

প্রকাশক

ডি. মেহ্‌বা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বক্সিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলকাতা-১২

প্রচ্ছদশিল্পী

শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত

প্রথম বাংলা সংস্করণ

শ্রাবণ ১৩৬৭, আগস্ট ১৯৬০

মুদ্রক

শ্রীগোপালচন্দ্র বায়

নাভিনা প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ

কলকাতা-১৩

ডক্টর রিচার্ড ফ্রিডেনথাল-এর সহযোগিতায় প্রকাশিত। বাংলা অল্পবান্দেব

সর্বস্বত্ত্ব প্রকাশক কর্তৃক সংরক্ষিত।

শ্রীনবেদ্রনাথ সিংহ

প্রীতিভাজনেষু

॥ অনুবাদকের নিবেদন ॥

ইতালি দেশে একটা কথা প্রবাদবাক্যের মতো বহুপ্রচলিত। কথাটা হচ্ছে :
অনুবাদকবা বিশ্বাসঘাতক। উক্তিটি অর্থসম্ভাবে সমৃদ্ধ। অনুবাদকর্মের
যৌক্তিকতাব বিকল্পে একাধিক স্ফুটিত মন্তব্যের মধ্যে যেটা প্রবলতম তার
মর্মার্থ হল শিল্পীর কল্পনাপ্রকৃতিকে মৌল অর্থে ভাষান্তবিত করা অসম্ভব।
তাঁর ভাবচিন্তার মূর্ত প্রতিকর্মে বাহ্যিক শিল্পকৌশল হয়তো বা অনুবাদ
মাধ্যমে অপব ভাষায় দেহলাভ করতে পারে, কিন্তু তাঁর বিবিধ অভিজ্ঞতার
সংশ্লিষ্ট প্রসূত অন্তঃপ্রকৃতিকে অনুবাদ কবা মাধ্যমীত। কবিতা-অনুবাদ
সম্পর্কে ঈদৃশ মত অনস্বীকার্য। ভাষান্তবিত গল্প সম্পর্কে প্রাপ্ত যুক্তি
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত নয়। তার কাবণ, শিল্পীর গঢ়াশ্রিত প্রত্যয়গুলির
অনুবাদোপযোগী পবিত্রাষা খুঁজে পাওয়া যায়।

সেই হেতু অনুবাদকের দায়িত্ব মূল লেখকের প্রায় সমপায়েব। এমনকি,
বহু ক্ষেত্রে অধিকতর। সফল অনুবাদকর্ম 'মাছি-মাঝা-কেবানী'র সক্ষমতার
কোঁঠি-দলিল নয় নব অবয়বপ্রাপ্ত অনুবাদকের সৃজনশিল্প। এমত মন্তব্যের
যথার্থতা প্রমাণের জগৎ দৃষ্টান্তের অভাব ঘটা অন্তর্চিত। বিভিন্ন দেশের
সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই উক্তরূপ 'অনুবাদকর্মের অতিক্রম তালিকা
দৃষ্টে স্তম্ভিত হ'তে হয়।

দুঃভাগ্যবশতঃ খণ্ডিত বাংলা সাহিত্য-জগৎটির সঙ্গে বহির্বিধের আদান-
প্রদানের পথটি নিদারুণ অবহেল। হেতু নিরতিশয় সংকীর্ণ ও সংক্ষিপ্ত।

পথটির পরিসর বৃদ্ধির ও প্রগতিসাধনের উদ্দেশ্য নিয়ে কোন কোন প্রকাশক
যে তৎপর হ'য়ে উঠেছেন তার জগৎ তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আদান-প্রদানের
পথটা যদি অব্যাহত থাকে তা হ'লে বাংলা সাহিত্যের ধারা হিতাকাঙ্ক্ষী
তারার কৃতজ্ঞ থাকবেন।

অদৃশ্য শিল্প

ড্রেসডেন শহরের ঠিক পনের জংশনে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আমাদের কামবায় এসে প্রবেশ করলেন। আমাদের দিকে চেয়ে বেশ মিষ্টিভাবে হাসলেন একটু। আমাদের লক্ষ্য ক'বে এমনভাবে মাথা নাড়লেন যেন আমাদের তিনি চেনেন। আমি হকচকিয়ে গেলুম ব'লে তিনি তাঁর নিজের নামোল্লেখ করলেন। হ্যাঁ, সত্যিই তো তাঁকে আমি চিনি। একসময়ে বালিনে শিল্পকলা-সম্পদীয় জিনিস-পত্র বিক্রি করতেন তিনি। আর্ট-ডিলার ছিলেন। চাককলার একজন বসন্ত বিচারক ব'লেও তাঁর প্রসিদ্ধি ছিল খুব। প্রথম মহাযুদ্ধের আগে আমি প্রায়ই তাঁর দোকান থেকে অটোগ্রাফ এবং ছুপ্রাপ্য পুস্তকাদি কিনে নিয়ে যেতুম। আমার উল্টোদিকে বসতেন তিনি। খানিকক্ষণ পরে আজীবাজে কথা নিয়ে আলোচনা চলত। তারপর আলোচনার বিষয়বস্তু যেত বদলে। এই সবে তিনি দেশ পরিভ্রমণ ক'বে ফিরে এলেন। কি উদ্দেশ্যে তিনি পরিভ্রমণে বেরিয়েছিলেন সেই সম্বন্ধে আলোচনা তুলতেন ভদ্রলোকটি। সাঁইত্রিশ বছর পূর্বে শিল্পবস্তুর ফিবি ক'রে ঘুরছেন অভিজ্ঞতার অন্ত নেই। কিন্তু এবাবকার অভিজ্ঞতা সত্যিই অদ্ভুত।

গৌচন্দ্রিকা যথেষ্টই হ'ল। আমি এবার গল্পটা তাঁর নিজের ভাষাতেই ব্যক্ত করছি। নইলে কথোপকথনের প্যাচের মধ্যে প'ড়ে থেই হাবিয়ে ফেলতে পারি।

—তুমি নিশ্চয়ই জানো [তিনি বলতে আবস্ত করলেন] মুদ্রাস্ফীতির সময় থেকে আমার ব্যবসায় কি অবস্থা হয়েছিল। টাকার মূল্য বাম্পের মতো চতুর্দিকে উবে যেতে লাগল। যুদ্ধের সময় কাববার ক'বে যাবা প্রচুর পরিশ্রম কামিয়েছিল তাবা সব ঝুঁকে পড়ল পুণনো শিল্পীদের ছবিব ওপর (যেমন—ম্যাডোনা ইত্যাদি)। প্রাচীন যুগের কারুকার্যময় বস্তাদি এবং প্রথম-প্রকাশিত পুস্তকাদি সংগ্রহের জগৎ উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠল তাবা। ওদের চাহিদা মেটানো সহজ কাজ নয়। আমার শখ এবং ক্রটি অল্পযায়ী সবচেয়ে ভালো ভালো জিনিসগুলি নিজের বাড়িতে রেখে দিয়েছিলুম। সেগুলোও বুঝি টেনে-হিঁচড়ে

ঘব খালি ক'বে বাব ক'বে নিয়ে যেতে চায় তারা। ধ'রে রাখবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা কবতে হয়েছে। তাদের যদি স্বযোগসুবিধে দিতুম তাহ'লে আমার শার্টের কাফ-লিঙ্ক্‌স্‌ আব টেবিল-ল্যাম্পটাও কিনে নিয়ে যেত বোধহয়। বেচবার মতো 'মাল' যোগাড় কবা ক্রমশই কঠিন হ'য়ে উঠতে লাগল। শিল্পদ্রব্যের বদলে 'মাল' কথাটা ব্যবহার কবলুম ব'লে তুমি হয়তো রাগ করতে পারো। কি কবব, মাপ চাই তাহ'লে। এইসব নতুন ধবনের খদ্দেবদেব কাছ থেকে খাবাপ বুলি শিখেছি। সঙ্গদোষ।

একান্ত বিষয়ী ব্যক্তি একটি দামী কোট কিংবা শিল্পী গুণাবসিনোব ঝাকা একটা সামান্য নকশা সংগ্রহ কবতে পাবলে ভক্তিগদগদ চিন্তে এত বেশি গৌববাসিত হ'য়ে ওঠে যেন মাত্র কয়েক শো টাকাব বিনিময়ে একটা মহা-মূল্যবান ব্যান্স-নোটের দেহান্তবিত আত্মাটি সে কিনে ফেলেছে। বহুদিনেব অভ্যাসেব ফলে আমাব অবস্থাও ঠিক সেইবকমই হ'ত। প্রাচীন যুগেব ভেনিসেব ছাপাখানা থেকে মুদ্রিত একটা বই আমাব হাতে এল, আমিও ঠিক বিষয়ী লোকদেব মতো পাওয়াব গবে ক্ষীত হ'য়ে উঠতুম।

নষ্ট কবাব মতো ঐসব খদ্দেবদেব হাতে এত বেশি টাকা ছিল যে, তাদের লোভ সংবরণ কবাবাব কোনো উপায় খুঁজে বাব কবা অসম্ভব হ'ত উঠল। আমাব দোকানেব চারদিকটা ভালো ক'বে দেখলুম সেদিন। মনে হ'ল, সত্যিকাসেব মূল্যবান জিনিস আব বিশেষ কিছুই নেই। জানলা-দবজা সব বন্ধ ক'বে দিলেও ক্ষতি নেই। শিল্পসস্তাবেব এই স্তম্ভব ব্যবসাটি আমি পেয়েছিলাম পূর্বপুরুষদেব কাছ থেকে। কিন্তু এখন দেখলুম, আজোবাজে জুড়াল ছাড়া দোকানে আব কিছুই নেই। উনিশ শো চোদ্দ সালের আগে ফেব্রুয়ারীবাও ঠেলাগাড়িতে ক'রে এমন জিনিস বিক্রি কবতে লজ্জা বোধ করত।

এইরকম একটা বিশ্রী অবস্থাব মধ্যে প'ড়ে গিয়ে একদিন পূবনো আমলেব খাতাপত্রগুলো দেখতে লাগলুম, আগেকাব সব খদ্দেবদেব ঠিকানাগুলো খুঁজে বাব কবব ব'লে। স্তম্ভদেব কেনা জিনিস হয়তো এখন তাঁরা বেচে ফেলতেও পারেন। দুঃসময়ের কথা কেউ বলতে পারে না। পূবনো খদ্দেবদেব তালিকাটির সঙ্গে শব্দেহ-সমাকীর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রেব সাদৃশ্য আছে। সত্যি কথা বলতে কি, আমি অল্প কয়েকদিনেব মধ্যেই বুঝতে পারলুম, ঝাকা সৌভাগ্যেব দিনে এই দোকান

থেকে শিল্পদ্রব্য ক্রয় করেছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই মৃত। এবং যারা অভাবগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন তাঁরা হয়তো মূল্যবান সংগ্রহগুলো বেচে ফেলতে চাইবেন। যাই হোক, খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ একদিন একগোছা চিঠি আমার হাতে এল। জীবিতদের মধ্যে সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন পত্রলেখকটি। অবিশিষ্ট তখনও যদি বেঁচে থাকেন, তবেই। তাঁর বয়েস এত বেশি হয়েছিল যে, তাঁকে আমি ভুলেই গিয়েছিলুম। মনেই বা রাখব কি করে—উনিশ শো চোদ্দ সালের মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে তিনি আমার দোকানে জিনিস কিনতে আসেননি। সত্যিই খুবই প্রাচীন যুগের মানুষ ছিলেন ভদ্রলোকটি। প্রথম চিঠিগুলো অর্ধশতাব্দীব্যাপী আগে লেখা। আমার ঠাকুবদা তখন ব্যবসার প্রধান পরিচালক ছিলেন। এই কানবাসের সঙ্গে আমার যোগাযোগ প্রায় সাঁইত্রিশ বছর হ'ল। অথচ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তাঁর সঙ্গে আমার কোনো ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল ব'লে মনেও পড়ে না।

সব দেখে শুনে যা বুঝতে পারলুম তাতে মনে হয় তিনি একজন সেকলে ধরনের খামখেয়ালী মানুষ ছিলেন। জার্মানির ছোট ছোট শহরে আজকালও সেইবকমের দু-একজন মানুষ দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর হাতেব লেখা ^{১৯}বরবরে যেন আমার পাতের ওপর খোদাই করা। প্রত্যেকটা অর্ডারের তলায় লাল কালি দিয়ে আইন টানা। প্রতিটি জিনিসের দাম লিখে 'দিতেন তাও ভ'রকমভাবে। সংখ্যা দিয়ে তো লিখতেনই, তাব পাশে আবাব কথায় লিখে প্রকাশ করতেন। ভুল হওয়ার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না। চিঠি লিখতেন ছেঁড়া কাগজের টুকরোয়। খামগুলি ছিল যেন-তেন প্রকারে তৈরি করা বিভিন্ন আকারের। এইসব থেকে সন্দেহ হ'ত তিনি অভাবগ্রস্ত মানুষ। স্বাক্ষরের তলায় সব সময়েই উপাধি আর খেতাবগুলো লিখতেন: 'ফরেস্ট-রেঞ্জার এবং অর্থ নৈতিক উপদেষ্টা, অবসরপ্রাপ্ত; লেফটেনেন্ট, অবসরপ্রাপ্ত; প্রথম শ্রেণীর আয়রন-ক্রস দ্বাৰা সম্মানিত'। আঠারো শো সত্তর খ্রীষ্টাব্দের যুদ্ধে যখন তিনি যোগদান করেছিলেন তখন তাঁর বয়েস প্রায় আশি বছরের কাছাকাছিই হবে।

খামখেয়ালী ধরনের লোক ছিলেন বটে, কিন্তু বুদ্ধি তাঁর তীক্ষ্ণ ছিল। জ্ঞানের পুঁজিও কম নয়। খোদাই-করা কাজ আর ছবির সংগ্রহ দেখে মনে হ'ত লোকটির রুচিবোধ আছে। প্রথম দিকে তিনি খুব কম টাকারই

অডাব দিয়েছিলেন। কিন্তু সতর্কভাবে অডাবগুলি পরখ কবতে গিয়ে তাঁব তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় পেলুম। যখন দু-একটি বৌপ্যমূদ্রা দিয়ে একগাদা অতি-সুন্দর জার্মান উড্কাট কেনা যেত, তখন এই গৌরো মাছুষটি খোদাই-করা কাজেব একটি সংগ্রহ কিনে ফেলেছিলেন। যুদ্ধকালীন ধনী কাববাবীদের বহুবিজ্ঞাপিত সংগ্রহেব চেয়ে তাঁবটা ছিল অনেক বেশি মূল্যবান। দীর্ঘদিন ধ'বে শুধু যেসব জিনিস তিনি অল্প মূল্যে অ'মাদের দোকান থেকে খরিদ কবেছিলেন তাব দাম আজ বহুগুণ বেশি। তা ছাড়া অগ্নাগ্র দোকান থেকেও যে তিনি অত শস্তায় আবও ভালো ভালো জিনিস কিনে ণখেননি, তাই বা বলি কি ক'বে। কালক্রমে এই সুন্দর সংগ্রহটি কি হস্তান্তরিত হ'য়ে গিয়েছে ? তাই বা কি ক'বে হয়। শিল্পবস্তুব কেনাবেচাব বাজারের সঙ্গে আমাব গভীৰ স যোগ। অন্তত তাব শেষ খরিদের দিনটি পযন্ত আমাব কিছুই অজানা ছিল না। তাই ভাবলুম, আমি টেব পেলুম না, অথচ সবহ বেহাত হ'য়ে গেল, তেমন ঘটনা ঘট। অসম্ভব। তিনি যদি মাঝা গিয়ে থাকেন, তাহ'ল সম্ভবত তাঁব ঐশ্বৰ্যেব ভাণ্ডাবটি উত্তরাধিকাবীদের হস্তগত হয়েছ।

ব্যাপাবটা এত কৌতূহলোদ্দীপক মনে হ'ল যে, পবেব দিনই, অর্থাৎ গতকাল বিকেলবেলা আমি তাঁব সন্ধানে রওনা হ'য়ে গেলুম। শ্রাঙ্কি প্রদেশেব লোকালয়-বহির্ভূত এক নিভৃত অংশে এই শহবটি।

ছোট্ট রেল-স্টেশনের বাইবেব শস্তা ধ'বে আমি হাঁটতে লাগলাম। এটাই ঐ শহবেব বড় শাস্তা। ত্ব'পাশেব ভাঙাচোব বাড়িগুলো দেখে কিছুতেই বিশ্বাস কবতে পাবলুম না যে, এমন জাযগায় যাব। বাস কবে তা'দেব ম'ধ্যে কেউ বেম্ব্রাটোব পুনো এচি', ছাবেব অসংখ্য উডকাট আব মাস্তেনিয়াব জীবনব্যাপী শিল্পকর্মেব সমগ্র সংগ্রহের মালিক হ'তে পাবে। যাই হোক, পোস্ট-অফিসে গেলাম খোঁজ কবতে। তাঁব নামোল্লেখ ক'রে বললুম যে, একসময়ে তিনি ফবের্ট-বেঞ্জাব আব অর্থনৈতিক কাউনসিলাবও ছিলেন। শুনে আমি আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম যে, তিনি এখনো বেঁচে আছেন। কি ক'বে বাড়িটা খুঁজে বাব কবতে হবে তাও এঁরা ব'লে দিলেন। স্বীকাব কবতে আপত্তি নেই যে, পথ চলছি আব সেই সঙ্গে বুক আমাব ধুকপুক করছে।

দুপুরেব অনেক জাংগ গিয়েই পৌছলাম।

শিল্পবিচাবে যিনি এতবড় একজন সমঝদার, তিনি সেই ভাঙাচোরা একটা বাড়ির দোতলায় থাকেন। একতলাটা একজন দবজীব দখলে। দোতলায় উঠে বা দিকে দেখলুম ওখানকার পোস্ট-অফিসের মাস্টারমশায়ের নাম লেখা রয়েছে। ডান দিকের সাদা ফলকের ওপর সেই ভদ্রলোকটির নাম। উঃ, শেষ পর্যন্ত তাঁকে আমি খুঁজে পেলুম! ঘণ্টা টিপবার সঙ্গে সঙ্গে একজন বৃদ্ধা এসে দবজা খুললেন। বৃদ্ধাব মাথাভর্তি পাকা চুলের বাঁশি। তাব ওপরে কালো বগের লেসের টুপি। আমার নাম-লেখা কাউথানা তাঁর হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস কবলাম যে, কর্তামশাই বাড়ি আছেন কিনা। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মহিলাটি একবার আমাকে দেখলেন। দেখলেন কাউথানাও। তাবপর আবার তিনি দৃষ্টি ফেললেন আমার ওপর। রাজধানীর কেউ যে এমন একটা পাগুবর্জিত ছোট্ট শহরে দেখা কবতে আসতে পারে সে-কথা ভেবে তিনি বোধহয় উদ্বেগ অনুভব কবলেন। যাই হোক, গলাব স্বর যথাসাধ্য মোলায়েম ক'বে তিনি আমার মিনিট-থানেক অপেক্ষা কবতে ব'লে দবজাব ফাঁক দিয়ে অন্তর্হিত হ'য়ে গেলেন। প্রথমে শুনলুম ফিসফিস ক'বে কথা বলছেন। তাবপর উঁচু এবং আন্তরিকতাপূর্ণ একটি পুরুষকণ্ঠের কথা কানে এল আমার। “কি বললে? মিনার বাকনব? বালিনের সেই সুপ্রসিদ্ধ শিল্প-ব্যবসায়ী? নিশ্চয়ই আমি তাঁর সঙ্গে দেখা কবতে চাই।” তক্ষুনি সেই বৃদ্ধা কিবে এলেন আমার, এবং ভেতবে যা ওয়ার জগ্রে অনুবোধ কবলেন।

এলোমেলোভাবে ছড়ানো কতকগুলো শস্তা দামের আসবাবের মাঝখানে দাড়িয়ে ছিলেন তিনি। আমার জগ্রে অপেক্ষা কবছিলেন। মানুষটি বুড়া হয়েছেন বটে, কিন্তু হাসিখুশি। নাকের তলায় বুনো গৌফ—সামরিক ধননের পোশাক-পবিচ্ছদ। দু'হাত বাড়িয়ে আমার তিনি অভ্যর্থনা কবলেন। তাঁব হাবভাবে বিন্দুমাত্র কৃত্রিমতা ছিল না, অথচ আচরণের মধ্যে অনমনীয় কাঠিন্য লক্ষ্য করলুম আমি। গগিয়ে এসে অভ্যর্থনা কবলেন না ব'লে আমি বাধ্য হ'য়েই তার কাছে হেঁচো গিঙ্গে কবমর্দন কবলাম। আমি স্বীকার কবছি, একটু বিবক্তই হলুম। তাবপর আমার নজবে পড়ল যে, কবমর্দনের জগ্রে তিনি হাত পর্যন্ত তুললেন না। যেন আমার হাতটা আগে আসবে ব'ল্ল অপেক্ষা কবছেন তিনি। শেষ পর্যন্ত এই অস্বাভাবিক ব্যবহারের কারণটা চোখে পড়ল আমার। ভদ্রলোকটি অন্ধ।

ছেলেবেলা থেকেই অন্ধলোকদেব সামনে আমি অস্বস্তি বোধ কবি। কেমন একটা মজ্জা আব হতাশায় মন আমাব ছেয়ে যায়—যখনই দেখি একটি পবিত্র প্রাণচঞ্চল মানুষ কোনো একটা ইন্দ্রিয়হানিব অক্ষমতায় কষ্ট পাচ্ছে। আমাব তখন মনে হয়, আমি বুঝি অগ্ন্যায়ভাবে স্তবধা ভোগ ক'বে যাচ্ছি। এই ভদ্রলোকটির সাদা ভুরুব তলায় দৃষ্টিহীন অচেতন চোখ দুটিব দিকে তাকিয়ে অল্পরূপ অল্পভূতি আব ঠেকিয়ে বাখাতে পাবলাম না। এই অস্বস্তিকব মানসিক যন্ত্রণা থেকে অচিনেই উদ্ধাব কবলেন তিনি। আনন্দের আতিশয্যে হাসতে হাসতে ব'লে উঠলেন, “সত্যিই কি স্ববর্ণীয় দিন আজ। বালিনেব একজন স্তবখ্যাত মানুষ আমাব এখানে পাষেব ধুলো দিয়েছেন। দৈবঘটনা বললেও হয়। তোমাব মতো একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী যখন মবিষা হ'য়ে ছুটে আসে, তখন এই গেঘো লোকদেব একটু সতর্ক থাকতে হয়। কি বলো? আমাদেব এই অঞ্চলে একটি প্রবাদ আছে ‘আশপাশে যদি জিপ্সীদের ঘাবে বেডাতে ছাখো, তাহ'লে ঘবের দবজা বন্ধ ক'বে দিয়ে নিজেদেব পকেট সামলাও।’ তোমাব এই অযাচিত আগমনে বাবণটা আমি আন্দাজ কবতে পারি। আমি খবর পেযেছি যে, কাববাব আজকাল ভালো চলছে না। খন্দেব নেই, থাকলেও সংখ্যায় খুব কম। তাই বাবসার্বীদে তাদের পুরনো খন্দেবদেব খুঁজে বেডাচ্ছে। তোমাবও বোধহয় শূন্যহাতে কিয়ে যেতে হবে। আমাদেব মতো পেনসন-প্রাপ্ত লোকেবা ভেবে খুবই আনন্দ পায় যে, খিদে মেটাবাব জন্তে ভাঁডাবে অন্তত শুকনো রুটি পাওয়া যাবে। সমস্ত জীবন ধ'বে আমি শিল্পবস্ত কিয়ে বেডিয়েছি। এখন আমাব পুরো সন্ন্যাস। কেনবার দিন অতীত।”

ভুলটা তাঁব শুধবে দিয়ে তাডাতাডি বললুম আমি যে, কোনো কিছু বিক্রির উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে আসিনি। কাছেই অল্প একটা জায়গায় কাজ ছিল। তাই ভাবলুম, এত বড একজন স্নানামধ্যম শিল্প-সংগ্রাহকেব সঙ্গে দেখা না ক'বে গেলে অন্তায় হবে। তা ছাড়া তিনি একজন পুরনো খন্দেবও বটে। কথাটা শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মধ্যে একটা উল্লেখযোগ্য পবিবর্তন লক্ষ্য করলাম। দেব মাঝখানে সোজাভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন—প্রথমে মুখটা তাঁর আনন্দে উজ্জল হ'য়ে উঠল, তারপর গোটা অস্তিত্বটাই আত্ম-গর্বে ভরপুর হ'য়ে গেল। ঘুরে দাঁড়াগলেন তিনি। বোধহয় ভাবলেন, এ

দিকেই কোথাও তাঁর স্ত্রী ঘোবাক্বেবা কবছেন। তাঁর দিকে চেয়ে এমনভাবে মাথা নাড়লেন যেন তিনি বলতে চান—“ওগো, ভদ্রলোকটির কথা শুনলে?” এবার তিনি সাময়িক কর্মচারীদের চবিত্তোচিত কাঁঠখোঁটা ভাবভঙ্গী বর্জন ক’বে অত্যন্ত মিষ্টি এবং মেহসিক্ত স্বরে বলতে লাগলেন, “সত্যিই, তোমার ব্যবহারে মুগ্ধ না হ’য়ে পাবা যায় না। কিন্তু আমার মতো একজন বুড়োহাঁবড়া লোকের সঙ্গে শুধু সাক্ষাৎ পবিচয়ের উদ্দেশ্য নিয়ে যদি এসে থাকো তাহ’লে আমি দুঃখিত বোধ কবব। সে যাই হোক, তোমার দেখাবার মতো জিনিস আছে এখানে। বার্লিন কিংবা ভিয়েনার অ্যালবারটিনায়, এমনকি লুভ্-এও এমন জিনিস দেখতে পাবে না। (ওঃ, প্যারিসের মাথায় যেন ভগবানের অভিশাপ নামে।) একটি কচিসম্পন্ন লোক পঞ্চাশ বছরের অক্লান্ত চেষ্টায় যেসব অমূল্য শিল্পসম্পদ সংগ্রহ ক’বে বেখেছে তা তো আর বাস্তব ঘাটে পাওয়া যায় না। লিজ্বেথ, দয়া ক’রে কাবার্ভের চাবিটা একবার দাও তো।”

এব পব একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। এতক্ষণ পর্যন্ত তাঁর স্ত্রী সানন্দচিত্তে আলোচনাটা শুনছিলেন। চাবির কথাটা শুনে তিনি সহসা চমকে উঠলেন। ‘স্বামীর দিকে হাত তুলে মাথা নাড়তে লাগলেন। কি যে তিনি বলতে চাইছেন বুঝতে পারলাম না। হেঁয়ালির মতো মনে হ’ল। স্বামীর দিকে এগিয়ে এসে ঘাড়ে তার হাত রাখলেন, তারপর বললেন, “ফ্রান্জ, তুমি নিশ্চয়ই ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞেস কবতে ভুলে গিয়েছ, অথবা কোথাও তাঁর কাজ আছে কিনা। আর এখন তো প্রায় খাওয়ার সময় হ’য়ে গিয়েছে।” আমার দিকে চেয়ে মহিলাটি পুনরায় বলতে লাগলেন, “সত্যিই আমি দুঃখিত, অতিথিকে আপ্যায়ন করবার মতো যথেষ্ট খাবার নেই যবে। তুমি তো নিশ্চয়ই হোটেলে খেতে যাবে। তারপর এসো, আমাদের সঙ্গে ব’সে এক পেয়লা কফি খাবে। তখন আমার মেয়ে আনা মাঝিঘাও ফিরে আসবে। পোর্টফোলিওর অভ্যন্তরে কি কি আছে সে সম্বন্ধে আমার চেয়ে আমার মেয়েই ভালো জানে।”

আবও একবার বৃদ্ধাটি আমার দিকে করুণভাবে দৃষ্টি দিলেন। পবিকার বোঝা গেল, তিনি চাইছেন না যে, তক্ষুনি আমি পোর্টফোলিও থেকে সংগ্রহের তালিকাটি পরীক্ষা ক’রে দেখি। ইঙ্গিতটা বুঝতে পেয়ে আমি

বললুম যে, সত্যি কথা বলতে কি, গোল্ডেন স্ট্যাগ্ হোটেলে আমাবও খাওয়ার নেমস্তম্ভ আছে। তারপৰ তিনটে নাগাদ ফিৰে আসব। তাতে আমি খুশিই হব। তখন হাতেও অনেক সময় থাকবে, মিষ্টাৰ ব্রনফেল্ড যা যা দেখাতে চান সবই আমি দেখব। ছ'টাৰ আগে বাড়ি ফেব্বাব আমার দরকাৰ নেই।

বাচ্চা ছেলেদেব হাত থেকে খেলনা নিয়ে গেলে যেমনভাবে তাবা বেগে ওঠে, আমাদের এই বুদ্ধ ওস্তাদটিও ঠিক তেমনভাবে বেগে উঠলেন। অসন্তুষ্ট হ'বে বলতে লাগলেন, “জানি, বালিনেব বিশিষ্ট লোক তোমবা, তোমাদেব হাতে সময় খুব কম। তবুও আমাব মনে হয়, কবেক ঘণ্টা সময় এখানে কাটিয়ে যেতে পাবলে তোমাব ভালোই হবে। তোমাব শুধু ছ তিনটে প্রিন্ট আমি দেখাতে চাইনে, তোমাব দেখাব সাতাশটা পোর্টফোলিওব পুৰো তালিকা-সূচী। এক এক জন শিল্পীৰ জন্তে এক একটি পোর্টফোলিও—তালিকাৰ স খ্যাতিৰে যেন পোর্টফোলিও ফেটে পড়ছে। যাই হোক, তুমি যদি ঠিক ঠিক তিনটেৰ সময় আসতে পাবো তাহলে বোৰহয় ছটা মধ্য আমরা সব কটা তালিকা প'ন্ড ফেলতে পাবব।”

বাইবেব দবজা পর্যন্ত বুদ্ধ আমাব এগিয়ে দিতে এলেন। হল্-ঘৰটা পান্ধ হ'য়ে এসে অভ্যন্ত নিচু গলায় বললেন, “তোমাব ফেব্বাব আগে আনা মাৰিষা যদি তোমাব সঙ্গে হোটেলে গিয়ে দেখা কৰে তাতে তোমাব আপত্তি আছে কি? এইটেই ভালো ব্যবস্থা হবে। এব অনেকগুলো কাৰণ আছে। কিন্তু এক্ষুনি তো কাৰণগুলো তোমাব বলা চলবে না।”

“আপনি কিছু মনে ক'ৰেন না, আমি তাতে খুশিই হব। সত্যিই আমি একা-একাই খাচ্ছি। আপনাদেব খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'য়ে গেলে সে যেন সোজা আমাব ওখানেই চ'লে আসে।”

এক ঘণ্টা পৰে ডাঃনি-কম থেকে বেরিয়ে আমি যখন হোটেলেব বসবাব ঘবে এসে ঢুকলাম, আমা মাৰিষা তখন এসে উপস্থিত হ'ল। দেখলুম, অবিবাহিতা প্রবীণা স্বাৰ্শ্লোক, রোগা আৰ মংগয়ী ধৰনেৰ—কাপডচোপডে সাদাসিধে। আমাকে দেখে যেন হতবুদ্ধিৰ মতো দাঁড়িয়ে রইল। সহজ এবা স্বাভাবিক ক'ৰে তোলবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টাও কৰলুম। এমনও তাকে

বললুম যে, তাব পিতাব যদি ধৈর্যচ্যুতি ঘটে থাকে তাহ'লে এফুনি আমি সেখানে গিয়ে উপস্থিত হ'তে বাজী আছি, যদিও তিনটে তখনও বাজেনি। মেয়েটি লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল। আবও বেশি হতবুদ্ধি হ'য়ে গেল। তাবপব কোনোবকমে ভাঙা-ভাঙা কথায় অন্তবোধ কবলে যে, বগ্না হওয়া'র আগে কযেকটা কথা সে বলতে চায়। স্বীকৃতি জানিয়ে বললুম, 'আপনি তাহ'লে বসুন। কোনো সাহায্যেব দবকাব হ'লে বলবেন, আমি কবব।'

কি ক'বে যে আলোচনা শুরু কববে বুঝতে পাবছিল না। হাত এবং ঠোঁট ওব ঝাঁপছিল। শেষ পযন্ত একটু স্থিতিব হ'য়ে বলতে আবন্ত কবল, "আমাব না এখানে পাঠিয়েছেন আমাকে। আপনাব কাছ থেকে একটু অন্তগ্রহ চাই আমবা। আপনি এখান থেকেই সোজা কিয়ে চ'লে যান। বাবা আপনাকে তাব সংগ্রহটি দেখাতে চাইবেন। কি বলব দেখুন, সংগ্রহ যা কবেছিলেন বিশেষ কিছু আব নেই তাব।"

ইপাতে লাগল মেয়েটি। প্রায় ফু পিয়ে ঝাঁদাব মতো অবস্থা। তাবপব এক নিশ্বাসে ব'লে চলল, "দেখুন, বোনা কথাহ গোপন কবতে চাইনে আমি আপনি নিশ্চয় জানেন, কি সা নতিক কষ্টেই না দিন কাটছে আমাদের। দহীযুদ্ধ শুরু হওয়া'র তল্লদিনে'র মধ্যে বাবাব দৃষ্টিশক্তি একেবাবে নষ্ট হ'য়ে গেল। আগে থেকেই চোখে কম দেখাছিলেন। স্বভেে অত্যধিক উত্তেজনার জন্তেই এমনটা ঘটল। যদিও তাব তখন সত্তব বছর বযেস, তবুও তিনি যুদ্ধে যোগ দিতে চেয়েছিলেন। আঠাবে! শো সত্তব ঔষধেব যুদ্ধেব কথা হসতো বা তা'র মন থেকে মুছে যায়নি। বুঝতেই পাবছেন, এবাবকাব যুদ্ধে যোগ দেওয়া'র যোগ্যতা তাব ছিল না। তাবপব আমাদের সেনাবাহিনী'ব অগ্রগত যখন বন্ধ হ'য়ে গেল, বাবা তখন আঘাত পেলেন খুব। ডাক্তাবেব ধারণা, এই আঘাতই তাব দৃষ্টিহানিব কারণ। আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য কবেছেন যে, তাব অগ্রাগ্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব বলিষ্ঠ ঐ কর্মচঞ্চল। উনিশ শো চোদ্দ সালেও দীঘ পথ ইঁটতে পাবতেন তিনি—শিকার কবতেও পাবতেন। দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হওয়া'র পবে তার আনন্দেব একমাত্র উৎস হ'য়ে দাঁড়াল এই সংগ্রহগুলি। প্রত্যেকদিন এগুলো'ব দিকে চেয়ে থাকেন তিনি। শুধু চেয়ে থাকেন, দেখতে পান না। প্রতিদিন বিকেলবেলা পোর্টফোলিও সব টবিলেব ওপব বেখে প্রিন্টগুলো এক এক ক'বে হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করেন। বহু বছবেব পরিচিত

প্রিন্ট, একটাও এলোমেলো হয় না। অল্প কিছুতেই তাঁব আব আসক্তি নেই, আনন্দও নেই। অতীতের সেই নিলামের বিবরণী সব পড়তে বলেন আমায়। পড়িও। যখনই বেশি দামের জিনিসগুলির কথা উল্লেখ কবি তখনই স্ফূর্তি বাড়ে তাঁব।

“এই অবস্থা যে কত ভয়াবহ সে-কথা এবার শুন্মন। মুদ্রাস্ফীতির ব্যাপার বাবা এখনো টেব পাননি। আমবা যে নিঃস্ব হ’য়ে গেছি, তাঁব পেনশনের টাকা দিয়ে যে একদিনেও খাবার কেনা যায় না তাও তিনি জানেন না। তা ছাড়া আবও লোকের ভরণপোষণের ভাব নিতে হয়েছে আমাদের। আমাব এক ভগ্নীপতি ভাঙ্ নের যুদ্ধে মাঝা গিয়েছেন। তাঁব চাবটি সম্ভানের দায়িত্ব আমাদেরই হাতে। এই আর্থিক কষ্টের কথা বাবাব কাছে গোপন রাখতে হয়েছে। যতদূর সম্ভব খবর আমরা কমিয়ে ফেলেছি, তবুও ছ বেলাব অল্প জোটানো অসম্ভব হ’য়ে ওঠে। কিছু কিছু জিনিস আমবা বিক্রি করতে আবস্ত কবলাম। বাবাব যেসব প্রিয় সংগ্রহ ছিল তাতে হাত দিলাম না, শুধু খুঁটিনাটি জিনিসগুলো উদ্ধাও হ’তে লাগল। অবিশিষ্ট বেচাবার মতো তেমন কিছু ছিলও না ওতে। কাবণ, কষ্টেফেটে পয়সা যোগাড় ক’বে বাবা তো উড্কাট, তামাব পাতের ওপব খোদাই-কব। কাজ আব ঐ ধবনেরহ ছোটখাটো জিনিস কিনে বেখেছিলেন। বাতিক আব কি। শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন দাঁড়াল, সংগ্রহগুলো তাঁব বিক্রি ক’বে দেব, না তিনি উপোস ক’বে মববেন? তাব অনুমতির জাঙ্ অপেক্ষা কবলাম না আমরা। কি-ই বা লাভ হ’ত তাতে? তাব তো ধাবণাই ছিল না যে, অতিরিক্ত মূল্য দিবেও খাবার যোগাড় কবতে কষ্ট হচ্ছে। তিনি শোনেননি যে, যুদ্ধে জার্মানিব পরাজয় ঘটেছে। এব’ অ্যালসেস-লোবেনের ওপব যে জার্মানিব আব অধিকার নেই এই খবরটাও তাঁব জানা ছিল না। এই ধবনের খবর কখনও আমবা তাঁকে প’ড়ে শোনাই না।

“প্রথমে বেচলুম বেমট্রাণ্টের একটা অতি মূল্যবান এচিং—নকশা। খুব ভালো দামই পাওয়া গিয়েছিল, কয়েক হাজার টাকা। আমবা ভেবেছিলাম এই টাকায় আমাদের অনেকদিন চলবে। তুমি তো জানো উনিশ শো বাইশ-তেইশ সালে টাকাব দাম বৈকম ক’মে গিয়েছিল। আমাদের যা সমুহ দরকাব ছিল সব এনাংটার পবে বাকি টাকা ব্যাঙ্কে বেখে দিলাম।

ছ'মাসের মধ্যেই সব ফুরিয়ে গেল। ক্রমে ক্রমে আরও কয়েকটা এন্ট্রেভিং বেচে দিতে হ'ল। মুদ্রাস্ফীতির সবচেয়ে খারাপ সময় তখন। দোকানদার পুরো দাম দিতে দেরি করতে লাগল। যখন দিল তখন টাকার মূল্য এত ক'মে গেল যে, আসলে নির্ধারিত দামের শতাংশের এক অংশ মাত্র পেলুম। ভাবছেন, নিলামওয়ালাদের কাছে যাইনি কেন? তাদের কাছেও গিয়েছিলাম। সেখানেও ঠকলুম আমরা, যদিও লক্ষ লক্ষ টাকা দাম উঠল। হাতে টাকা আসবার পর দেখলাম, হাজার টাকার নোটও সব রাস্তার ছেঁড়া কাগজের শামিল। সামান্য একটু খাণ্ডের সংস্থান কবতে গিয়ে বাবার সংগ্রহগুলোকে চতুর্দিকে বেচে দিতে হ'ল।

“এই কারণেই মা আজ আপনাকে দেখে এত বেশি ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। পোর্টফোলিওগুলি আপনার সামনে খুলতে গেলেই আমাদের চালাকি সব ধরা পড়ত। প্রিন্টগুলি বেচার সঙ্গে সঙ্গে ফাঁকা জায়গাগুলিতে একই সাইজের মোটা কার্ট্রিজ কাগজ জুড়ে দিলাম। বাবা ধবতে পারলেন না। আঙুল দিয়ে টিপে টিপে প্রত্যেকটি প্রিন্ট তিনি দেখেন, সেই সঙ্গে গুনেও ফেলেন। তাতেই চোখে দেখার মতো আনন্দ পান বাবা। রসিক লোকদের ছাড়া অণ্ড কারো দাম্যনে পোর্টফোলিওগুলো বার করেন না তিনি। ছবিগুলিকে এত বেশি ভালবাসেন যে, তিনি যদি জানতে পারেন এগুলি সব বিক্রি হ'য়ে গেছে তাহ'লে ভগ্নহৃদয়ে মারা যাবেন তিনি। শেষ ঝাঁকে ছবিগুলি দেখাবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, তিনি হচ্ছেন ডেসডেন শহরের কিউরেটার। বহু বছর আগেই তিনি মারা গিয়েছেন।”

মহিলাটির গলা কাঁপতে লাগল এবার। পুনরায় বলতে লাগল, “আপনাকে অল্পরোধ করছি, এই মিথ্যে স্বপ্নটা ভেঙে দেবেন না তাঁর। বিশ্বাস যদি হারিয়ে ফেলেন তিনি—তাহ'লে বাবা আর বাঁচবেন না। হয়তো আমরা অগ্রায় করেছি, কিন্তু আমাদের আর উপায় ছিল না। পিতৃমাতৃহীন বালক-বালিকাগুলি কি বাবার ঐ পুরনো ছবির চেয়ে বেশি মূল্যবান নয়? প্রত্যেকটা ছবির সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতেন তিনি, যেন ছবিগুলি তাঁর বন্ধু! এরাই তো তাঁর স্বথ এবং শাস্তির উৎস ছিল। দৃষ্টি হারাবার পর আজ বোধ-হয় এই প্রথম তাঁর চরম আনন্দের স্বর্ণ-স্বর্ষোগ এল। একজন বিশেষজ্ঞের সামনে তাঁর এই সংগৃহীত সম্পদগুলি তুলে ধরবার জন্তে কত দীর্ঘদিন ধ'রেই

না তিনি অপেক্ষা করছিলেন ! অতএব আমাদের এই ছলনাটুকু বাঁচিয়ে রাখবার জগ্গে আপনি যদি একটু সাহায্য করেন....”

আমার এই গুণময় পুনরায়ুত্তি দিয়ে তোমায় আমি ঠিক বোঝাতে পারব না যে, তার এই অল্পরোধের ভাষা কি করুণ আর বেদনাময় হ'য়ে উঠেছিল। আমার এই ব্যবসায়ী-জীবনে অনেক কিছু দেখলাম—নোংরা কারবার দেখেছি, মুদ্রাস্ফীতির জগ্গে বহু লোককে পথে দাঁড়াতেও দেখেছি। একটুকরো রুটির জগ্গে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া অস্থাবর সম্পত্তি বেচে ফেলতেও দেখলুম—আর দেখলুম একেবাবে নিজ্রিয়ের মতো। কিন্তু তাতেও হৃদয় আমার প্রস্তুত পরিণত হয়নি। সেইজগ্গেই এই কাহিনীটা গভীরভাবে স্পর্শ করল আমায়। তোমাকে বলা আবশ্যক যে, ওঁদের ঐ ছলনার অংশ নিতে প্রতিশ্রুত হলুম।

একসঙ্গেই আমরা বাড়ি পর্যন্ত এলুম। আসবার পথে শুনে দুঃখ বোধ করলাম যে, এই সরল এবং অস্ত্র মহিলা দুজন কত অল্প দামেই না প্রিন্ট্‌গুলি সব বেচে ফেলেছেন ! এর মধ্যে অনেকগুলি ছিল খুবই দামী, কয়েকটার তো জুড়ি মেলাই অসম্ভব। স্থির করলুম, যেমনভাবে পারি এঁদের সাহায্য করব আমি।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠবার সময় শুনতে পেলাম, স্ফূর্তির স্বরে বৃদ্ধাটি বলছেন—“এসো ! এসো !” অন্ধ মানুষের অবশণক্তি বোধহয় তীক্ষ্ণ হয়। তাই আমার পায়ের আওয়াজ চিনতে পারলেন তিনি। আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষাও করছিলেন।

দরজা খলে দিয়ে মৃদুভাবে হাসতে হাসতে বৃদ্ধা মহিলাটি বললেন, “তুপুরের খাওয়ার পর ফ্রান্জ্ একটু দিবানিদ্রা দেয়। কিন্তু আজকে ঘুময়নি, বোধহয় উত্তেজনা খুব বেশি।” মেয়ের দিকে চেয়ে তিনি বুঝে নিলেন, কোথাও কোনো গুণ্গোল নেই। পোর্টফোলিওর গাদা টেবিলের ওপরেই ছিল। অন্ধ মানুষটি তৎক্ষণাৎ আমার হাতে ধ'রে বসিয়ে দিলেন চেয়ারে। দিয়ে বলতে লাগলেন, “এসো, সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই, আরম্ভ করা যাক। অনেক কিছু দেখার আছে, সময় পেয়ে উঠবে না। প্রথম পোর্টফোলিওতে সব ছবির ছবি। তাঁর শিল্পকর্মের প্রায় পুরোটা। এক একটা দেখবে আর মনে হবে, একটার চেয়ে অল্পটুকু ভালো। শিল্পকর্মের মহৎ নিদর্শন। তুমি নিজেই

বিচাব ক'বে ছাখো।” পোর্টফোলিওটা খুলে তিনিই বললেন, “বাইবেলের শেষ পুস্তকেব অবলম্বী যেসব ছবি আছে তা থেকে শুরু করা যাক।”

যেমন ক'বে মানুষ পলকা কিংবা দামী জিনিস নাড়াচাড়া কবে তেমনি-ভাবে অত্যন্ত দবদেব সঙ্গে সেই কাবুট্রিজ কাগজের চিহ্নহীন সাদা পাতাটা আমার চোখ আঁব তাঁব নিজেব চোখেব মাঝখানে তুলে ধরলেন তিনি। তাঁব স্থিৰদৃষ্টিতে এমন একটা গভীর আগ্রহ ফুটে উঠল যে, বিশ্বাস কবতে পাঁলুম না, তিনি অন্ধ। যদিও জানি অসম্ভব, তবুও তাঁব কুক্ষিত ভুকব ভঙ্গী থেকে মনে হ'ল তিনি বুঝি দেখতে পেলেন।

“এব চেয়ে ভালো প্রিন্ট কি তুমি কখনো দেখেছ? কি স্তম্ভ এব মুদ্রণ। খুঁটিনাটি রেখাগুলিও স্ফটিকেব মতো স্বচ্ছ। ড্রেসডেনেব যাদুঘবে বক্ষিত একটা কপিব সঙ্গে আমাবটা মিলিয়ে দেখেছিলাম। সেটাও ভালো, সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁব গায়ে দেখলুম আঁশেব মতো দাগ পড়েছে অনেক। তা ছাড়া আমাব কাছে তো পুঁবো সংগ্রহটাই আছে।”

পাতাটাব পেছন দিকটা এবাঁব ঘূঁবিয়ে ধরলেন তিনি। এমন দৃঢ় প্রত্যয়েব সঙ্গে আঙল তুললেন যে, ইচ্ছে ছিল না, তবুও ঝুঁকে দাঁড়িয়ে অলিখিত শিল্পালিপি পড়তে লাগলুম যেন।

বৃদ্ধটি আঁবাব বলতে লাগলেন, “চেয়ে ছাখো, এতে নাগ্লেব, বেমি আর এনদাই-এব সংগ্রহেব সীলমোহেব রয়েছে। এইসব অতিপ্রসিদ্ধ পূর্বস্ববীরা কখনো কল্পনাও কবতে পাবেননি যে, তাঁদেব মাঁবা জীবনেব সঞ্চিত সম্পদ সব এমন একটা ছোট্ট ঘবেব মধ্যে প'ড়ে থাকবে।”

ঐ চিহ্নহীন সাদা পাতাটি সম্বন্ধে তাঁব এত উচ্চ প্রশংসা শুনে নতুঁই কম্পিত হ'য়ে উঠলাম। যখন তিনি আঙল দিয়ে অদৃশ্য সীলমোহেব স্থানটি নির্দেশ কবছিলেন তখন আমার হাড়ে পযন্ত স্তূড়স্তূড়ি দিয়ে উঠল। যেসব মৃত পূর্বগামীদেব নাম কবলেন িঁনি, তাঁবা যেন সহসা কবর থেকে বেবিয়ে এলেন। জিব আমাব আডষ্ট হ'য়ে গেল। মহিলা ছুটিব বেদনাময় মুখেব দিকে দৃষ্টি পড়তেই নিজেকে সামলে নিলুম আমি। তাঁবপব আঁবাব অভিনয় শুরু ক'বে দিলাম। খুব একটা হুতাব ভাব দেখিয়ে ব'লে উঠলাম, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনি ঠিকই বলেছেন। আপনাব এই সংগ্রহটির জুড়ি পাওয়া অসম্ভব।”

জয়ের আনন্দে ফুলে-ফেঁপে উঠে বৃদ্ধটি বলতে লাগলেন, “এটা তো কিছুই

না। এই ছুটো প্রিন্ট্‌ তুমি জাখো—‘মেলনকোলিয়া’ আর ‘প্যাসন’। নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, শেষেটি অদ্বিতীয়। মনে হয় যেন সেদিনেব মুদ্রণ! তোমার বার্লিনেব শিল্প-ব্যবসায়ীণ আর পাবলিক-গ্যালারিবি বড় কর্তারা যদি দেখেন তাহ’লে ঈর্ষায় জ্বলেপুড়ে মরবেন।”

—বর্ণনা দীর্ঘ হ’য়ে যাচ্ছে, একঘেষেমি ব ক্লাস্তি আসছে তোমার। যাহ হোক, তন্ন তন্ন ক’বে পোর্টফোলিওগুলি দেখাতে লাগলেন তিনি—প্রায় ঘণ্টা দুই-এব জয়গান। ব’সে-ব’সে শ’ তিনেক সাদা পাতা দেখা আর সময়মতো প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ’য়ে ওঠা, সে এক ভীতিকর ব্যাপার হ’য়ে দাঁড়াল। অবিশিষ্ট, অন্ধ মানুষটি তাতে আনন্দে আত্মহারা হ’য়ে উঠলেন। এবং তাঁর সঙ্গ বিশ্বাসেব প্রাবল্যে আমিও যেন শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস কবতে লাগলুম।

বিপদে যে পড়িনি তা নয়। তিনি আমায় বেম্ব্রাণ্টেব ‘অ্যান্টিওপ’ ছবিব প্রিন্ট্‌ দেখাচ্ছিলেন। খুবই দামী ছবি, এবং সেটা যে নামমাত্র মূল্যে বিক্রি হ’য়ে গেছে তাতেও সন্দেহ নেই। প্রিন্টেব ওপব হাত বুলোতে বনোতে হঠাৎ তাব মনে সন্দেহ জাগল। কয়েকটা পবিচিত খাজ তাব হাতে ঠেকল না। মুখেব ওপব বিয়াদের ছায়া পড়ল, ঠোট দুটো কেপেও উঠল একটু। তিনি জিজ্ঞাসা কললেন, “নিশ্চয়ই এটা ‘অ্যান্টিওপ’? আমি ছাড়া অণ্ড কেউ তো উদ্ভকট আর এটিংলিতে হাত দেয না। তবে কি ক’রে প্রিন্ট্‌গুলো অদলবদল হ’য়ে গেল?”

সাদা কাগজগুলো তাব হাত থেকে তাড়াতাড়ি নিয়ে নিলুম। সঙ্গে সঙ্গে ছবিটা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা শুরু ক’বে দিলুম। সন্দেহটা ক্রমে ক্রমে মন থেকে তাঁব মুছে যেতে লাগল। যত বেশি প্রশংসা কবছি তত বেশি তার সম্বন্ধি বাড়ছে। মেয়ে আর স্ত্রীবি দিকে চেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন তিনি, “এই জাখো, সত্যিকাবেব জহ্বী। তোমরা তো বলতে, বাজে জিনিস কিনে-কিনে টাকা নষ্ট কবছি আমি। সমস্ত জীবন ধ’বে সবকম সাংসারিক স্মৃতি-স্মরণ থেকে নিজেকে বঞ্চিত কবছি। বই কিনিনি, ভ্রমণ কবতে বেবোইনি, থিয়েটার দেখা বন্ধ কবছি, কোনোবকম নেশা পর্যন্ত স্পর্শ করিনি। যে ক’টা টাকা বাঁচাতে পেবেছি তাই দিয়ে এই শিল্প-সংগ্রহটা কিনেছি। তোমরা ভাবতে, কি তুচ্ছই না এসব কাঙ্ক্ষা! এখন জাখো, মিটার বাক্সেব প্রমাণ ক’রে দিলেন যে, আমি ভুল কিনি। আমার মৃত্যুব পবে ড্রেসডেন শহরেব

যে-কোনো ধনীলোকের মতো তোমরাও ধনী হবে। তখন তোমরা আমার এই ‘বাতিক’-এর কথা শ্রবণ ক’বে আত্মতুষ্টি লাভ করবে। কিন্তু আমি যতদিন জীবিত থাকব ততদিন এই সংগ্রহগুলির একটাও খোঁষা যাবে না। আমার মৃত্যুর পবে ইনি কিংবা অন্য কোনো শিল্প-ব্যবসায়ী আসবেন। এগুলি বেচবার সময় সাহায্যও করবেন। বেচতে তোমাদের হবেই। কেননা আমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পেনশনটাও বন্ধ হ’য়ে যাবে।”

কথা বলছেন আর সময়ে স্নেহভবে ফাঁকা পোর্টফোলিওটির গায়ে হাত বুলাচ্ছেন। দৃশ্যটা সত্যিই কি ভয়ঙ্কর আর মর্মান্বশী হ’য়ে উঠল। বহু বছরের মধ্যে, এমনকি, উনিশ শো চোদ্দ সাল থেকেই একজন জার্মানের মুখে ওপরে এমন একটা চরম স্বপ্নের ছবি ফুটে উঠতে দেখিনি। তার স্ত্রী আর মেয়ে সজল চোখে বৃদ্ধটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। দুঃখ পাচ্ছেন, আবাব সেইসঙ্গে চাপা আনন্দের আভাস। এ যেন সেই দু হাজার বছর আগেকার মেয়ে দুটির মতো—ভীতা, অথচ আনন্দে আত্মহারা হয়ে দেখছে করবের পাথর সপিয়ে নেওয়া হয়েছে, যীশুখ্রীষ্টের পুণ্যময় শব্দদ্বিটি তাতে নেই।

আমার মুখ থেকে এত প্রশংসার কথা শুনেও বৃদ্ধটির যেন তৃষ্ণা মিটল না। আমার কথা শুনেছেন আর পোর্টফোলিও থেকে আবও প্রিন্ট বাব ক’বে আমায় দেখাচ্ছেন। শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লেন তিনি। কাবুড়িজ কাগজের সাদা পাতাগুলি গুচ্ছিয়ে বেখে, দিলেন পোর্টফোলিতে। আমি নিশ্চিন্ত বোধ করলাম।

এবার ককি খাওয়ার ব্যবস্থা হ’ল। বৃদ্ধটি ভেঙে পড়লেন না, বরং পুনর্বোধ লাভ করলেন যেন। কি ক’বে হঠাৎ হঠাৎ এইসব মূল্যবান সংগ্রহগুলি পেয়ে গিয়েছিলেন তিনি, সেই সম্বন্ধে কতবকমের গল্প বলতে লাগলেন। বলতে-বলতে আবাব তিন পোর্টফোলিও খুলতে যাচ্ছিলেন। আমবা সবাই তখন জোর দিয়েই বললাম যে, আব দেবি করলে ট্রেন পাব না। তিনি বিবক্ত বোধ করলেন।

যাই হোক, তিনি আব আমায় বাধা দিলেন না। এবং আমবা উভয়ে উভয়ের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। তাঁর কণ্ঠস্বর নরম হ’য়ে এল। আমার হাত ধরে তিনি আদব করতে লাগলেন। অন্ধ মানুষের স্পর্শভূতির গভীরতা, হৃদয়ঙ্গম করলাম আমি।

ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে বৃদ্ধটি বললেন, “তুমি এসেছ ব’লে আমি অত্যন্ত খুশি হয়েছি। তোমার মতো বিশেষজ্ঞকে এগুলি দেখিয়ে আমি কি তৃপ্তিই না পেলুম। তুমি বসিক, তাই তুমি এবার আমার আশ্বাস দান করতে পারবে। একজন অন্ধলোকের কাছে আসা তোমার নিবন্ধক হবে না। আমি কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতাবন্ধ আমি শোধ করতে চাই। আমার উইলের ক্রোডপত্রে লেখা থাকবে যে, তোমারাই আমার সংগ্রহগুলি নিলাম করবে। তোমাদের স্থায়ীপনতা সম্বন্ধে কোনো কোনো সন্দেহ নেই।”

একগাদা অন্তঃসারশয় কাগজের পোর্টফোলিওর ওপর স্নেহাতুর হাতখানা ফেলে রাখলেন তিনি। বললেন, “কথা দিয়ে যাও, সংগ্রহগুলির জন্তে একটা সুন্দর কণ্টারিগ তৈরি করবে তুমি? এর চেয়ে উৎকৃষ্টতর স্মৃতিস্তম্ভ আমি কল্পনাই করতে পারিনি।”

তাঁর স্ত্রী আর মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলাম আমি। অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করছিলেন তাঁরা। ভয়ে মরছেন, মুহূর্ত কম্পনধ্বনিও যদি তাঁর কানে গিয়ে পৌঁছয়। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত কথা দিয়ে আসতে হ’ল তাঁকে, মাদিও ভ্রামি এমন প্রতিশ্রুতি বক্ষা করা অসম্ভব। কৃতজ্ঞচিত্তে তিনি আমায় আলিঙ্গন করলেন।

মা আর মেয়ে দুজনেই আমার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের দরজা পর্যন্ত এলেন। কথা বলছিলেন না, চোখ দিয়ে শুধু জল গড়িয়ে পড়ছিল। আমার অবস্থাও প্রায় তদন্তরূপ। আমি শিল্প ব্যবসায়ী, দাঁও মানবাব উদ্দেশ্য নিয়েই গিয়েছিলাম দেখানে। তা তো হ’লই না। বরং আমি যেন তাঁদের সৌভাগ্যের বরণডালা হাতে নিয়ে উপস্থিত হলাম। একটি বুড়ো লোককে স্থায়ী করবার জন্তে চানাকির অর্থ নিতে দিবার দিয়ে বসলাম। এই মিথ্যাচারের জন্তে লজ্জা বোধ করলুম বটে, কিন্তু তা সত্ত্বেও খুশি হলাম আমি। একটা দীর্ঘদিনের একটানা ভ্রমজনক অন্ধবাল্যের পরিবেশের মধ্যে স্ফূর্তির আবহাওয়া সৃষ্টি করতে পারলুম তো।

পথে বেবিংয়ে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়লাম আমার। জানালা খোলার আওয়াজ এল কানে। আমার নাম ধরে কে যেন ডাকলেনও। অন্ধ মানুষটি চোখে দেখতে না পেরে কি হ’বে, অন্ধুমানের বুঝতে পারলেন আমি কোন্ দিক

দিয়ে বেরুব। দৃষ্টিহীন চোখ তাঁব এদিক-ওদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল আমার। জানালাব ওপব ঝুঁকে দাঁড়ালেন তিনি। তাঁব স্ত্রী আপ মেয়ে তাঁকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধ'বে ফেললেন। ভয় পেলেন, কি জানি প'ড়ে যান যদি! একটা কমাল উড়িয়ে তিনি চিংকার ক'বে বললেন, “তোমা'ব যাত্রা শুভ হোক, মিষ্টা'ব বাকুনেব!”

একটা বাচ্চা ছেলেব মতো গলাব স্বব তাঁব ছড়িয়ে পড়ল আকাশেব শূন্যতায়। এমন একটি উৎকল্ল মুখেব ছবি সাবা জীবনেও ভোলবাব নয়। ড্রেসডেনেব বাস্তায় যেসব নিদারুণ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মুখ আমি দেখেছি, তা'দেব সঙ্গে এব কোনো তুলনাই হয় না। একটা মিথ্যে কল্পনা'ব জাল আমি বুনে এলুম—তা হোক, দুবিষহ জীবনেব বোঝা খানিকটা হালকা হবে তাতে। বোধহয় গোটেই যেন বলেছিলেন : “শিল্প-সংগ্রাহকদের মতো স্থখী আব কেউ নয়।”

গভর্নেস

মেয়ে দুটি তাদের নিজেদের ঘবেই ছিল। আর কেউ ছিল না সেখানে। আলো সব নিবে গিয়েছে। চতুর্দিকটাই অন্ধকার। শুধু ওদের বিছানার দিক থেকে একটা ক্ষীণ আলো কঁপে কঁপে উঠছিল। এত ধীরে ধীরে ওবা নিখাস ফেলছিল যেন মনে হয় ওবা বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে।

বছব বাবো বয়েসের মেয়েটি ফিসফিস হুবে বলল, “এই শোন—”

“কি, বল্?” জিজ্ঞাসা কবল অগ্র বোনটি। বয়েসে এক বছরের বড় এ।

“তুই জেগে আছিস দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। তোকে একটা কথা বলব।”

বড় বোনটি কথা বলল না বটে, কিন্তু বিছানা থেকে নড়াচড়ার আওয়াজ উঠল। তখন সে উঠে বসেছে। ক্ষীণ আলোয় চোখ দুটো তার জ্বলছে আর অপেক্ষা করছে কতক্ষণে কথাটা সে শুনতে পাবে।

“শোন, আমি যা বলতে চাই। কিন্তু আগে বল্ তো, মিস মানের মধ্যে অদ্ভুত কিছু দেখেছিস কি না?”

একটু চুপ ক’বে থেকে বড় বোনটি বলল, “হ্যাঁ, দেখেছি বটে, তবে সেটা যে কি ঠিক বুঝতে পারছি না। আগের মতো মেজাজটা তাঁর কড়া নয়। দু’দিন তো লেখাপড়ার কাজে হাত দিইনি, অথচ তিনি আমায় বকেননি। জানি না কি যে তাঁর হয়েছে। মনে হয়, আমাদের নিয়ে তিনি আর মাথা ঘামাচ্ছেন না। একা-একা ব’সে থাকেন। আমাদের সঙ্গে খেলাধুলোয় যোগ দেন না পর্যন্ত।”

“আমার মনে হয় মিস মানের মনে শান্তি নেই। অবিশ্তি আমাদের তিনি তা বুঝতে দেন না। এখন তো দেখছি পিয়ানো বাজানোও ছেড়ে দিয়েছেন।”

মুহূর্তের বিরতির পরে বড় বোনটি আবার বলল, “তুই বলছিলি, কি যেন একটা কথা বলাব?”

“বলব। কিন্তু ভাই নাটকে যেন কথাটা ফাঁস ক’বে দিসনি। মা কিংবা তোর বন্ধু গটীও যেন ঘুণাক্ষরে একটি কথাও না জানছে পারে।”

একটু বাগেব স্তবে বড় বোনটি বলল, “তা কেন জানতে পাববে রে ? এবাব ব’লে ফেল ।”

“আচ্ছা বলছি । বিছানাব কাছে এসে হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে, মিস মানের কাছ থেকে আমি বিদায় নিয়ে আসিনি । আবার জুতো পবাবাব ঝামেলা আব নিলুম না । তাঁকে অবাক ক’রে দেয়াব উদ্দেশ্যে পা টিপে টিপে তাব ঘবেদ দিকে এগিয়ে গেলাম । একবত্তি আওয়াজ না ক’বে দবজাটা খুলে ফেললুম । এক মুহূর্তেব জন্তে ভাবলুম, তিনি বুঝি ঘবেব মধ্যে নেই । আলো জ্বলছিল, তবুও তাঁকে আমি দেখতে পেলাম না । সত্যিই বলছি ভাই চমকে উঠেছিলুম—হঠাৎ শুনতে পেলুম কে যেন কাঁদছে । তাপব দেখি, বালিশেব মধ্যে মুখ গুঁজে ডামাকাপড প’বে তিনি বিছানায় শুয়ে বযেছেন । এমন সাংঘাতিকভাবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন তিনি যে, আমার বিশ্রী লাগল । তিনি আমায় দেখতে পাননি । আবার আমি দবজাটা খুব আস্তে আস্তে ভেজিয়ে দিয়ে ওখান থেকে স’বে এসে বাইবে দাঁড়িয়ে বহিলুম মুহূর্তখানিক । কারণ, আমি সত্যিই হাঁটতে পাবছিলাম না । দবজাব ফাঁক দিয়ে তখনও তাঁর কান্নাব স্তব আমার কানে আসছিল । একটু পবেই ফিরে এলাম ।”

মিনিটখানিক পরন্তু দু’জনের একজনও আব কথা বলল না । তাবপর বড় বোনটি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব’ল উঠল, “আহা বেচারী মিস মান !” তাবপর আবার একটু বিবতি ।

ছোট বোনটি পুনরায় আলোচনা চালু কবল, “কি জন্তে যে তিনি কাঁদছিলেন, ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি । গত ক’দিনেব মধ্যে তো ঝগড়াঝাঁটিপুঃ হয়নি । আগেব মতো মা-ওতো কাজেব দোষ ধ’বে তাঁকে জ্বালাতন করেন না । আমবাও কোনো উৎপাত কবিনি । তবে তিনি কাঁদছিলেন কেন ?”

“আমাব মনে হয় কাবণটা আমি জানি ।” বলল বড় বোনটি ।

“তাহ’লে শিগগিব বল—বল না -ঠাট্ !”

“আমার বিশ্বাস তিনি প্রেমে পড়েছেন ।”

“প্রেমে পড়েছেন ?” ছোট বোনটি বিছানায় উঠে বসল, “প্রেমে পড়েছেন ? কাব প্রেমে ?”

“তুই কি নজব কবিসনি কিছুই ?”

“অটোর কথা বলছিস ?”

“নিশ্চয়ই। অটোও তাঁর প্রেমে পড়েছে। সে তো আমাদের বাড়িতে বাস করছে তিন বছর হ’য়ে গেল। কোনো দিনও সে আমাদের সঙ্গে বেড়াতে আসত না। শুধু এই তিন মাস আগে থেকে অটো আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসে। একটা দিনও বাদ দেয় না। অথচ যতক্ষণ পর্যন্ত না মিস মান আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দেন ততক্ষণ পর্যন্ত সে আমাদের যেন দেখতেও পায না। এখন তো সে চাবদিকে ব্যস্তবাগীশের মতো ঘুরঘুর ক’বে ঘুরে বেড়ায়। মিস মান আমাদের যেখানেই বেড়াতে নিয়ে যান, সেখানেই পার্ক কিংবা বাগানের কোনো-না-কোনো জায়গায় অটোব সঙ্গে দেখা হ’য়ে যায়। নিশ্চয়ই তুই লক্ষ্য করেছিস?”

“নিশ্চয় আমি লক্ষ্য করেছি।” জবাব দিল ছোট বোন, “কিন্তু আমি ভেবেছিলাম—” কথাটা শেষ ক’ল না সে।

“আমিও প্রথমে এ নিয়ে হৈচৈ কববার মতো কিছু একটা ভাবিনি। তারপর কয়েকদিন বাদে আমি ভাবলুম—আব ঠিকই ভাবলুম যে, আমাদের সঙ্গে হঠাৎ-হঠাৎ দেখা হওয়াটা ওর একটা ছুতো।”

অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ ক’বে বইল ওরা। উন্টেপোর্টে ব্যাপারটা সব ভাবতে লাগল। ছোট বোনই প্রথমে আবার বলতে শুরু ক’ল, “বেশ, তাই-ই যদি হবে তাহ’লে তিনি কাঁদলেন কেন? অটো মিস মানকে পছন্দ করে খুব। আমি তো সব সময়েই ভেবেছি, প্রেমে পড়’ কি মজাব ব্যাপার।”

১ “আমিও তাই ভেবেছি—” স্বপ্রাতিষ্ঠভাবে বড় বোন বলল, “কিন্তু কাঁদলেন কেন বুঝতে পারছি না।” তন্দ্রালুভাবে সে আবারও ব’লে উঠল, “আহা বেচাবী মিস মান।”

সেই বাত্রে ওদের মধ্যে আব কোনো কথা হ’ল না।

পরব দিন সকালবেলা এই ব্যাপার নিয়ে একটা কথাও উল্লেখ ক’ল না বটে, কিন্তু ওরা দু’জনেই বুঝতে পারল যে, ওদের মনপ্রাণ সব এই চিন্তার মধ্যেই ডুবে রয়েছে। অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নয়, তবু যখনই গভর্নেসের দিকে চোখ পড়ছে তখনই অনিচ্ছা মনে “এদের মধ্যে দৃষ্টিবিনিময় হচ্ছে। খাবার সময় খুড়তুতো ভাই অটোকে গ্রাহ্যই ক’ল না এরা। এমন ভাব দেখাল

যেন ওকে ওবা চেনেই না। একটি কথাও বলল না অটোব সঙ্গে। কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে ওকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। মিস মান আব অটোব মধ্যে গোপনে ভাববিনিময় হচ্ছে কিনা ধবধাব জন্তে চেষ্টাও করতে লাগল ওবা। এতে যে খুব একটা ক্ষুণ্ণি আছে তা নয়। কাবণ, হেয়ালিব বহুস্ত ছাড়া এব মধ্যে যে অস্ত্র কিছু থাকতে পারে তেমন কথা ওবা ভাবতে পারেনি। সন্ধ্যের সময় একজন অস্ত্রজ্ঞকে জিজ্ঞেস কবল, আব কবল এমন ভঙ্গিতে যেন ব্যাপাবটায় কোনো কৌতুহলই নেই, “হ্যাঁ বে, আজ নতুন কিছু তুই দেখলি?”

“না।” অতি সংক্ষেপে জবাব দিল অস্ত্র বোনটি।

বিষয়টি নিয়ে আলোচনা কবতে ওবা সত্যি সত্যি ভয় পাচ্ছিল। এইভাবেই আবও কয়েকটা দিন কেটে গেল। যা কিছু দেখছে, ছুটি মেয়েই নিঃশব্দে মনের খাতায় টুকে রাখছে সব। অস্বস্তির সীমা নেই, তবুও ভাবছে, এই বুঝি কি একটা অত্যাস্থব গুপ্ত বহুস্ত আবিস্কার ক বে ফেলল বুঝি।

শেষ পর্যন্ত একদিন খাবাব সময় ছোট মেয়েটি লক্ষ্য করল যে, তাদের গভর্নেষ অটোকে কি যেন একটা ইশারা কবলেন। আব এমনভাবে কবলেন যে, অস্ত্র কেউ যেন দেখতে না পায। মাথা নেড়ে মায জানাল অটো। উত্তেজনায অস্থির হয়ে উঠল সে। টাবিলের তলায বড বোনের পাযে তক্ষুনি পা দিয়ে গোঁচা মাংল। বড বোন তখন, অল্পসঙ্কিল্প দৃষ্টিতে চেযে বইল ওব দিকে। ছোটটিব চোখে অর্থপূর্ণ ভাষা। খাওয়া শেষ কববাব জন্তে ছুটখুট কবতে লাগল ওবা। শেষ হওয়াব পবে মিস মান ওদের বললেন, “তোমরা স্থলধবে গিয়ে যা হয় কিছু কবো। আমাব বড মাথা ধবেছে। আধ ঘণ্টা শুযে থাকব আমি।”

স্থলধবে পৌছেই ছোট মেয়েটি বল উঠল, “দেখিস, অটো এখন মিস মানব ঘবে গিয়ে ঢুকবে।”

‘তা তো ঠিকই। সেইজন্তেই তো তিন আমাদেব এখানে পাঠিয়ে দিলেন।’

“ঘবেব বাইবে থেকে ওদের কথাবাতা আমবা শুনব।”

“কিন্তু কেউ যদি এসে পড়ে ”

“কে আসবে?”

“মা।”

ছোট মেয়েটি বলল, “তাহ’লে কিন্তু ভারী বিব্রী ব্যাপার হবে।”

“শোন—আমি গিয়ে দাঁড়াই বাইবে। কেউ যদি এসে পড়ে তাহ’লে ঐ সরু বাবান্দা থেকে ইশারা কবিস তুই।”

অসন্তোষভবে ঠোট ঝাঁকিয়ে ছোট বোনটি বলল, “তুই যদি সব কথা আমায় না বলিস?”

“ভয় কবিস নে, স-ব বলব।”

“গা ছুঁয়ে দিকি কব।”

“গা ছুঁয়ে দিকি কবছি। কাউকে যদি আসতে দেখিস তাহ’লে কাশিব শব্দ কববি।”

ওবা ঐ সরু বাবান্দায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কবতে লাগল। উত্তেজনায ভেঙে পড়ছিল যেন। কি যে ঘটবে এখনো বোঝা যাচ্ছে না। এমন সময় পায়েব আওয়াজ পেল ওবা। কে যেন আসছে। অন্ধকার স্থলঘবে গিয়ে লুকিয়ে বইল। হ্যা, ঠিক—অটো আসছে। মিস মানের ঘবে ঢুকে দরজাটা বন্ধ ক’বে দিল সে। বড় বোন ছুটে গিয়ে তার পূর্বনির্ধারিত জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ল। দরজায় চাবি লাগাবাব ফুটোব কাছে কান পেতে বথাবার্তা সব শুনতে লাগল। ভয়ে সে নিশ্বাস ফেলতে পারছে না। ছোটটি ঈর্ষান্বিতভাবে চেয়ে চেয়ে দেখছে। কি ভীষণ কৌতূহল তা’র। সেও পা টিপে টিপে চলে এল দরজাব কাছে। কিন্তু বড় বোন ওকে ধাক্কা মেরে সবিয়ে দিল। বেগে গিয়েছে সে। ইশারা ক’বে বলল বাবান্দায় গিয়ে পাহারা দেবাব জন্তে। কয়েক মুহূর্ত পথন্ত যে যাব জায়গায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কবতে লাগল। ছোট মেয়েটির কাছে মনে হ’ল, সে যেন অনন্তকাল ধ’রে অপেক্ষা কবছে। আব সে ধৈর্য ধবতে পারছে না। অস্থিভাবে ঘোবাকেরা কবছে, যেন ওব পায়েব তলায় জলন্ত অঙ্গাব। চোখ ফেটে জল আসতে চায়—দিদি একাই যে সব শুনে ফেলছে। অনেকক্ষণ পব একট, আওয়াজ শুনে সে চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কেশে উঠল একবাব। হুজনেই তখন পালিয়ে গেল স্থলঘবে। ইপাঁচ্ছিল ওবা। একটু পবে ছোট মেয়েটা বলল, “এবার বল আমায় সব।”

মনে হ’ল, বড়টি হকচকিয়ে গেছে। যেন নিজেব কাছেই নিজে বলল, “কি যে ব্যাপার বুঝে পাবনুম না।”

“কি বললি ?”

“ভীষণ অস্বাভাবিক কাণ্ড।”

“বল—বল না ভাই কি ?”

বেশ কষ্ট ক’বেই বড় বোন বলতে লাগল, “আমি যা ভেবেছিলুম তা নয়। সত্যিই বিশ্বাস্যকর। আমার মনে হয় ঘরে ঢুকেই অটো মিস মানকে জড়িয়ে ধবতে চাইল এবং চুমু খেতেও চেষ্টা করল। কাবণ, মিস মান বললেন, ‘এখন নয়, সাংঘাতিক একটা কথা আছে, আগে শুনে নাও।’ আমি ভাই কিছু দেখতে পাইনি। দরজার ফুটোয় চাবি লাগানো ছিল। কিন্তু প্রত্যেকটা কথাই শুনেছি। অটো জিজ্ঞেস কাল, ‘কি হয়েছে ?’ এই বকম স্ববে ওকে আমি কোনোদিনও কথা বলতে শুনিনি। তুই তো জানিস কি বকম জোবে জোবে আব ধুষ্টেব মতো কথা কয় সে। কিন্তু এখন ওব গলাব স্বব শুনে মনে হ’ল, ভয় পেয়েছে। মিস মান নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে, অটো তাঁব সঙ্গে দমবাজি করছে। কাবণ তিনি বললেন, ‘যা হয়েছে তা তো তুমি সবই জানো।’ সে বলল, ‘কিছু জানি না।’ বিষয় স্ববে তিনি তখন বললেন, ‘আমাব কাছ থেকে তুমি কেন দূরে দূরে থাকো ? একটা সপ্তাহ তো তুমি আমাব সঙ্গ একবকম কথাই বলোনি। স্বেযোগ পেলেই এডিয়ে চলো আমায়। বোনেদেব পয়স্ত ত্যাগ করেছ। পার্কেও আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসো না তুমি। আমাকে কি ভালবাসো না আব ? এর কাবণ তুমি নিশ্চয়ই জানো।’ এব জবাবে অটো কিছুই বলতে পাবলে না। মুহূর্তেব জন্তে চূপ ক’বে বইল, তাবপব সে বলল, ‘তুমি নিশ্চয়ই জানো আমার পবীক্ষা কত কাছে এগিয়ে এসেছে। আমাব হাতে সময় খুবই কম, লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত। উপায় কি বলো ?’ মিস মান কাঁদতে কাঁদতে ধীরে ধীরে বললেন, ‘অটো, সত্যি কথা বলো। আমি এমন কি কবেছি যাব জন্তে তুমি একম ব্যবহার কবছ ? তোমাব কাছে তো আমি কিছুই দাবি কবিনি। সব কথা খুলে ব’লে ফেলাই ভালো। তোমার ভাবভঙ্গি দেখে পরিষ্কার বুঝতে পাবছি, তুমি সবই জানো সেই ব্যাপাব সম্বন্ধে ’

এই পর্যন্ত ব’লে মেয়েটি কাঁপতে লাগল, কথাটা শেষ করতে পারল না। ছোট বোন সামনে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কোন ব্যাপার সম্বন্ধে ?”

“আমাদের বাচ্চাব সম্বন্ধে।”

“ওদের বাচ্চা।” ছোট বোনটি যেন ভেঙে পড়ল, “বাচ্চা। অসম্ভব।”

“সত্যিই মিস মান তাই বললেন।”

“তুই বোধহয় ঠিক শুনিসনি।”

“ঠিকই শুনেছি। ভুল হবে কি ক’বে, অবাক হয়ে অটো দ্বিতীয়বার বলল, ‘আমাদের বাচ্চা।’ খানিকক্ষণ পরে মিস মান জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘আমরা এখন কি করব?’ তারপর

“তাবপর কি?”

“তুই কেশে উঠলি আমি পালিয়ে এলুম।”

ছোট মেয়েটি হতবুদ্ধির মতো চুপ ক’রে বইল একটু, তাবপর বলল, “কিন্তু মিস মানের তো বাচ্চা থাকতে পারে না। আব যদি থাকবেই তাহ’লে সে কোথায় আছে?”

“তোব মতো আমিও যে বুঝতে পারছি না।”

“বোধহয় বাড়িতে বেখে এসেছেন তিনি। এটা তো জানা কথা যে, মা কখনো তাঁর বাচ্চাটিকে এখানে নিয়ে আসতে দেবেন না। সেইজাগাই তিনি এত অস্থখী।”

“বাজে বকিসনে, অটোকে তিনি তখন চিনতেন না।”

অসহায় বোধ করতে লাগল ওবা। ছোট মেয়েটি আবার কথা আবস্ত কবল, “বাচ্চা? না, অসম্ভব। তাঁর বাচ্চা হবে কি ক’বে? তিনি তো বিয়ে কবেননি। শুধু বিয়ে-কবা লোকদেরই বাচ্চা হয়।”

“কে জানে, হয়তো তিনিও বিবাহিত।”

“বোকাব মতো বকবক কবিসনে। অটোব সঙ্গে তাব বিয়ে হ’ল কবে?”

‘তাহ’লে তো মুশকিলেই পড়া গেল।’

উভয়ে উভয়ের দিকে হাঁ ক’বে চেয়ে বইল। ওদের মধ্যে একজন সহানুভূতির স্বে মস্তব্যও কবল, “আহা, বেচাবী মিস মান।”

এই দুঃখসূচক কথাটা ওবা বাববার প্রকাশ কবছিল। যেন একমাত্র এইটেই ওদের সমবেদনাব ভাষা। একটু বাদেই আবার ওদের কৌতুহলের আগুন জ্বলে উঠল, “তুই কি বলিস, বাচ্চাটা ছেলে না মেয়ে?”

“আমি কি ক’বে বলব বে?”

“তাকে যদি কায়দা ক’বে জিজ্ঞাসা কবি?”

“সর্বনাশ! চুপ কব।”

“কেন চুপ কবব? তিনি আমাদের কত ভালবাসেন।”

“কোনো লাভ হবে না জিজ্ঞাসা ক’বে। এসব কথা আমাদের সঙ্গে ওঁবা আলোচনা কববেন না। দেখিসনি, ওঁদেব আলোচনার মাঝখানে আমরা গিয়ে যদি উপস্থিত হই, তক্ষুনি ওঁবা কথা বন্ধ ক’বে অগ্র সব আজেবাজে বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু ক’বে দেন? আমরা যেন কিছুই বুঝি না—ছোট বাচ্চা! আমরা তো তেবো বছর বয়েস হ’ল। বোকা নাজবাব জগে ওঁদেব জিজ্ঞাস ক’বে লাভ কি?”

“কিন্তু আমি যে ভাই জানতে চাই।”

“হ্যা, আমরাবও তো জানবাব ইচ্ছা প্রবল।”

“সবচেয়ে খাবাপ লাগছে অটোর ভণ্ডামি দেখে। যেন এ সঙ্গকে সে কিছুই জানে না। গ্রাক্স আঁব কি। নিজের বাচ্চা থাকলে জানতে পাবেই, যেমন সবাই তাব বাপ মাকে জানে।”

“হ্যা, হ্যা, আমি বুঝতে পাবছি সে শুধু ধাঙ্গা মেয়ে সময় নিচ্ছে।”

“কিন্তু এমন গুরুতব ব্যাপাবে ধাঙ্গা মাঁবা উচিত নয়। আমাদের সঙ্গে ফাজলাম কববাব জগে যদি মাবত তাহ নে না হয় বুঝতুম।”

এই সময় মিস মান এসে উপস্থিত হলেন। কথা বন্ধ ক’বে ওবা যেন লেখাপড়ার মধো ডুবে গেল তক্ষুনি। কিন্তু ওবা ঠিক ধ’বে ফেলল, তাব চোখের পাণ্ডা দুটো বক্তিমাত, গলাব স্ববও ভেজা। চুপ ক’বে ব’সে বইল ওবা। এ এক নতুন ধবনের ভক্তি এল ওদেব মনে। ভাবতে লাগল, “মিস মানের একটা বাচ্চা আছে। সেইজগেই তিনি হুংখ পাচ্ছেন এত।”

কথাটা ভাবতে ভাবতে ওদেব মুখের ওপবেও কষ্টের ছায়া পডল। টেব পেল না ওবা।

পবেব দিন বাত্রিবেলা খাবার সময় একটা চাঞ্চল্যকব খবব শুনল ওবা। অটো চ’লে যাচ্ছে। সে তার কাকাকে নাকি বলেছে যে, পবীক্ষাব আগে তাকে ভীষণভাবে লেখাপড়া করতে হবে। এখানে ওর লেখাপড়ায় ব্যাঘাত

ঘটছে খুব। সে একটা বাসাবাড়িতে উঠে যাচ্ছে। মাস দুই থাকবে সেখানে।

উত্তেজনায় মেয়ে দুটি যেন টগবগ ক'বে ফুটছিল। ওরা ঠিক বুঝতে পেরেছে যে, অটোর চ'লে যাওয়ার সঙ্গে আগের দিনের কথাবার্তার সম্পর্ক রয়েছে। ওরা ভাবল, ভীকর মতো পালিয়ে যাচ্ছে অটো। ওদেব কাছে সে যখন বিদায় নিতে এল তখন ওবা ইচ্ছে ক'বেই ক্রুচ ব্যবহার কবল এবং তার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে বাখল। মিস মানের সঙ্গে অটোব বিদায়-দৃশ্যটাও দেখল ওবা। তিনি খুব ঠাণ্ডা মেজাজে করমর্দন করলেন বটে, কিন্তু বাখাব ভাবে ঠোঁট দুটো তাঁর মুহূর্তেই ন'ড়ে উঠল।

এব পব থেকে মেয়ে দুটিকে দেখলে আর চেনা যায় না—ভীষণভাবে বদলে গেল। মুখে হাসি নেই, আমোদ-আহ্লাদে যোগ দেয় না। বিষাদের ভারে চোখ দুটিও ভারাক্রান্ত। অস্থিরভাবে ঘবঘুব ক'বে এদিক-ওদিকে ঘুরে বেড়ায়। বডদেব ওপরে আব বিশ্বাস নেই—তাঁদের সহজ কথাব মধ্যেও এবা অসাধু উদ্দেশ্যেব সন্ধান পায়। সব সময়েই পর্যবেক্ষণেব প্রহরা—যেন ছায়াব মতো গড়িয়ে প'ড়ে ভেজানো দরজাব বাইবে এসে দাঁড়ায়; গোপন কথা শোনাবাব জন্তে প্রতীক্ষায় চঞ্চল। বহুস্তের জাল ছিন্ন কববার জন্তে সদা উদগ্রীব। অন্তত জালের ফাঁক দিয়েও যদি সত্য ঘটনার একটুখানি দেখা যেত! কোথায় যেন অন্তর্হিত হ'য়ে গেল শিশু-মনের সবল বিশ্বাস আর সন্তুষ্টির নিবিড়তা। তা ছাড়া ওবা সর্বদাই ভাবছে, এই বুঝি নতুন বহুস্ত উদ্ঘাটিত হবে। অসতর্ক হ'লেই দেখবাব সুযোগটা হাবিয়ে ফেলবে ওরা। চলনাপূর্ণ পরিবেশেব মধ্যে মেয়ে দুটিও চলনাব আশ্রয় নিতে লাগল। যখনই বাবা কিংবা মা কাছে আসিছেন তখনই ওবা এমন ভান কবছে যেন খেলাধুলো নিয়ে মত্ত হ'য়ে আছে। গুরুজনদের বিরোধিতা কবতে গিয়ে একে অপরের কাছে আবও বেশি ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠল। অসহায়তা ও অনভিজ্ঞতাব প্রাবল্যে মেয়ে দুটি প্রায়ই অল্পবাগচঞ্চল হ'য়ে ওঠে—উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়। কখনো-কখনো বা অশ্রুভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে। সংগত কোনো কারণ ছিল না, তবুও ওদের জীবন দুটো জড়িয়ে পড়ল একটা সংকটের আবর্তে।

ওবা মনে মনে স্থির কবল যে, মিস মানকে আব কষ্ট দেবে না। কারণ তিনি নিজেই তো অন্তর্গত। হু'জনেই ওরা অত্যধিক পারিশ্রমী হ'য়ে উঠল।

লেখাপড়ায় একে অপবকে সাহায্যও কবতে লাগল। শাস্ত্র এবং আচার-ব্যবহারেও ভদ্র হ'য়ে উঠল। মিস মান কিছু বলবাব আগেই ওরা সব অল্পমানে বুঝে নেবাব চেষ্টাব ক্রটি বাখল না। কিন্তু তিনি তো এসব পবিবর্তন কিছু নজব করছেন না। এই কাবণেই ওরা মনে মনে আঘাত পেল সবচেয়ে বেশি। সত্যিই, তিনি আব আগের মতন নেই। এদেব কথা শুনে এমনভাবে চমকে ওঠেন তিনি, যেন হঠাৎ ঘুম ভাঙল তাঁর। মনে হয়, স্বদুবের পথ থেকে দৃষ্টি তাঁব ফিব এল বুঝি। ঘণ্টার পব ঘণ্টা তিনি আনমনা হ'য়ে ব'সে থাকেন। মেযেরা তখন পা টিপে টিপে চলাফেবা কবে। তাঁকে কোনাবকমেই বিবক্ত করতে চায় না। কাবণ, এবা তো ভেব নিযেছে, অল্পপস্থিত বাচ্চাটিব জ্ঞাত মিস মানেব মন পুডছে খুব। আগের চেয়ে অনেক বেশি তাঁব ভদ্র ব্যবহার। মিস মানেব প্রতি ভালবাসাব আব অস্ত নেই। যেন তাঁব মতো এবাও নাবীঘের নবচেতনায উন্মুখ হ'য়ে উঠছে। আগের কথা মনে পডল এদেব। মেজাজ তাব হাসিখুশি ছিল বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে একটু আধটু উদ্ধত স্বভাবেব প্রমাণ পাওয়া যেত। এখন তিনি গভীণ চিন্তাগ মগ্ন হ'য়ে থাকেন। বিবেচনাবুদ্ধিও তাঁব খুব। মেযেবা ভাবল, এই পবিবর্তনেব মূলে তাব গোপন দুঃখ ছাড়া আব কিছু নেই। তাবা ঠাঁক সত্যি সত্যি কাদতে দেখেনি বটে, কিন্তু চোখ দুটি তাঁব প্রায় সময়েই লাল হ'য়ে থাকে।। সুতাবা এটা তো সাদা সত্যি কথা যে, মিস মান তাঁব নিজের দুঃখ কাউকে জানতে দিতে চান না, নিজের মধ্যে লুকিয়ে রাখছেন তিনি। তাঁকে কোনাবকমভাবে সাহায্য কবতে পারছে না ব'লে মেযে দুটিবও আব কষ্টেব সীমা নেই।

একদিন গৃহশিক্ষিকাব কাণ্ড দেখে ছোট মেযেটিব সাহস বেড়ে গেল। চোখেব জল মোছবাণ জন্তে তিনি জান'লাব ধাবে স'বে গিয়েছিলেন। সে তাঁব হাত ধ'বে ফেলে বলল, “মিস মান আপনাব খুব কষ্ট জানি। আমবা কি কোনো দোষ করেছি?”

মেযেটিব চুলে হাত বুলতে বুলতে স্নেহেব স্ববে জবাব দিলেন তিনি, “না ভাই, তোমাদেব একটুও দোষ নেই।” মেযেটিব কপালে চুমু খেলেন মিস মান।

এমনি ক'বে মেযে দুটি দিনেব পব দিন সব-কিছুর ওপব সতর্ক দৃষ্টি ফেলে রাখল। একদিন একটি মেযে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবেদুকে পডল বসবাব

যবে। বাবা আব মা তখন বসে বসে কথা বলছিলেন। ওকে দেখবাব সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা আলোচনার মোড ঘুবিয়ে ফেললেন। কিন্তু দু-চাবটে কথা যা সে শুন ফেলেছিল তাতেই সে চিন্তিত হ'য়ে উঠল। মা বলছিলেন, “হ্যাঁ, ব্যাপারটা আমাবও চোখে পড়েছে। তাকে আমি জিজ্ঞেস কবব।”

মাথায় টুপিটা প বে ফেলল সে, তাবপর দিদিব কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাসা কবল “কি নিয়ে এত হৈচৈ হচ্ছে বলতে পাবিস?”

বাবে খাবাব টেবিল ব'সে ওবা লক্ষ্য কবল, বাবা এব' মা দু'জনেই কি সাংঘাতিকভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে গৃহশিক্ষিকাকে দেখছেন। দেখবাব পবে তাঁরা নিজেদের মধ্যে আবাব অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময়ও কবছেন। খাওয়া-দাওয়া শেষ হওয়াব পরে মিস মানকে মা বললেন, “তোমার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই। আমাব ঘবে একুনি একবাব আসবে কি?”

উত্তেজনায মেয়ে দুটি কাপতে লাগল। কি জানি একটা ব্যাপার ঘটবে। লুকিয়ে লুকিয়ে অপবেব কথা শোনাব অভ্যাস তো ওদের এখন স্বভাব দাঁড়িয়ে গেছে। এটাকে আব অপবাধ ব'লে ভাবে না ওরা। কি যে ওদের কাছ থেকে গোপন রাখা হয়েছে সেটাকে খুঁজে বাব কববাব উপায় চিন্তায় শুধু ওবা মগ্ন হ'গে আছে। মাযেব ঘবে মিস মান যক্ষুনি গিয়ে ঢুকলেন তক্ষুনি ওবাও এসে দাঁড়িয়ে পড়ল দবজাব বাইবে।

কান পেতে ওবা শুনতে লাগল। কিছুই বোঝা যাচ্ছে না কথাবাতাব একটা স্মীণ আওয়াজ শুধু ভেসে আসছে। তবে কি শেষ পর্যন্ত আসল বহস্বেব কিছুই জানা যাবে না? এই সময় হঠাৎ যেন মাযেব কথা স্পষ্ট শুনতে পেল ওরা। ক্রোধেব স্ববে মা বলছিলেন, “তুমি কি ভেবেছ যে আমরা এত বেশি অন্ধ যে তোমাব অবস্থাটা আমরা দেখতে পাব না? এই থেকে আমবা পল্ক্ষিব বুঝতে পাবছি, গৃহশিক্ষিকাব কর্তব্য সম্বন্ধে তোমাব ঠক ধাবণা। ভাবতেও ভয় পাই যে তোমাব হাতে মেয়েদের শিক্ষার ভাব দিয়েছিলুম আমি। আমাব আব সন্দেহ নেই যে, অত্যন্ত নির্লজ্জভাবেই তুমি তোমাব কর্তব্যে অবহেলা করছ।”

মনে হ'ল, এই অভিযোগেব বিরুদ্ধে গৃহশিক্ষিকা প্রতিবাদ কবতে যাচ্ছিলেন। পারলেন না। উপস্থ এমন নিচু স্ববে তিনি কথা বলতে লাগলেন যে, বাইবে থেকে কিছুই শুনতে পাওয়া গেল না।

মা বললেন, “শুধু কথা আব কথা। অসচ্চবিত্রাদেব ছুতোব কোনো অভাব নেই। তোমাব মতো স্ত্রীলোকই পাবে পণিণামেক কথা না ভেবে বাম-শ্রাম-ষড়্ব কাছে আব্রাসমর্পণ কবতে। ভগবান এন বিচাব কববেন। তোমাব মতে। একটি বেহাষা মেয়েব গৃহশিক্ষিকাব কাজ কবা অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। কিন্তু তুমি কি এই ভেবে নিশ্চিন্ত হচ্ছ যে, এখানে তোমায আমি আবাবও বাস কবতে দেব?”

বাইবে দাঁড়িয়ে ছুঁজনেই ভয়ে কাঁপতে লাগল। ওবা পুরোপুরিভাবে কিছুই বুঝতে পাবল না বটে, কিন্তু এটুকু ওবা বুঝল যে, মায়েব কণ্ঠস্ববে আব একবিন্দু শিষ্টতা নেই—সবটাই ভয়ঙ্কর। মায়েব প্রশ্নে জবাবে মিস মান শুধু চোখেব জল ফেলতে লাগলেন। তাণ কান্না শুন নিজেদেব চোখও বুঝি ভিজে এল। এবার মা ক্রোধোন্মত্ত হ'য়ে বলতে লাগলেন “নাবিকান্না ছাড়া আব তোমাব কববাব আছে কি। তোমাব চোখেব জল আমায বিচলিত কবতে পাববে না। তোমাব মতো মেয়েব প্রতি আমাব একবিন্দু সহানুভূতি নেই। তোমাণ ভবিষ্যৎেব কথা ভাবা আমাব কাজ নয়। তুমি নিশ্চয়ই জানো কোথায় গেল সাহায্য পেতে পারো। অবিশ্বি এও তোমাব ব্যাপাব, তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাইনে। মোদ্দা কথা, এখানে তুমি আব একটা দিনও থাকতে পাববে না।”

এবাবও শুধু চোখেব জল ফেলা ছাড়া মিস মান অথ কোনো জবাব দিলেন না। কাউকে এমনভাবে কোনোদিনও কাঁদতে দেখেনি ওবা। মেয়ে ছুটি অশ্রুভব করণ যে এমন মর্মান্তকী কান্না যিনি কাঁদতে পারেন তিনি বোধ হয় কখনো দোব কবতে পারেন না। কয়েক মুহূর্ত পবস্ত নিঃশব্দে অপেক্ষা ক'বে বইলেন মা। তাবপব কঠিন স্ববে তিনি পুনবায় বলতে লাগলেন, “আমাব আব কিছু বলবাব নেই। আজকে দুপুরেবলাব মধ্যেই জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নাও তোমাব। কাল সকালে আমি কাছ এসে মাইনে নিয়ে যেও। এখন তুমি যেতে পারো।”

নিজেদেব ঘবে পালিয়ে এল মেয়েবা। ব্যাপাবটা কি? হঠাৎ এমন বড় উঠল কেন? এই বোধহয় প্রথম, ওদেব মনেব আযনায় আসল সত্যেব আঁচ লাগল। বাবা-মাব বিরুদ্ধে ওদেব বিদ্রোহী মনোভাবেব প্রথম প্রকাশ এই।

বড় বোনটি বলল, “সত্যিই মায়েব ব্যবহাব কি ভয়ঙ্কর।”

মার বিরুদ্ধালোচনায় ভয় পেয়ে ছোটটি ত্রোতলাতে লাগল, “কিন্তু... কিন্তু... মিস মান! যে কি করেছেন আমরা তো তা জানি না।”

“আমি জানি তিনি কোনো অত্যাচার কাজ করতে পারেন না। অসম্ভব। আমাদের মতো ঘনিষ্ঠভাবে মা তাঁকে চিনতে পারেননি।”

“কি করণভাবেই না তিনি কাঁদছিলেন! ভারী খারাপ লাগছিল আমার।”

“হ্যাঁ, সত্যিই ভয়াবহ। কিন্তু মা যেভাবে খেকিয়ে উঠলেন তাঁর দিকে, তাতে আমার যেন গায়ে জ্বর এসে গিয়েছিল।” বলতে বলতে চোখে জল এসে পড়ল ওর। রাগের ভারে মেঝেতে পা ঘষতে লাগল।

ঠিক এই সময়ে ঘরে ঢুকলেন মিস মান। মাথার ওপর দিয়ে যেন তাঁর প্রবল একটা ঝড় বয়ে গিয়েছে। তিনি মেয়েদের উদ্দেশ্য করে বললেন, “ছাথো, আজ বিকেলে আমার অনেক কাজ আছে। আশা করি তোমরা দুটুমি করবে না? সন্ধ্যাবেলাটা আমরা একসঙ্গে বসে গল্প করব।” ঘুরে দাঁড়িয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মেয়ে দুটির বিপন্ন চোখের দিকে চেয়েও দেখলেন না একবার।

“দেখলি, চোখ দুটো কি ভীষণ লাল হয়ে উঠেছে? আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না মা কি করে এত নিষ্ঠুর ব্যবহার করলেন।”

“আহা, বেচারী মিস মান!”

আবারও এই বিলাপের ভাষা চোখের জলে ভিজ়ে উঠল। এমন সময় মা এসে জানতে চাইলেন, তাঁর সঙ্গে ওরা বেড়াতে বেরুবে কিনা।

“না মা, আজ আমরা বেড়াতে যাব না।”

প্রকৃতপক্ষে, মাকে ওরা ভয়ই পেত। মিস মানকে যে তিনি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন তেমন খবরটা কি ওদের দেওয়া উচিত ছিল না? দেননি বলে মায়ের ওপর রেগেও গেল খুব। একা-একা থাকতেই এখন ভালো লাগছে ওদের। খাঁচায় আবদ্ধ পাখির মতো ঘরের মধ্যে ছটফট করছে। নৈঃশব্দ্য আর ছলনাপূর্ণ পরিবেশের চাপে দম আটকে আসছে। মিস মানের কাছে গিয়ে কি সরাসরি জিজ্ঞেস করা যায় না, ব্যাপারটা কি? তাঁকে গিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে, মা ভীষণ অত্যাচার করেছেন। আমরা চাই, আপনি থাকুন। কিন্তু তাঁকে কষ্ট দিতেও মন চাইছিল না ওদের। তা

ছাড়া এ সম্বন্ধে কথা বলতে যাওয়াও তো লজ্জার ব্যাপার। কারণ, ওরা যা শুনেছে তা কি সব আড়ি পেতে শোনেনি? বিকেলবেলাটা যেন আব কাটতে চায় না। মাঝে মাঝে চোখের জল ফেলছে। আবাব কখনো-কখনো আড়ি পেতে শোনা কথাগুলি নিজেদের মনে উন্টেপাটেও দেখছে। মনে পড়ছে মায়েব সেই ক্রোধোন্মত্ত নিষ্ঠুর কথা সব। মিস মানের হতাশা-পূর্ণ কান্নাব আওয়াজও তো ভোলবার নয়।

সন্ধ্যাবেলা তিনি এলেন ওদেব সঙ্গে দেখা কবতে। গল্প কবলেন না— শুধু বিদায় নেবার জন্তেই যেন এলেন। যব থেকে যখন বেবিষে যাচ্ছিলেন তিনি, তখন ওবা ব্যাকুল হ'য়ে উঠল খোলাখুলিভাবে কথা বলবার জন্তে— নৈশক্যেব ভাবী পাথরটা উন্টে ফেলবার জন্তেও কি আকাজ্জব ওদেব প্রবল হ'য়ে ওঠেনি? উঠেছিল। কিন্তু পাবল না। একটা কথাও মুখ দিয়ে বেবিষে এল না ওদেব। মেয়ে দুটিব কদ্ধ আকাজ্জব টানে যেন মিস মান দবজাব ওপাশে গিয়েও যুবে দাঁড়ালেন। ওবা দেখল, হৃদযাবেগের উত্তাপে চোখ দুটো তাব জলজল কবছে। হৃৎকেন্দ্রেই জড়িয়ে ধ'বে আদব কবলেন তিনি। চোখ ভেঙে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল ওদের। আবাব ওদেব মুখে চুমু খেলেন মিস মান, তাবপব দ্রুত পায়ে ওখান থেকে অন্তহিত হ'য়ে গেলেন। মেয়েদেব আব বুঝে বাকি বইল না যে, এটাই তাঁব বিদায়পর্বের শেষ সম্ভাবণ।

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ঝাঁদতে ঝাঁদতে একটি মেয়ে বলল, “তাঁব সঙ্গে আমাদের আব দেখা হবে না।”

“হ্যাঁ। কাল আমবা স্কুল থেকে ফিবে এসে দেখব, তিনি চ'লে গেছেন।”

“বোধহয় একদিন না একদিন দেখা হবেই। তখন তিনি তাঁব বাচ্চাটাকে দেখাবেন নিশ্চয়ই।”

“সত্যি, কি ভালোই না ছিলেন ”

“আহা, বেচাবী মিস মান।”

কথাটা যেন ওদেরই ভাগ্যের পূর্বাভাস।

“তাকে ছাড়া আমাদের চলবে কি ক'বে তাই শুধু ভাবছি।”

“উনি যদি চ'লে যান তাহ'লে নতুন কোনো গৃহশিক্ষিকাব কাছে আমি পড়ব না।”

“আমিও—কিছুতেই সহ্য করব না।”

“মিস মানের মতো এত ভালো আব কেউ হ’তেই পাবে না। তা ছাড়া ”

কথাটা শেষ করবার সাহস পেরে না মেয়েটি। যখন সে প্রথম শুনতে পেয়েছে যে, মিস মানের একটি বাচ্চা আছে সেই সময় থেকে একটা স্তম্ভ নারীস্ববোধ মনটাকে ছেঁয়ে বেলেছে ওর। তা’র প্রতি অতিবিক্ত আঁধার সূত্রপাত ওর এই কাণ্ডেই।

‘এই শোন ’

“কি ।’

“আমার একটা নতুন মতলব মাথায় এসেছে। মিস মান চ’লে যাওয়া’র আগে আমবা কি তা’র জন্ম ভালো কিছু একটা করতে পারি না? এমন কিছু একটা করতে চাই যা থেকে তিনি বুঝতে পারেন আমবা মায়ে’র মতো নই। সত্যিই আমবা তাকে ভালবাসি। তুই বাজা?’

‘মন্দ কি।’

‘তুহ’ তো জানিস সাদা গোলাপ তিনি কত ভালবাসেন। কাল সকাল-বেলা স্কুলে যাওয়া’র আগে চল্ না যাহ বাজার থেকে কিছু ফুল কিনে এনে তা’র ঘরে বেখে দিয়ে আসি।’

‘কিন্তু পাখি কখন ।’

‘স্কুল থেকে ফিরে এসে।

‘লাভ কি তা’র আগেই তো তিনি চলে যাবেন। শোন্ কাল খুব ভোবে চুপে চুপে আমি বেদিয়ে যাব। ফুল কিনে আনব আমি। তা’রপর আমবা যাব তা’র কাছে উপহারেব ফুল নিয়ে।’

‘বেশ তো—কাল সকালে আমবা তাড়াতাড়ি উঠ পড়ব।’

খুঁজে পেলে নিজদের বাক্স হাতাডে কিছু পয়সা সংগ্রহ করল ওরা। মিস মানকে যে ওরা কত ভালবাসে সেটা প্রমাণ করবার একটা স্বেচ্ছা পেল ভেবে হাসিতে খাশা’ত ভাবে উঠল মেয়ে দুটি।

খুব ভোবে হাতে ফুল নিয়ে এসে মিস মানের ঘরের দরজায় আঙবাজ করল। ভেতর থেকে জবাব এল না। তিনি বোধহয় এখনো ঘুমচ্ছেন

ভেবে ওবা ঘবের মধ্যে উঁকি দিয়ে দেখল। ঘবে কেউ নেই। এমনকি বিছানায কেউ শুয়েছিল ব'লেও মনে হ'ল না। টেবিলেব' ওপব ছু'খানা চিঠি প'ড়ে বয়েছে। আশ্চর্য বোধ কবল মেয়ে ছুটি। ব্যাপাব কি ?

বড বোন বলল, “আমি এফুনি মায়েব কাছে চললুম।”

নিভয়ে এবং অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে সে তাব মায়েব পথ রুখে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা কবল, “মিস মান কোথায় ?”

“তাঁব ঘবে নিশ্চয়ই।”

“ওখানে কেউ নেই। তিনি ঘুমতেও যাননি। কাল বাত্রে নিশ্চয়ই বাড়ি ছেড়ে চ'লে গিয়েছেন। তুমি কেন আমাদের বলোনি সে কথা ?”

মেয়েব এই অভিযোগেব স্বব মা প্রথমে লক্ষ্যই কবেননি। এখন তাঁব মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি তাঁব স্বামীকে খু জতে লাগলেন।

স্বামী তখন মিস মানেব ঘবে গিয়ে ঢুকেছিলেন। মা আব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেয়েদেব ঘৃণামিশ্রিত ক্রোধেব দৃষ্টি সহ্য কবতে পাবছিলেন না। একটু বাদেই ওদেব বাবা ঘব থেক বেবিয়ে এলেন। হাতে তাঁব ছু'খানা খোলা চিঠি। তিনিও বিচলিত হ'য়ে উঠেছেন। তাবপব বাবা আপ মা নিজেদেব ঘবে গিয়ে নিচু স্ববে আলাপ-আলোচনা কবতে লাগলেন। এইবার ওবা আড়ি পেতে কথাবাতা শোনবাব মাহস পেলে না। বাবা-মাকে এত বেশি বিচলিত হ'তে ওবা আগে কখনো দেখেনি।

ওবা দেখল, ঝাঁদতে বাদতে ঘব থেকে বেবিয়ে এলেন মা। জানবব আগ্রহে মাকে প্রশ্ন কবতে চাইল, কিন্তু পাবল না। তিনি তীক্ষ্ণকণ্ঠে আদেশ দিলেন, “তোবা স্কুলে যা. দেবি হ'য়ে যাচ্ছে।”

ওদেব চ'লে যেতেই হ'ল। স্কুলে গিয়ে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা চুপ ক'বে ব'সে বইল। লেখাপড়ায় মনোযোগ দিতে পাবল না। তাবপব তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিবে এল। মনে হ'ল সবাই কি একটা গ্রাশঙ্কাজনক চিন্তায় ডুবে বয়েছে। এমনকি চাকববাকবদেব হাবভাব অদ্ভুত ঠেকেছে। মা এগিয়ে এলেন ওদেব কাছে। এমনভাবে কথা বলতে লাগলেন তিনি যেন কথাগুলি সব আগে থেকেই মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছেন। গম্ভীর স্বরে মা বললেন, “তোমবা আব মিস মানকে দেখতে পাবে না। তিনি—”

কথাটা শেষ হ'ল না। মেয়েদেব ভাবভঙ্গি এত বেশি ভীতিকব হ'য়ে উঠল

ষে, তিনি আব ওদেব কাছে মিথ্যে কথা বলতে পারলেন না। নিজের ঘরে এসে আশ্রয় নিলেন।

সেইদিনই বিকেলবেলা অটোকে দেখতে পাওয়া গেল। তাকে ডেকে আনা হয়েছিল। কাবণ, দু'খানা চিঠির মধ্যে একটা ছিল তাব কাছে লেখা। ওকেও খুব বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। কেউ ওব সঙ্গে কথা বলল না। সবাই ওকে এড়িয়ে চলতে লাগল। মেয়ে দুটি ঘবেব এক কোনায ব'সে ছিল। সাস্থনাতীত মনের অবস্থা ওদেব। অটো এগিয়ে গেল তাদেব দিকে।

“আমাদেব কাছে এসো না তুমি।” ভয়ে আতর্নাদ ক'ব উঠল মেয়ে দুটি।

পাযচারি ক'বে ঘুবে বেডাল খানিকক্ষণ, তাবপব অটোকে আব দেখতে পেল না কেউ। মেয়েদেব সঙ্গে কেউ আব কথা বলছে না। ওবাও নির্বাক। উদ্দেশ্যহীনভাবে এ-ঘবে ও-ঘবে হাঁটাইটি কবতে লাগল। দু'জনেব সঙ্গে যখন দেখা হ'যে যাচ্ছে তখন এক চেষ্টা থাকছে অপবেব অশ্রুসিক্ত মুখেব দিকে। এখন ওবা সবই বুঝতে পাবেছে। শুধু তাই নয়, মেয়ে দুটি জানে সবাই ওদেব সঙ্গে প্রতাবণা কবেছে। সত্যিই, মাগুয কত নীচ। মা-বাবাকে আর ওবা ভালবাসে না—বিশ্বাসেব মাটিও স'বে গেছে পাবেব তলা থেকে। কাউকেই আব কোনোদিনও বিশ্বাস কববে না ওবা। কচি দুটি মেয়েব ঘাডেব ওপব যেন জীবনেব বোঝাটা চেপে ব'সে গেল। ভাবনাহীন স্তম্ভুয স্তম্ভেব শৈশব পড়ে বইল পেছনে, এখন শুধু ভয়ংকুল ভবিষ্যতেব জাগ্রত অপেক্ষা ক'রে থাকা। ঘটনাব গুরুত্ব এখনো ওদেব উপলব্ধি বাইবে—কিন্তু তাব সম্ভাব্য ভয়াবহ ফলাফলেব সঙ্গে মনে মনে সংগ্রাম কবছে এবা। নিঃসঙ্গ পবিরেশে দু'জনেব ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল। অথচ আদানপ্রদানেব ভাষা বইল বোবা হ'যে। গুরুজনদেব স্নেহেব বন্ধন থেকে আলাগা হ'যে গেল। কেউ আব এগিয়ে আসতে পারল না ওদেব কাছে—হৃদয়েব প্রবেশপথে দিল প্রাচীর তুলে। কতদিনের জগ্রে যে তুলল বলা মুশকিল। আশেপাশেব সবার সঙ্গে অবিবাম যুদ্ধ ক'বে যাচ্ছে। এক বেলাব সংক্ষিপ্ত পবিসর পাব হ'য়ে আসতে ওদের ব'য়েস বাড়ল অনেক।

বাক্রিবেলা শোবাব ঘাবে একাঠি ছিল ওরা। নিঃসঙ্গতার ভীতি ছড়িয়ে পড়ল মনে। সন্ত-মৃত্যাব আঁতঙ্ক নাছোড়বান্দার মতো পেয়ে বসল ওদের। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল ভবিষ্যতেব ভয়ঙ্কর সম্ভাবনায়। রাত্রে শীত পড়ল খুব।

চারদিকে এত বেশি অবাজকতা যে, চুল্লীর কথাটাও ভুলে গেল ওরা। একই শয্যায় শুয়ে পড়ল দু'জনে। জড়াজড়িভাবে গায়েব সান্ধ গা ঠেকিয়ে বাখল। সাহস পাচ্ছে আব সেই সঙ্গে উত্তাপও। এতক্ষণ পর্যন্ত অপ্রশস্তাৎ ভাবতে পাবেনি। এবার ছোট বোনটির রুদ্ধ আবেগ ভেঙে পড়ল—হুছ ক'বে কাঁদতে লাগল, স্বস্তি পেল যেন। বড় বোনবও সেই অবস্থা। আলিঙ্গনাবদ্ধ হ'য়ে দু'জনেই কাঁদছে। মিস মানব জন্মে আব ওদেব অমুতাপ নেই, পিতামাতাব স্নেহশূন্য সম্পর্কেব জন্মেও দুঃখ কববে না। ওদেব দুভাবনা শুধু এই অজ্ঞাত পৃথিবীর চরম বাস্তবতায়। কে জানে, এই নিষ্ঠুর বাস্তব সংঘটন ওদেব জীবনেও ঘটবে কিনা। এই তো প্রথম ওবা আজ বাস্তবেব সামনে মুখোমুখি হ'য়ে দাডাল। শুচি-স্নিগ্ধ মহাশলীলায় ক্রমে ক্রমে গ ডে-ওঠা জীবন থেকে হঠাৎ যেন ওবা স্থলিত হ'য়ে পড়ল। এখন ভাবছে, জীবনটা বুঝি ঘন অরণ্যেব মতো ভয়সংকুল—এই অরণ্যই ওদেব পাব হ'তে হবে। ধীরে ধীরে মানব উদ্বেগ কল্পনায় কপান্তবিত হ'তে লাগল। কাল্লাব বেগও এল ক'মে। শেষ পর্যন্ত স্থিতিচিহ্নে শান্তি ক'লে শুয়ে পড়ল ওবা।

ঘুমল।

রেচেলের অভিযোগ

[উপাখ্যান]

জেরুজালেমেব অবিশ্বাসী ও স্বৈচ্ছাচারী জনসাধারণ আবার ভুলে গেল ভগবানের নির্দেশ। আবার ওবা পেতলে-মোড়। প্রতিমার সামনে পশুবধেব ক্রিয়াকর্মে মত্ত হ'য়ে উঠল। শুধু এই অধার্মিক অহুষ্ঠানই শেষ নয়। ভগবানের অস্তুগত ভৃত্য সলোমন যে মন্দিরটি তৈরি ক'বে বেথে গিয়েছিলেন সেখানে তাবা বেল্-দেবতাব একটি প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠা কবল। পশুবলি বন্ধে লাল হ'য়ে উঠল মন্দিরেব অভ্যন্তর।

ভগবান দেখলেন এমন একটি পবিত্র স্থানে তাকে নিয়ে উপহাসেব আব অস্ত নেই। ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠলেন তিনি। তাব গলাব আওয়াজে আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠল। ভগবানের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। পাপে মগ্ন নগরটিকে ভেঙে-চূবে টুকবো-টুকবো ক'বে দেবেন। তুষেব মতো উড়িয়ে দেবেন আধবাসীদেব। তাঁর গজ্ঞ চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি তুলল। পৃথিবী জুড়ে সবাই জানল তাব মনের এই ভয়ঙ্কর অভিলাষ।

সর্বশক্তিমানেব ক্রোধ যখন একবাব প্রকাশ পেয়েছে তখন আব বক্ষা নেই—ভয়ে কেঁপে উঠল পৃথিবী। নোযাব আমলে যেমন হ'য়েছিল ঠিক সেই বকমই হ'ল। স্বর্গেব জানালা সব খুলে গেল, বড বড বাবনাব গতি গেল এলোমেলো হ'য়ে, পাহাড়গুলো নডতে লাগল ঠকঠক ক'বে। পাখিব ঝাক সব আকাশ থেকে লুটিয়ে পডল মাটিতে। ভগবানেব ক্রম মূর্তি দেখে এমনকি দেবদূতবাও ভয়ে অস্থির।

ধরাতলেব এই দণ্ডপ্রাপ্ত নগরটিব অধিবাসীবা ভগবানেব গজ্ঞ শুনতে পেল বটে, কিন্তু গ্রাহ কবল না। সমলে উৎপাটিত কবাব দণ্ডাজ্ঞাব কথা জানতে পারল না ওবা। পৃথিবীটা যে ভেঙে পডছে তা তো ওবা দেহতেই পাচ্ছিল। রৌদ্রদীপ্ত দুপুরেব নরক ঘনিষে এল মধ্যবাত্তিব অন্ধকার। প্রচণ্ড ঝড় বইতে লাগল, ভেঙে পডল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মীড়াব গাছ, উড়ে যেতে লাগল খড়কুটোর মতো। মাথাব ওপব বুঁধি ছাদ ভেঙে পডে! ঘর থেকে বেবিয়ে পডল ওবা। বাইবে বেবিয়ে ভয় আরও বাড়ল। ঝড়ের ঝাপটায় অস্থির হ'য়ে উঠছে।

এত জোবে বৃষ্টি পড়ছে যে, গায়ে ওদেব স্চ ফুটছে যেন। বাতের বাতাসে গন্ধকেব ভেপসা গন্ধ।

নিজেদেব কাপডজামা ছিঁড়ে ফেলল সব, মুখে ছাই মাখল। নত হ'য়ে ভগবানেব ক্ষমা প্রার্থনা কবল—বার্থ হ'ল সব। তাঁব ক্রোধেব প্রচণ্ডতা কমল না, অন্ধকাবেব ব্যাণ্টি হ্রাস পেল না একটু।

ভগবানেব ক্রোধ এমনভাবে পৃথিবীর ওপর ছড়িয়ে পড়ল যে, কবল থেকে বেবিয়ে এল মতেব শোভাযাত্রা। চিবনিদ্রায় শুয়ে ছিলেন এঁবা, অপেক্ষা কবছিলেন শেষ বিচারেব দিনটির জন্তে। বিধিলিপিব এই বকমই নির্দেশ ছিল। এ বা ভাবলেন, শেষ বিচারেব আদেশ এল বুঝি। উড়ে চললেন স্বর্গলোকেব দিকে। বাত্যাবিস্কর মহাকাশেব সীমা পেবিয়ে এসে দেখলেন, শেষ বিচারেব দিন এখনও সমাগত নয়। ভগবানেব চতুর্দিকে ভিড কবল পিতৃপুরুষদেব বিমূর্ত আত্মা। বিদেহীবা প্রার্থনা জানালেন, তাদেব সম্মানবা যেন সবংশে নিমূল না হয়। পুণ্য নগরটি যেন বক্ষা পায় এবাব। এদেব মুগপাত্র হিসেবে প্রার্থনা কবলেন এবাহাম, ইসাযাক আব যাকব। কিন্তু তাদেব প্রার্থনাব ভাষা শুনে পাওয়া গেল না। সব-কিছু ছাপিয়ে ভগবানেব কণ্ঠস্বর উঠে পড়ল উচ্চতর গ্রামে। তিনি বললেন যে, মানুষেব অবাধ্যতা আজ সহ্যেব সীমা অতিক্রম কয়েছে। এদেব ভালবাসলেন তিনি, কিন্তু অকৃতজ্ঞ জীব শিখল না কিছুই। এবাব মন্দিবটাকে চর্ণবিচর্ণ ক'বে দিযে এইসব ছুষ্ঠপ্রকৃতিব লোকদেব সমুচিত শিক্ষা দেবেন ভগবান। তাবই মনোনীত প্রিয় মানুষেব পূর্বপুরুষবা কথা শুনে হতভশেব মতো নিবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে বইলেন। জীবিতকালে মুসা, স্যামুয়েল, ইলাইজা আব এলিসা ছিলেন ঈশবেব প্রেমিত পুরুষ, প্রবক্তা। তাঁব পুণ্যবাণী প্রচাপেব যথাযোগ্য প্রতিনিধি। ভগবৎ-প্রেমে হৃদয় এদেব প্রজ্বলিত ছিল। এবাব এঁবা তিনজন ক্ষমা চেযে আবেদন জানালেন। কিন্তু কান দিলেন না তিন—তাঁব ক্রোধেব ঝড়ে কথাগুলো উডতে লাগল যেন। আগেব চেযেও বিদ্রোহেব তেজ বাড়ল অনেক। মন্দিবটা তাতে পুড়ে যাওয়াব উপক্রম হ'ল।

প্রবক্তা এবং মহাজ্ঞানীরা হতাশ হ'য়ে পড়লেন। ঝড়েব মুখে ঝাঝ পাতাব মতো ভয়ে কাঁপতে লাগলেন তাঁবা। ভগবানেব সামনে কেউ আব কথা বলবার সাহস পেলেন না। কিন্তু একজন জ্বীলোকেব অত্যাখ্যা কথা ব'লে

উঠল। নাম তাঁব বেচেল। ইস্রাইল দেশের পরমা মাতৃস্বের অধিকারিণী ছিল সে। অত্যাচারের মতো সেও কবব থেকে ভগবানের ওই ভয়ঙ্কর ঘোষণাটি শুনতে পেল। অবোধ সন্তানদের জন্তে প্রাণ তাঁব কেঁদে উঠল। সেও এসে উপস্থিত হ'ল ভগবানের কাছে। দেবদত্ততা ছাড়া ভগবানের মুখ কেউ দেখতে পেতেন না। এই নিয়মের ব্যতিক্রম হবে শুধু শেষ বিচারের দিনে।

ভগবৎ-প্রেমে বেচেলের অন্তর ছিল ভবপূর্ণ। সেই থেকে শক্তি সংগ্রহ কবল সে। তাঁবপর নতজানু হ'য়ে একটি নীতিগত রূপক-কাহিনী বলতে লাগল

“হে সর্বশক্তিমান, আমার অন্তরে কোনো ক্রন্দ নেই, জলেও মতো স্বচ্ছ। সেইজন্তেই তোমায় আমি সন্মান করবাব সাহস পাচ্ছি। কিন্তু আমার হৃদয়ের এই ভীকৃত্যও তো তোমাব কাছ থেকেই পাওয়া, যে মুখ দিয়ে আমি সভায় প্রার্থনাব ভাষা প্রকাশ কবি সেই মুখও তুমিই দিয়েছ। হে প্রভু, আমার সন্তানবা আজ নিদারুণ সংকটের মধ্যে নিপতিত হয়েছ। এদের বক্ষাব প্রয়োজনে এই রূপক-কাহিনী বর্ণনাব শক্তি পাচ্ছি আজ। তুমি আমায় না দিয়েছ শযতানি বুদ্ধি, না দিয়েছ প্রথব বিবেচনা-বোধ। তোমাব ক্রোধ উপশমের উপায়ও তো জানি না। কিন্তু তুমি জানো আমি- কি বলতে চাই। কাবণ আমবা যা বলবাব অভিলাষ কবি তাঁব প্রত্যেকটা কথাই তো তোমাব মান সৃষ্টি হয় আগে। আমাদের প্রত্যেকটা কাজ তাও তুমি আগে দেখতে পাও। আজ আমি এসব ভাগ্যহত অপবাদীদের জন্তে ক্ষমা চাইতে এসেছি। তুমি কি আমার প্রার্থনা শুনাব না প্রভু।”

প্রার্থনা শেষ ক'রে বেচেল মাথা নিচু ক'রে অপেক্ষা করতে লাগল। ভগবান বেচেলের মধ্যে শুধু ভক্তিপূর্ণ নম্রতাই লক্ষ্য কবলেন না, দেখলেন তাঁব গাল বেয়ে চোখের জলও পড়ছে। ভগবানের রোষাগ্নি প্রশমিত হ'য়ে এল, বেচেলের সর্নিবন্ধ মিনতি শোনবাব জন্তে চুপ ক'বে বাস বইলেন তিনি।

স্বর্গলোক ব'সে ভগবান যখন নিঃশব্দে কথা শোনেন, ভুলোকের স্থান তখন মহাশূন্যে রূপান্তরিত হয় যায়, কালও স্থিৰ হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে এক জাযগায়। হাওয়াব গর্জন থেমে যায়, বজ্রের অস্তিত্ব পায লোপ। বস্তুজগতের গতিবিধি অনড হ'য়ে থাকে, উড্ডন্ত পাখি ডানা গুটিয়ে ফেলে,

নিখাস ফেলতে কেউ সাহস পায় না। সময়ের গতি রুদ্ধ হ'য়ে থাকে। স্থলর দেবশিশুরা মর্মরমূর্তির মতো স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। এমনকি চন্দ্র, সূর্য এবং নক্ষত্র পর্যন্ত বিশ্রাম গ্রহণ করে—নদীও শ্রোত থাকে অবকল্প হ'য়ে।

নিম্নের সেই বিধ্বস্ত নগরের কেউ বেচেলের সাহসনয় প্রার্থনার কথা জানতে পারল না। ভগবান যে তাঁর কথা শুনছেন সেই খবরও কানে এল না ওদের। মবজগতেব মানুষের পক্ষে স্বর্গলোকেব খবর জানা সম্ভবও নয়। ওবা শুধু বুঝতে পাবল, ঝাডেব প্রথবতা হাস পেয়েছে। কিন্তু যখন ওবা করুণাময়ব প্রতি অন্তর্গত চিত্তে আকাশেব দিকে দৃষ্টি ফেলল তখন দেখতে পেল, কালো কালো মেঘেব পুঞ্জ এমনভাবে জমাট বেঁধে রয়েছে যে, ওগুলো যেন শবাচ্ছাদিত আবরণেব মতো। এই অনন্ত অন্ধকারেব মধ্যে ভয় কাটল না ওদের, বরং বেড়েই গেল। যেমন ক'বে আচ্ছাদন-বস্ত্র দিয়ে মৃতদেহকে ঢেকে দেওয়া হয় ঠিক তেমনিভাবে ধবাতলের অখণ্ড নিস্তব্ধতাও ক্রমে ক্রমে ছেঁয়ে ফেলল ওদের।

কিন্তু বেচেল খুশি হ'ল খুব। ভগবান তার আবেদনের প্রতি মনোযোগ দিয়েছেন। সাহস বাড়ল তার। ওপর দিকে মাথা তুলে পুনরায় সে বলতে লাগল, “প্রভু, তুমি জানো যে আমি হাবান নামে একটা জায়গায় বাস করতুম। আমার পিতার নাম ছিল লাবান। তার মেসগুলিব বক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল আমার ওপর। একদিন সকালবেলা আমরা কয়েকটি মেয়ে একসঙ্গে মিলে মেসগুলিকে জল খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিলুম। গিয়ে দেখলাম যে, একটা মস্ত বড় পাথর দিয়ে ইঁদাবার মুখটা বন্ধ ক'বে রাখা হয়েছে। ওটা তুলে ফেলার সামর্থ্য আমাদের ছিল না। মুশকিলেই প'ড়ে গিয়েছিলাম। এমন সময় কোথা থেকে একজন অপবিচিত্র যুবক এসে উপস্থিত হ'ল দেখানে। দেখতে খুব বলিষ্ঠ ব'লেই মনে হ'ল। প্রতি সহজেই পাথরটা তুলে ফেলল সে। আমরা অবাক হ'য়ে গেলাম। যুবকটির নাম যাকব। আমার পিতার ভগিনী বেবেকার পুত্র। সে যখন তার নিজের পবিচয় দিল তখন আমি তাকে আমার পিতা লাবানের কাছে নিয়ে গেলাম। দেখা হওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে উঠলাম। রাত্রিতে আমি ঘুমতে পাবলাম না। বলতে আমি লজ্জা পাচ্ছি যে, তুষের আগুনের মতো আমার সাবা হৃদয় জুড়ে প্রেমের আগুন জ্বলতে লাগল।

“কেন লজ্জা পাব? এ তো তোমারই ইচ্ছার প্রকাশ, প্রভু। তোমার ইচ্ছানুসারেই তো একটি যুবতী অণ্ডা একটি যুবকের আলিঙ্গনাবদ্ধ হ’তে চায়, একে অপরকে ভালবাসতেও চায়। এটা এত স্বাভাবিক ব্যাপার যে, তক্ষুনি পরিপূর্ণ মিলনের কথা না ভেবে শুধু বাগদত্তা হওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলাম আমি। তোমার তো অবদিত নেই প্রভু যে, আমার পিতা কি রকম কঠিন হৃদয়ের মানুষ ছিলেন। যে মাটিতে তিনি লাঙল চালাতেন সেই মাটির মতো কঠিন। বলদের শিং-এর চেয়েও শক্ত ছিল তাঁর মনের গঠন। যাকব যখন তাঁর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করল তখন তিনি প্রথমেই বিচার করতে বসলেন যে, তাঁর এই প্রণয়প্রার্থী ভাগ্যেটি কঠিন পরিশ্রমী কিনা এবং অপরিণীত ধৈর্যশীল কিনা। অর্থাৎ পিতার যা যা গুণ আছে সেসব গুণ যাকবেরও থাকে চাই। লাবান দাবি ক’রে বসলেন, তাঁর মেয়েকে বিয়ে করতে হ’লে বাবার কাছে যাকবকে আগে সাত বছর মজুর খাটিতে হবে। ভয়ে অস্থির হ’য়ে উঠলুম আমি। যাকবেরও মুখ শুকিয়ে উঠল। আমাদের মতো দু’জন যুবক-যুবতীর পক্ষে সাত বছরের অপেক্ষা তো সোজা কথা নয়—মনে হ’ল সাতটা বছর অনন্তকালের শামিল। তোমার কাছে তো প্রভু, সাত বছরের মানে কিছু নেই, শুধু একটা মাত্র মুহূর্ত, যেন চোখের পাতা ন’ড়ে উঠল একটু। কারণ যিনি অনাদি ও অনন্ত তাঁর কাছে সময়ের পরিমাপ কিছু নেই। কিন্তু আমাদের মতো নব্বু মানুষদের কাছে সাত বছর তো জীবনের এক দশমাংশ সময়। আমাদের পরমাণু এত কম যে, ভগবৎ-প্রেম উপলব্ধি করতে না করতে জীবন যায় শেষ হ’য়ে। বসন্তকালের জলশ্রোতের মতো জীবনের শ্রোতও দ্রুতগামী। ধাবমান ঢেউগুলি তো আর ফিরে আসে না। যাকবের সাহচর্যে বাস ক’রেও সাতটা বছর বিচ্ছিন্ন ক’রে রাখা কম কথা নয়। সন্তোগের নিবিড়তা ঠেকিয়ে রাখতে হবে। যাই হোক, যাকব তার মামার দাবি রক্ষা করতে রাজী হ’ল। আমিও পিতার নির্দেশ পালন করবার জগ্গে প্রস্তুত হলুম। এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার প্রতিশ্রুতি দিলুম, তার কারণ, আমরা দু’জন দু’জনকে ভালবাসি বলে।

“কিন্তু ধৈর্য ধরার কাজটা তো তুমি সহজ করোনি, প্রভু। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে তুমি সৃষ্টি করেছ দু’দু’স্ত কামনা। আশুর সীমানা সীমাবদ্ধ

ব'লে তাদের মনের মাটিতে ছড়িয়ে দিয়েছ গভীর উৎকর্ষাব বীজ। আমরা জানি বসন্ত শেষে শবৎ আসে এবং গ্রীষ্মের তপ্ত ঋতু যে দীর্ঘস্থায়ী হয় না তাও আমরা জানি। সেইজন্তেই আমরা নিত্যচঞ্চল আনন্দের মুহূর্তটিকে ভুলক্রমেও হাতছাড়া কবি না, উপভোগ কবি—উদ্গ্রীব হ'য়ে থাকি বিলীয়মান আমোদপ্রমোদের ভালিটিকে ধ'বে বাথবাব আকাজক্ষায়। প্রতিদিনই আমাদের বয়েস বাড়ছে, আমরা কি পাবি স্থিতিবচিত্তে দীর্ঘ প্রতীক্ষায় নিবিষ্ট থাকতে? অবিশিষ্ট স্বীকার কবছি ভেতরের জ্বলুনিতে পুড়ে যাচ্ছি আমরা। কিন্তু উপায় কি, তোমাব নির্দেশেই তো সময়ের আঘাত লেগে লেগে ক্ষ'য়ে যাচ্ছি আমরা। সত্যি ক'বে বলো তো প্রভু, মানুষ কি চঞ্চল না হ'য়ে পাবে? ঘবের দবজায় সে মৃত্যুব ছায়া দেখতে পায় সর্বক্ষণ। তবুও তো প্রতিদিনের অপেক্ষা হাজাব বছরের মতো বিলম্বিত মনে হ'লেও মানুষ তাব অন্ধ আবেগ আব অসংযম আয়ত্তে আনতে পেরেছে।

“সাত বছর অতিবাহিত হওয়াব পবে মনে হ'ল, ব্যবধানটা যেন একদিনের চেয়ে বেশি নয়। পভু, আমরা যে এমনভাবে সময়টা কাট'য়ে দিতে পাবলুম, তাব কাবণ আমাদের মধ্যে প্রেম ও পীতিন বন্ধন ছিল অটুট।

“সপ্তম বৎসরটা যখন শেষ হ'য়ে এল তখন আমি উচ্ছসিত হ'য়ে ছুটে গেলাম পিতা লাবানের কাছে। বিয়ে-আমোদজন কববাব জন্তে অনুরোধ কবলাম। আমাদের উৎফুল্লতায় তিনি দেখলুম খশি হলেন না। কেমন যেন উদাসীন। চোখের দৃষ্টিতে অনিশ্চয়তা'র কুশাশা। খানিকক্ষণ নির্বাক হ'য়ে বইলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি আমাব বোন লিয়াহ্-কে ডেকে আনবাব জন্তে আদেশ দিলেন।

“হে প্রভু, তুমি তো জানো, লিয়াহ্ ছিল আমাব চেয়ে ছ' বছরের বড়। লিয়াহ্-কে কেউ পছন্দ কবত না। লো'নো যুবক ওকে কখনো কামনাও কবেনি। সেইজন্তে লিয়াহ্-ব মনে গ্রন্থশোচনাব অন্ত ছিল না। আমি কিন্তু বোনকে খুব ভালবাসতুম। পিতা যখন লিয়াহ্-কে ডেকে আনতে বললেন তখন আমাব সন্দেহ হ'ল যে, তিনি নিশ্চয়ই যাকব আব আমাকে ঐতাবণা কববাব পথ খুঁজছেন। লিয়াহ্-ব সঙ্গে পিতা যখন কথা বলছিলেন তখন আমি ঘরের বাইবে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তা'ব কথাবার্তা শুনতে লাগলুম। তিনি বলছিলেন : ‘রেচেলকে বিয়ে কববাব জন্তে যাকব তো

সাতটা বছর অত্যন্ত নির্ভার সঙ্গে কাজ করল আমার কাছে। কিন্তু লিয়াহ্, তোব কথা ভেবে এই বিষয়ে আমি আমার সম্মতি দিতে পারছি না। এই দেশে নিয়মানুসারে বড় বোনের আগে ছোট বোনের বিয়ে হয় না। সৃষ্টিব শুরুতে অবিশিষ্ট ঈশ্বরের আদেশ ছিল যে, মানুষ যেন পবিত্র রক্তের কোনো ক্রটি না বাখে। তাঁর নামের মহিমা কীর্তন করার জন্যে পৃথিবীতে জনসংখ্যার প্রয়োজন। তিনি চেয়েছিলেন ভূমি যেন অল্পবল না থাকে, স্বীলোকবা যেন বন্ধা না হয়। তিনি বলেছেন যে, তাঁর পশুচারণভূমি থেকে মেঘ কিংবা বকনা বাছুরেরও তৃণ ও লতাপাতা খাওয়ার অধিকার নেই যদি তাবাও বন্ধা থাকে। তাহলে আমি কি কবে আমার বড় মেয়েকে মাতৃস্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'বে রাখি? লিয়াহ্, তুই তৈবি হ'য়ে নে। বিয়ের চেলী প'বে ফেল। যাকব টেবও পাবে না, বেচেলের পবিত্রতাকে সে তোকেই বিয়ে ক'বে ফেলবে।'

“নিঃশব্দে লিয়াহ্ পিতার কথা সব শুনে গেল। কিন্তু ঈশ্বরের প্রতি আমার আঁধার বাগের সীমা ছিল না। হয়তো তুমি ভাববে কত কিংবা ভয়ানক কর্তব্য সম্পাদনে আমি উপযুক্ত নই। আমার তাহলে তুমি ক্ষমা ক'রো, প্রভু। একবার ভেবে ছাখো তো কি অপবিসীম ধৈর্য সহকারে আমি আঁধার যাকব সাতটা বছর অপেক্ষা ক'বে বসেছি। এই দীর্ঘদিনের কর্তব্যনিষ্ঠার পবে পিতা এখন যাকবের ঘাড়ে লিয়াহ্-কে চাপিয়ে দিতে চাইছেন। আমার নিজের জীবনের চেয়ে যাকবের জীবন ছিল বেশি মূল্যবান। জেকজালেমেব অধিবাসীবা তোমার বিকল্পে যেমন বিদ্রোহ করেছিল তেমনি আমিও আমার পিতার বিকল্পে বিদ্রোহ ঘোষণা করলাম। তুমিই তো মানুষের মন এমনভাবে তৈবি করেছ, প্রভু। যখনই সে অবিচারের দ্বারা লালিত হয় তখনই সে এক গুঁথে হ'য়ে ওঠে। লুকিয়ে লুকিয়ে যাকবের সঙ্গে দেখা করলাম আমি। পিতার গোপন পরিকল্পনার কথাও বললাম তাকে। পিতার যড়যন্ত্রটি ব্যর্থ করার উপায় বাঁচ করলাম। যাকবকে বললাম, ‘আমি তোমায় ইশাবা করলে আমার তুমি চিনতে পারবে। বিয়ে হ'য়ে যাওয়ার পরে নববধূ তোমার ঘরে প্রবেশ করবে। কিন্তু তার আগে সে তোমার কপালে তিনবার চুম্বন করবে। তখন তোমার বুকে অগ্নিবিধা হবে না যে, তোমার নববধূ আমি-ই, লিয়াহ্ নয়।’ আমার ব্যবস্থাটা অল্পমোদন করল যাকব।

“সেই বাত্রে লাবান নিজেই লিযাহ্-কে বিয়েব চলী পবিষে দিলেন। ঘোমটাব আডালে লিযাহ্-ব মুখ এমনভাবে ঢেকেছুকে দিলেন তিনি যেন যাকবেব ঘবে প্রবেশ কববাব আগে ওকে সে চিনতে না পাবে। গোলাঘবে পিতা আমায় আবদ্ধ ক’বে বাখলেন। তিনি ভেবেছিলেন, চাকববাকববা হয়তো বিয়েব খববটা আমাব কাছে পৌছে দিতে পাবে। প্যাচাব মতো অন্ধকার ঘবে ব’সে বইলুম আমি। ক্রোধে এবং বেদনায় হৃদয় আমাব জ্বলে যেতে লাগল। তুমি তো জানো প্রভু, যাকবেব সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে বলে বোনের প্রতি রুগ্ন হ’য়ে উঠিনি আমি। যে-মাগুঘটি আমাকে পাওয়াব জগ্গ সাত-সাতটা বছর দাসত্ব কবল, সেই প্রিয়জনকে প্রতাবিত কবা হচ্ছে বলে বাগ হ’ল আমাব। যখন বিয়েব বাজনা বেজে উঠল নিজের হাত কামডাতে লাগলুম। সিংহ যেমন শিকাব ধবলে কামড়ে কামড়ে মাংস ছিড়ে নেয আমিও তেমনি নিজেকে ক্ষতবিক্ষত ক’বে তুললুম।

“এইভাবে বন্দিনী হ’য়ে সময় কাটাতে লাগলুম। কি ক্লান্তিকবই না মনে হুছিল। তিক্ততায় সাবা মন আমাব বিষিয়ে উঠল। বাইবেব অন্ধকার যখন আমাব অন্তরবব স্বন্ধকাবেব মতো ঘন হ’য়ে এল তখন কে যেন ধীরে ধীরে ওপাশ থেকে দবড়া খুলে ভেতবে এসে প্রবেশ কবল। ই্যা, আমাব বোন লিযাহ্ বিয়েব আগে লুকিয়ে আমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছে। তাব পায়েব আওয়াজ আমি চিনতুম। ওকে শত্রু ভেবে নিয়ে উন্টে দিকে মুখ ঘূণিয়ে বাখলুম। লিযাহ্ আমাব মাথাষ সম্মেহে হাত ঝুলতে লাগল। সঙ্গে ক’বে একটা আংলি নিয়ে এসেছিল সে। ওব দিকে দষ্টি তুলতেই দেখতে পেলাম লিযাহ্-ব মুখব ওপব বিষাদেব ছায়া। আমি সবল চিত্তে স্বীকাব কবছি প্রভু, ওকে দেবে আমার মনে এক বিদ্বেষপূর্ণ আনন্দেব উদ্বেক হ’ল। আমি খুশি হলুম এই ভেবে যে, বিয়েব বাত্রে নেও অন্তিস্তি বোধ কবছে এবং কষ্টও পাচ্ছে। আহা, বেচাবী লিযাহ্ কিং আমাব এই বিদ্বেষপূর্ণ মনেব খবব কিছু জানতে পারলে না। আমবা কি একই মাতৃবক্ষ থেকে দুগ্ধ পান করিনি? আমবা কি এতকাল দু’জন দু’জনকে পাণ দিয়ে ভালবাসিনি? নিশ্চিত বিশ্বাসে সে আমায় জড়িয়ে ধরল। তারপব ম্লান মুখে বলতে লাগল, ‘বোন, এর পবিণতি কি হবে? বাবার এই ছলনাপূর্ণ ব্যাপাব দেখে মর্মযাতনায় অস্থির হ’য়ে উঠেছি। তিনি তোমাব প্রেমাঙ্গদকে জিনিষে এনে আমাকে

উপহাস দিচ্ছেন। বেচেল, এই প্রতারণার কথা ভাবতেও আতঙ্কিত হ'য়ে উঠি। কি ক'বে আমি তোমার বদলে কনে সেজে বসব? আমার পা কাঁপবে। সত্যিই আমি ভয় পাচ্ছি, বেচেল। যাকব নিশ্চয়ই এই জুয়াচুবি ধ'বে ফেলবে। তাবপব সে যদি আমায় তার ঘব থেকে তাড়িয়ে দেয় তাহ'লে কলঙ্কের আর সীমা থাকবে না। আমার সম্মান এবং নাতি-নাতিনিবা বিজ্ঞপ কববে আমায়। ওবা বলবে, "ঐ সেই লিয়াহ্" তার সেই গল্পটা তোবা জানিস? ফাঁকি দিয়ে স্বামীর ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল তাঁকে। স্বামী যখন তা টেব পেলেন তখন তিনি তাকে ঘব থেকে বোঁগগস্ত খেঁকিকুকুবের মতো বাব ক'বে দিয়েছিলেন।" আমি এখন কি ক'ব, বেচেল? বাবা যদিও নিষ্ঠুর প্রকৃতির তবুও কি আমার এমন কু কি নেওয়া উচিত? না কি তাকে অমাত্ত ক'ব? আমি কি ক'বে এই জুয়াচুপিটা বেশিদিন থাকবেব কাছ থেকে গোপন ক'বে রাখব? আমার যদিও কোনো অপবাধ নেই, তবুও লজা আমি ঢেকে রাখতে পাবব না। ভগবানের নামে আমি অন্তঃসোধ কবছি বোন, এটি বিপদ থেকে আমায় উদ্ধার ক'ব।

"প্রভু এগ পবেও আমার বাগ কমল না। যদিও আমি আমার দিদিকে ভালবাসতুম খুব, তবুও তার এই উৎকণ্ঠার মধ্যেও আমার পাণী মন আনন্দেব উৎস খুঁজে পেল। যেহেতু সে তোমার পুণ্যময় নামোচ্চারণ কবল এবং পবন ককশাময়ের নাম ক'বে আমায় অন্তঃসোধ ক'বল, সেই কারণে তোমার ঐকান্তিক বকণা ও চিবগুণসম্পন্ন প্রভাব আমার অন্তরেব অঙ্ককার দূব ক'বে দিল সব। এমন অবগুণ্ঠানী অলৌকিক ঘটনার উৎসকতা তো তুমিই, প্রভু। যখনই আমরা প্রতিবেশী ছুঃখ এব লাঞ্ছনার অংশ গ্রহণ ক'ব তখনই আমাদের বিভেদ-বৈষম্যেব প্রতিবন্ধক সব ভেঙে পড়ে। লিয়াহ্ ব মনেব আশঙ্কা আমাদেরও পেয়ে বসল। নিজেব ব্যক্তিগত ছুঃখের কথা ভুলে গিয়ে এখন আমি ওব বিপাদন কথা ভেবে চিন্তিত হ'য়ে পড়লুম। ওব ছুঃখেরও অংশ নিলুম আমি। তোমার এই নির্বোধ পবিচারিকাটি তখন (তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য কবছ প্রভু, তোমাকে আমি প্রার্থনায় স্ববণ ক'রি) তার বোনের অত্যন্ত প্রযোজন্য মুহূর্তে সমবেদনা প্রকাশ ক'বল। আমি যেমন তোমার সামনে এখন চোখেব জল ফলছি, লিয়াহ্-ও তেমনি তখন অশ্রু-ভাবাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছিল। এখন আমি যেমন তোমার ককণা ভিক্ষা

কবছি, লিয়াহ্-ও আমার কাছে ঠিক তেমনিভাবে করুণা ভিক্ষা কবেছিল। যাকবকে কি ক'বে প্রতারণা কবতে হবে সেই কৌশলটি তখন আমি ওকে শিখিয়ে দিলুম। নিজে যা কবব ব'লে স্থির কবেছিলাম তাই-ই ওকে বললুম, 'যাকবেব যবে প্রবেশ কববার আগে ওব কপালে তিনটাব চুমু খেয়ে নিও।' পবমকরুণাময় তুমি, তোমাকে ভালবাসি ব'লেই তো ঈর্ষাকাতব মনটাকে জয় কবতে পাবলুম—আর নিজেরই প্রেমাস্পদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কবতে প্রবৃত্ত হলুম।

“লিয়াহ্-কে যখন এই গোপন স কেতব কথা খুলে বললাম, তখন সে আঁব নিজেকে সংবরণ কবতে পারল না। নতজান্ত হ'য়ে ব'সে পডল মাটিতে, আমাব হাত দুটো চেপে ধবল, আমাব জামাব ওপব মুখ বাখল সে। তুমি তো মাছুষদের এমনি ক'বেই সৃষ্টি কবেছ। যখনই তাবা অপদের মধ্যে তোমাব মঙ্গলহস্তেব চিহ্ন দেখতে পায তখন আঁব তাদেব মনে বিকপতা থাকে না—কৃতজ্ঞতা ও বিনয়গোধে পদিপূর্ণ হয়ে ওঠে। আমাবাও একে অপকে জড়িয়ে ধণলাম, ড'জনের গাল লণশান্ত অশ্রুজলে সিক্ত হ'য়ে উঠল। লিয়াহ্ স্বস্তি অনুভব কবল। এব' বননা হওয়াব ভগ্নে তৈরি হ'ল। কিন্তু আমি দেখলাম, ওব মুখেব ওপব আঁবাব এবাবাব বিষাদেব ছায়া পডল, ঠোট দুটোও আঁবাব বর্ণহীন ফাকাশে হ'য়ে গেল। ধীবে ধীবে সে বলল, 'তোকে অনেক ধন্যবাদ দিচ্ছি, বোন। তোব দয়াব কোনো তুলনা নেই। তুই যা বললি তাই আমি কবব। কিন্তু আমাব নংকেত দেখেও যদি যাকব বিশ্বাস না করে? আমাকে বুদ্ধি দে, বেচেল। তোব নাম ধ'বে সে যদি আমায় ডাকে, কি কবব আমি? বব যদি কনের সঙ্গে কথা কহতে চায় তাহ'লে কি আমি একগুঁয়েব মতো নীবব থাকতে পারি? যথচ যে মুহূর্তে আমি কথা কহিতে যাব অমনি সে বুঝতে পাববে যাকে সে জা ব'লে গ্রহণ ক'বেছে সে বেচেল নয়, লিয়াহ্। তোব কণ্ঠস্ববে তো আমাব জবাব দেওয়া চলবে না। সর্বশক্তিমানের নাম ক'বে বলছি আমায় সাহায্য কব, বোন। তোব বুদ্ধি-বিবেচনা তো অনেক বেশি।’

“প্রভু, আঁবাব যখন সে তোমাব পবিত্র নামোচ্চারণ ক'বে অনুবোধ কবল, তোমার নামেব মহিমায আঁবাব আমি অভিভূত হ'য়ে পডলুম। হৃদয় গ'লে গেল আমাব। নিজের বাসনা কামনা সব অকাতরে বিসর্জন দিলাম।

চূড়ান্ত ত্যাগ স্বীকারের জগ্রে স্থিৰকল্প হ'য়ে জবাব দিলাম, 'নিশ্চিত থাকো, লিয়াহ্‌। যদি তেমন বিপদও আসে তাহলেও উপায় আমি বাংলাে দিচ্ছি। পবনকরণাময়ের জগ্রেই আমি আবও অনেক দূর পযন্ত এগিয়ে যেতে রাজী আছি। আমি দেখব যে, যতক্ষণ পযন্ত যাকব তোমায বেচেল ব'লে বিশ্বাস না কবে ততক্ষণ পযন্ত তোমায সে লিয়াহ্‌ ব'লেও চিনতে পাববে না। এই তো আমাব পরিকল্পনা। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে যাকবের ঘবে গিয়ে ঢুকে পডব। গুটিস্থটি মেবে অন্ধকাবের মধ্যে বব-কনের বিছানায পাশে বসে থাকব আমি। সে যখন কথা বলতে চাইবে তোমায সঙ্গে, জবাব দেব আমি। তাহ'লে ওব মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ আসবে না। আলিঙ্গনে তোমােকেই আবদ্ধ কববে যাকব। তাবপব দেহসন্তোগেব মা'থুে মাতৃত্বের মহিমা অর্জন কববে তুমি। তোমায জগ্ৰ এমন কাজ কবতে আমি রাজী আছি লিয়াহ্‌। ভেবে ছাখো তো, ছেলেবেলা থেকে আমবা দু জন দু জনকে কত ভালবাসতুম। তা ছাড়া পবমেগবের জগ্রে কি না কবা যায। ভবিষ্যতে যখন আমাব সন্তানসন্ততিবা তাব নাম ধ'বে ডাকবে তখন ওবা তাব অপার ককণা থেকে বঞ্চিত হবে না।

“প্রভু, আমাব কথা শুনে লিয়াহ্‌ আমায আলিঙ্গন কবল আদবও কাল অনেক। যখন সে উঠে দাঁডাল তখন আমি দেখলুম লিয়াহ্‌ যেন অগ্ৰ এক নতুন নানী। উৎকণ্ঠা থেকে মুক্তি পেল সে। ঘোমটা দিয়ে সতবভাবে মুখ ঢেকে চলে গেল যাকবের কাছে—সমপণেব অকাজ্জা নিয়ে। আমাব দুঃখেব পেযালা পূর্ণ হ'ল। আমি লুকিয়ে বইলাম বিছানায পাশে। এই শয্যাতেই আমাব দিদিব সঙ্গে মিলন হবে আমাবই প্রেমাঙ্গদেব। একটু পবেই বিযেব বাজনা বেজে উঠল। যবেব সামনে এসে দাঁডিয়ে পডল ওবা। কনেকে আশীর্বাদ এবং গ্রহণ কববায আগে যাকব ইতস্ততঃ কবতে লাগল। আমাব সেই প্রতিশ্রুত স'কেতের জগ্রে অপেক্ষা করছিল সে। তখন লিয়াহ্‌ ওব কপালে তিনবার চুষন কবল। যাকব এবায নিশ্চিত হযে অত্যন্ত আদবের সঙ্গে ওকে আলিঙ্গনাবদ্ধ কবল। তাবপব আলগা ক'বে নিজের বাহর ওপর তুলে নিয়ে শয়ন-কামবায ঢুকে পডল সে। আমি বিছানায পেছনে জডসডভাবে বসে বইলাম। লিয়াহ্‌ যা ভেবেছিল ঠিক ত'ই হ'ল। যাকব এখনো নিঃসন্দেহ হ'তে পারেনি। মিলনয পূর্বমুহূর্তে তাই সে পুনবায জিজ্ঞাসা কবল,

‘আমি যাকে স্ত্রী ব’লে গ্রহণ কবলুম সে সত্যিই বেচেল তো?’ প্রভু, তুমি তো সর্বজ্ঞ, তুমি জানো, জবাব দিতে আমার কি কষ্টই না হয়েছিল। তবুও আমি ওব হ’য়ে নিচু স্ববে বললুম, ‘হ্যাঁ প্রিয়তম, আমি বেচেল।’ আমার কণ্ঠস্বর চিনতে পাবল যাকব। এই লোকটিই আমাকে পা ওগাপ জন্তে সাতটা বছর অপব্যয় করেছে। তাবপব যৌবনোচিত উত্তমে লিয়াহ কে গ্রহণ কবল সে। তীক্ষ্ণ কাস্তের মুখে যেমনভাবে তৃণগুচ্ছ কাটা পড়ে, ঠিক তেমনিভাবে সূচিতেজ অন্ধকাবও অপসাবিত হয় তোমাব মানসচক্ষুব সামনে। প্রভু, তোমাব তো অ-দেখা কিছু থাকে না। আমার সেই জডসডভাবে যাকবেব স্পর্শ-নৈকট্যে ব’সে থাকাব ছবিষহ অবস্থাটা সেদিন দেখেছিলে তুমি। ওব আলিঙ্গন-লাভেব আকাজ্জা ছিল আমার প্রবল। অথচ আমি বুঝতে পাবলুম, আমার কথা মনে কবেই যাকব লিয়াহ-ব সঙ্গে দেহলীলায় মত্ত হয়ে উঠল। তুমি তো সর্বত্র বিবাজমান প্রভু, একবাব সেই স্ববগীষ বাত্রিটাব কথা মনে কবো। সাত ঘণ্টা আমি ওখানে ব’সে ছিলাম—মৃত্যু-যন্ত্রণায় জজ্বলিত ঘণ্টাগুলি পাব হ’য়ে যাচ্ছে আব অহুভব কবছি, বতিবিলাসেব গভীর ভাবাবেগে ওবা আত্মহাবা হ’য়ে গেল। এমন মৃগ-মদ তো আমারই পান কবাব কথা ছিল। অথচ পেলুম না আমি কিছুই। সাতটা ঘণ্টা যেন সাতটা যুগ। বিছানাব পাশে ব’সে কি প্রবলভাবেই না নিজের সঙ্গে সংগ্রাম কবতে লাগলুম। এই বুকি কেঁদে ফেলি আমি। রুদ্ধ নিশ্বাসে বসে বইলাম আব দেখলাম, বতিস্বখেব সংগ্রামে যাকবও উত্তাল হ’য়ে উঠেছে। যাকবেব সাত বছবেব অপেক্ষাব চেয়ে ঐ বাত্রির সাতটা ঘণ্টা আমার কাছে দীর্ঘতব মনে হয়েছিল। অন্তবেব নিভূতে সেদিনেব সেই ধৈবধারণের বাতটিতে যদি তোমাকে আমি বাববাব শ্রবণ না কবতাম তাহ’লে নিজেকে আমি সংবরণ কবতে পারতাম না। তোমাব অনন্ত ধৈর্ষেব কথা ভেবে আমারও সংগ্রাম-স্পৃহা স্তব্ধ হ’য়ে উঠেছিল।

“এই তো আমার একমাত্র কীর্তি, প্রভু। যতদিন জীবজগতে বাস কবেছি ততদিন এই কীর্তিটাকেই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম ব’লে ভেবে এসেছি। এমন কথাও মনে হয়েছে যে, সৃষ্টিকর্তাব করুণা প্রকাশেব এবং ধৈর্ষধারণের ক্ষমতার চেয়ে আমার ক্ষমতাও কম নয়। আমার সন্দেহ হয় প্রভু, সেই বাত্রে আমার মতো একজন স্ত্রীলোকের বুকের ওপব যে মানসিক যন্ত্রণার বোঝা

তুমি চাপিয়ে দিয়েছিলে, তেমন আব অল্প কোনো স্ত্রীলোকের ওপর চাপিয়েছ কিনা। তবুও শেষ পর্যন্ত আমি ভেঙে পড়িনি, সহ্য কবেছি। ভোববেলা যখন মোবগ ডেকে উঠল, তখন আমি শ্রান্তভাবে ঘব থেকে বেবিষে এলুম। দেখলাম, স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই গভীর নিদ্রায মগ্ন হয়ে আছে। দ্রুত পায়ে পিতার গৃহে এসে উপস্থিত হলাম। কারণ আমি জানি অনতিবিলম্বে গভবাত্রের প্রত্যাণা ধবা পড়বে। ভেবে ভয় পেলুম যে, যাকবেব বাগেব আব সীমা থাকবে না। সত্যিই, আমার ভয় সত্যে পরিণত হ'ল। নিবাপদে ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে যাকবেব চিংকার শুনতে পেলুম। ক্রোধোন্মত্ত ষাডেব মতো চিংকার-ধ্বনিতে ভোবেব বাতাস মথিত ক'বে তুলল সে। উত্তত কূঠার হাতে নিয়ে এদিক ওদিকে আমার পিতা লাবানকে খুজতে লাগল। যাকবেব বোষাগ্নিপূর্ণ মুখের দিকে চেয়ে তিনি ভাষ প্রায় অবশ হ'য়ে গেলেন। মাটিতে ব'সে প'ড়ে তিনি তোমাবই পুণ্য নাম ধ'রে ডাকতে লাগলেন। প্রভু তোমাব কাছে পিতাব এই আবেদন শুনে আমার নিশ্চয় সাহস আবার পুনরুজ্জীবিত হ'ল। প্রবণায় উদ্বুদ্ধ হ'য়ে উঠলাম আমি। অস্ত্রধা পিতাকে বক্ষা করতে হ'বে। আমার প্রেমিকের ক্রোধের উত্তাপ যেন সব আমার গায়েই পড়ে, এই ভেবে দু'জনের মাঝখানে সবেগ এসে উপস্থিত হলাম। বাগে ফেটে পড়ছিল যাকব। প্রত্যাণায় অংশ নিয়েছি আমি। আমার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে বইল সে। তারপর হাত দিয়ে মুখে আমার আঘাত কবল। আমি পড়ে গেলাম। প্রভু, তুমি তো জানো, বিনা প্রতিবাদে এই লাঞ্ছনা আমি সহ্য কবেছিলাম। বুঝতে আমার অস্ত্রবিধে হ'ল না যে, ওব ভালবাসাব গভীরতা এত বেশি ব'লেই ক্রোধের মাত্রাও ভয়ঙ্কর। যদি সে আমার খুন ক'বে ফেলত—সত্যি কথা বলতে কি খুন কববার জন্তে কূঠার ওব উত্তত হ'য়েও উঠেছিল, তাহ'লে তোমাব কাছে এতটুকু অভিযোগও ক'নতুম না।

“কিন্তু যখন সে দেখতে পেল বিক্ষত এবং বক্তাক্ত দেহে ওব পায়েব কাছে প'ড়ে ক'ষছি তখন তাঁব দয়া এল মনে। সহসা ওর মুঠো গেল আলগা হ'য়ে, কূঠারটা প'ড়ে গেল মাটিতে। উবু হ'য়ে ব'সে অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে আমার ঠোঁটের বক্তে মুখ ঠেকাল যাকব। আমার জন্তেই পিতা লাবানকেও সে ক্ষমা কবল। শুধু তাই নয়, নিজের ঘব থেকে লিযাহ্-কেও

তাড়িয়ে দিল না। এক সপ্তাহ পবে আমার পিতা দ্বিতীয় স্ত্রী হিসেবে আমার ওব হাতে সম্প্রদান করলেন। যাকবেব সঙ্গে গিল্ল হ'ল আমার। সন্তানের জননী হলুম আমি। মাতৃবক্ষেব দুধ খেয়ে তারা প্রতিপালিত হ'ল। তোমাবই নির্দেশানুসারে আমি ওদেব শিখিয়েছি যে, ছুদিনেব সময় ওবা যেন তোমাকেই শুধু স্মরণ কবে; আব তোমাব ঐ অনির্বচনীয় নামেব মহিমাব রহস্য-বোধে ধৃত হয়। প্রভু, আজকেব এই দারুণ দুঃসময়ে তুমিও যাকবেব মতো ক্রোধেব কুঠাবটি হাত থেকে ফেলে দাও—ক্রোধ তোমার প্রশমিত হোক, মেঘ কেটে যাক। বেচেল তো তাব বোনেব জন্তে কম কবেনি। প্রভু, তুমিও কি বেচলেব সন্তানসন্ততিদেব প্রতি দয়া দেখাতে পাবে। না? আমি যেমন ধৈর্য ধরেছিলুম, তুমিও কি তেমন ধৈর্য ধ'বে পুণ্য নগরটিকে বক্ষা করতে পাবে না? ওদেব তুমি করুণা করো প্রভু, জেরুজালেমকে বাঁচাও।”

সারা স্বর্গলোক ছেয়ে বেচলেব কণ্ঠস্বব প্রতিধ্বনি তুলল। শক্তি ওব নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছে। শ্রান্ত হ'য়ে ব'সে পডল মাটিতে। অবিচল চুলেব বাশি কালো স্রোতেব মতো ছড়িয়ে পডল কম্পমান দেহেব ওপব। এইভাবে বেচেল অপেক্ষা করতে লাগল ভগবানেব জবাব শোনবাব জন্যে।

কিন্তু ভগবানেব কাছ থেকে জবাব এল না। তিনি নীবব বইলেন। নিস্তর হ'য়ে বইল স্বর্গলোক আব পৃথিবী। এদে'ব মধ্যবর্তী ঘূর্ণায়মান অংশটাতেও আওয়াজ নেই। ভগবানেব নিস্তরতাব চেয়ে ভীষণতব সংঘটন কিছু কল্পনাই কবা যায় না। তিনি যখন স্তব্ধ হ'য়ে থাকেন তখন সময়ের গতি বন্ধ হ'য়ে যায়, আলোকেব অস্তিত্ব মিশে যায় ঘনান্ধকারে, দিবসের আয়ু নিঃশেষিত হয় বাত্মিব বৃকে। সৃষ্টিপূর্বেব বিশৃঙ্খলা বিরাজ করে ভূ-লোক জুড়ে। জীবজগতেব প্রাণশক্তি রুদ্ধ হ'য়ে থাকে, নদীর স্রোত যায় নিশ্চল হ'য়ে, ফুলেব কুঁড়ি ফোটে না—এমনকি ভগবানেব আদেশ না পেলে জোয়ার-ভাটা পবন্ত বন্ধ হ'য়ে যায়। কোনো মানুষেব পক্ষে ভগবানেব নিস্তরতা সহ্য কবা অসম্ভব। এই দুর্বিষহ অচঞ্চল শূণ্যতায় বিরাজ করেন শুধু ভগবান। যদিও তিনি দ্যুলোক-ভুলোকেব জীবনবোধেব প্রাণকেন্দ্র, তবুও তিনি যখন নিস্তর থাকেন তখন তাঁবও মৃত্যু ঘটে।

ধৈর্য ধরা সত্ত্বেও বেচেল আব এই অনন্ত নৈঃশব্দা সহ্য করতে পারছিল

না। আবও একবার সে অদৃশ্য শক্তির দিকে দৃষ্টি তুলে চেয়ে বইল। শান্ত হাত দুটি ওপর দিকে তুলল বটে, কিন্তু এবার তাব ভাষায় প্রকাশ পেল প্রবল উদ্ভ্রা। সে বলতে লাগল, “সর্ব চবাচবে বিবাজ কণো তুমি, আমাব কথা কি শুনতে পাচ্ছে না? সর্বজ্ঞ, আমা কথার অর্থ কি তুমি বুঝতে পাবোনি? তোমাব তৈরি খেলাব পুতুলটি কি আবও সহজভাবে কথাগুলো প্রকাশ কৰবে? তাহ’লে শোনো, (যদিও তুমি বধিব হ’য়ে আছো) আমি লিষাহ্-ব প্রতি ঈর্ষা পোষণ কবতাম। কাবণ আমাব যা প্রাপ্য ছিল তা সব থাকবেব কাছ থেকে পেল লিষাহ্। ঠিক তোমাব মতোই, প্রভু। আমার সম্ভানবা অগ্ন দেবতাব কাছে পশুবলি দিযেছে বলে তুমি ঈর্ষাপোষণ হ’য়ে উঠেছ। আমাব মতো একজন সামান্য স্ত্রীলোক ঈর্ষাকে জয় কবতে পেরেছিল। তুমি বকণাময়, তোমাণ জগ্গেই সম্ভব হয়েছিল তা। লিষাহ্-ব জগ্গে আমি সমবাথা অনুভব ক’রেছি যাকব কবছে আমাব জগ্গে। সবশক্তিমান, তুমি মনে বোঝো, আমবা যদিও সামান্য মানুষ মাত্র, তবুও ঈশ্বাকাতব অসং মানসিকতা দমন ক’বে বাখতে পাবি আমবা। কিন্তু তুমি তো জগত্তেব সৃষ্টকর্তা এব’ আদি ও অন্ত—তোমাব সৃষ্ট এই বিশাল জগৎ-সমুদ্রে আমবা তো কযেকটি বৃন্দদেব মতো, অতএব তোমাব মতো সর্বশক্তিমান কি এতটুকু ককণাও প্রকাশ কবতে পাবে না। আমি ভালো ক’বে জানি আমাব সম্ভানবা জেদী এব’ অবোধ। একবার নয়, বারবার ওবা বিদ্রোহেব নিশান উডিযেছে। কিন্তু তুমি ভগবান—প্রাচুর্যেব অধিকর্তা তুমি। ওদেব অবাদ্যা মনোবৃত্তিব জগ্গে তোমাণ ধৈর্যশীলতা ভেঙে পড়বে কেন? ওদেব পাপকর্ম কি তোমাব স্বমাণ মহত্বকে নিষ্ক্রিয় ক’বে দেবে? প্রভু, এমন তো হতে পাবে না। তোমাব দেবদত্তদেব সামনে তুমি অপমানিত হ’বে কেন? ঈশ্বা বলবন, ‘একদা বেচেল নামে একজন নম্রব স্ত্রীলোক পৃথিবীতে বাস কবত। সে তাব ক্রোধাধি দমন ক’বে বাখতে সমর্থ হয়েছিল। অথচ, যিনি সৃষ্টিকর্তা তিনি পাগলেন না তাব ক্রোধেব আগুন দমন কবতে।’ না, কিছুতেই তা হ’তে পাবে না, প্রভু। অন্তহীন করুণাসিদ্ধিব আধার তুমি। আর নিজেও যদি তুমি অনন্ত না হও তাহলে তো ভগবানও নও তুমি! তা না হ’লে আমি ভাবব, তুমি ধ’রন ‘অদ্ভুত দেবতা মাত্র’। শুধু বাগ, বেষ এবং প্রতিশোধস্পৃহায় জর্জবিত একজন দেবতা তুমি। আমি, আমি বেচেল

এমন একজন ভগবানের শব্দগোচর হয়েছিলাম যার মধ্যে দেখেছি শুধু ভালবাসার মঙ্গলময় রূপ। আমি তাহ'লে তোমার দেবদূতদের সমক্ষে এ মিথ্যে-ভগবানকে পরিচয় করছি। দেবদূতবা এবং তোমার বাণী প্রচারের মহাশক্তি নিশ্চয়ই নিজের জ্ঞাতমান মনে করবেন। আমি এভাবে নিভয়ে মাথা উঁচু করে দাড়াচ্ছি এবং তোমাকে অমান্য করছি। প্রভু আমার সন্তানদের ওপর তোমার শাস্তির উত্তর কুঠার নিপতিত হওয়ার আগে তোমায় আমি প্রকাশ্যে অভিযুক্ত করছি। তোমার শাস্তি বাণীর বিরুদ্ধাচরণ করছে তোমার প্রতি। তোমার অন্তর যা চায়, তোমার আক্রোশপ্রসূত কাষাবলীর মধ্যে তাব বিপরীতভাবেই প্রকাশ পাচ্ছে। তুমি এবং তোমার শাস্তি বাণীর মাঝখানে আছেন ভগবান। তিনি বিচারক। এই-ই যদি সত্য হয় যে, ভগবান ঈশ্বর এবং প্রতিহিংসাপনায়ক, তাহ'লে এই মুহূর্তেই আমি ঝাপ দিচ্ছি পৃথিবীর ঐ অন্ধকারের মধ্যে। আমার সন্তানদের সঙ্গে মিলিত হব আমি—ওদের নবকভোগের অংশ নিতে চাই। ক্রোশোন্মত্ত ভগবানের রূপ আমি ধ্যান করতে চাই না। ঈশ্বরপনায়ক ভগবানের কথা চিন্তা করতে আমার ঘৃণা হয়। আর তুমি যদি ক্ষমাশীল প্রেমময় ভগবান হও, যাকে আমি এতকাল ভালবেসে এসেছি যার প্রেরণায় আমি হাটতে শিখেছি, তাহ'লে সেই রূপে তুমি আমার সামনে প্রকাশিত হও, প্রভু। দয়াপূর্বক হ'য়ে আমার সন্তানদের বক্ষা করো। তোমার ক্ষমা আলায়ে জেফজালেমও বক্ষা পাক।”

ভগবানের বিরুদ্ধে কথাগুলো উত্থাপন করার পরে বেচেল আবার শ্রান্ত হয়ে পড়ল। অপেক্ষা করতে লাগল সর্বশক্তিমানের কাছ থেকে কোনো জবাব আসে কিনা। চোখের পাতা বুজে এল ওর।

বেচেলের আশেপাশে যেসব পিতৃপুত্র্য আর মহাজ্ঞানীরা ছিলেন তাঁরা ভয় পেয়ে ওপান থেকে দূরে সরে গেলেন। বিদ্যায় চমকাচ্ছিল। তাঁরা ভাবলেন যে, বিদ্যাতের আগুনে বেচেলের অসংবুদ্ধি সব নিশ্চয়ই পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে। যাবেই, কারণ ভগবানকে সে অভিযুক্ত করেছে। ভীতু দৃষ্টিতে ওরা দৃষ্টি তুললেন ওপর দিকে। কিন্তু বেচেলের অন্তরবোধ বাথবায় জ্বলে যে ভগবান সাগ্রহে বাজী হবেন তাব কোনো লক্ষণ এঁরা দেখতে পেলেন না।

ভগবানের বোষাক্রান্ত মুখ দেখে দেবদূতবা ভয়ে নিজের মুখ লুকিয়ে

বাখলেন। বেচেল ঈশ্বরের প্রভুত্ব অস্বীকার করেছে ভেবে তাঁবা সভয়ে একবার তাব দিকে উকি দিতে গিয়েই দেখলেন যে, বেচেলের কপাল থেকে আলোকবশি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। মনে হ'ল যেন তাব অস্তব থেকেই আলোটা ফুটে বেরুচ্ছে। ভোবের আলোয় শিশিবকণাগুলি যেমন উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে ঠিক তেমনিভাবে অশ্রুবিন্দুগুলিও বেচেলের শুভ্র গাওড়যেব উপর জলজল কবতে লাগল। ব্যাপাবটা কি? দেবদূতবা এব নিগূঢ় অর্থের সন্ধান পেলেন। ভগবান এখন বেচেলকে দেখাচ্ছেন যে তাঁব নিজেব মুখ আব অন্ধকাবে আবৃত নেই, স্নেহ আব ভালবাসার গৌবালোকে প্রজলিত। এ'বা বুঝতে পারলেন যে, পবমেশ্বরের ককণাধাৰা আবো বোঁশ পবিমাণে বেচেলের ওপব বর্ষিত হচ্ছে—যদিও সে ঈশ্বং পূর্বে ধৈয় হাবিয়ে ভগবানকে অস্বীকার কবেছিল। তিনি তাব মহাজ্ঞানী আব মহাপুরুষদেব যত না ভালবাসেন তাব চেয়ে বেশি ভালবাসলেন বেচেলকে। তাব অবাধ্যতাই এব কাৰণ। মহাজ্ঞানীবা ক্রীতদাসহুলভ মনোবৃত্তিব পবিচয় দিয়েছেন। তাব সেই বোষাক্রান্ত নির্দেশেব বিকল্পে প্রতিবাদ কবেননি। বেচেল কবেছে।

দেবদূতদেব ভয় দব হ'য়ে গেল। এখন তাঁবা নিশ্চিন্ত মনে ওপব দিকে চোখ তুললেন। তাঁবা দেখতে পেলেন, চিৎক্যোতিত্মান ভগবানের বাজ্যে আবাব শান্তিব আলো ছড়িয়ে পডল। তাঁব হাসিব বং লেগে বঙীন হ'য়ে উঠল স্বর্গমর্তেব অনন্ত শূন্যতা। ডানাওয়ালা স্বর্গেব শিশুবা আবাব চোখ খুলল, আনন্দের হাওয়ায গা ভাসল তাবা। আকাশে বাতাসে সংগীতেব স্রব তুলল ওবা। দেবদূতবাও একসঙ্গে গাইতে লাগলেন এবাব। যা'বা কবব থেকে উঠে এসেছিলেন তাঁবাও এ'দেব সঙ্গে স্রব মেলালেন। ভগবানের মহিমা কীর্তন কবতে লাগলেন। যা'বা ভবিষ্যতেব মানুষ, ভগবান যাদেব এখনো সৃষ্টি কবেননি, তেমন মানুষেব স্রবধ্বনিও এ'দেব সঙ্গে মিলে-মিশে গেল।

কিন্তু মর্তভূমিতে যা'বা বাস কবছিল তাবা স্বর্গলোকেব এইসব সংঘটনেব কথা কিছু জানতে পারল না। তাবা শুবু বিষাদপূর্ণ দৃষ্টিতে অন্ধকাবে আবৃত পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি ফেলে বেরু'ছিল। তাবপব সহসা ওরা শুনতে পেল একটা মৃদু আওয়ায, যেন প্রথম পদাশ্রব হাওয়া উঠল বুঝি। ওপব দিকে চেয়ে এ'বা বিস্মিত বোব ব'রল। জমাট-বাধা ঘন মেঘ সব টুকবো-টুকবো

হ'য়ে স'বে গিয়েছে। সাঁবা আকাশ জুড়ে ফুটে বেবিয়েছে একটা সাতরঙা
রামধনু।

এ তো ভগবৎ-মহিমাব রূপালোকে তৈরি। বোকগুমানা জননী বেচেলের
মুখ সেই রঙের স্পর্শে আলোকিত হ'য়ে উঠল।

শিকার

গত বছর গ্রীষ্মকালের একটা মাস আমি কাদেনাকিয়ায় কাটিয়েছিলাম। কোমো লেকের আশপাশে ছোট ছোট জায়গাগুলোর মধ্যে এটাও একটা। ঘন গাছের মাঝখানে গ্রামের সব সাদা রঙের বাড়িগুলিকে ভারী স্নন্দরভাবে ছায়াচ্ছন্ন করে রাখা হয়েছে। বসন্তকালেও জায়গাটি নির্জনতায় মগ্ন—যদিও সেই সময় লেকের তীরবর্তী সংকীর্ণ স্থানটি জনমুখর হয়ে ওঠে। বেলাজ্জিও এবং মেনাজ্জিও থেকে অনেকেই তখন বেড়াতে আসেন এখানে। তবুও বলব, আগস্ট মাসের গরমের ক'টা সপ্তাহে ওখানকার পরিবেশ স্নমধুর রৌদ্রালোকিত নির্জনতায় ভরপুর হয়ে থাকে।

হোটেলটা তখন প্রায় খালি হয়ে এসেছিল। যে ক'জন দলভ্রষ্ট হয়ে সেখানে রয়ে গেলেন তাঁরা দেখতুম প্রত্যেক দিনই সকালবেলা পরিহাসের দৃষ্টিতে একে অপরের দিকে চেয়ে আছেন। শুধু তাই নয়, কেউ যে এমন একটা পরিত্যক্ত জায়গায় এখনো থাকতে পারেন তা দেখে এঁরা বিস্মিত, বোধ করতেন। আমার অবিশিষ্ট বিস্মিত হওয়ার বিশেষ একটা কারণ ছিল। আমি দেখতুম, একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক তখনো হোটেলে বাস করতেন। পোশাক-পরিচ্ছদে স্নসজ্জিত এবং আচার-ব্যবহাবেও তিনি বনেদীভাবাপন্ন—ইংরেজ কুটনীতিজ্ঞ আর প্যারীসের শহরে বাবুর সংমিশ্রণ। নিজেকেই আমি নিজে প্রশ্ন করতুম : এই ভদ্রলোকটি কেন সমুদ্রতীরবর্তী কোনো স্বাস্থ্যনিবাসে গিয়ে আশ্রয় নেননি? তা না করে তিনি তন্ময়ভাবে নিজের সিগারেটের ধোঁয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কাটাতেন, আর কখনো কখনো একটা বইএর পাতাও ওলটাতেন তিনি।

দিন দুই বৃষ্টি হ'ল। এই সময় আমাদের মধ্যে পরিচয় হয়ে গেল। সাধারণ পরিচয়টুকু এত বেশি আন্তরিক করে তুললেন তিনি যে, অনতি-বিলম্বে আমাদের বয়েসের ব্যবধানটা আর রইল না—আমরা উভয়ে উভয়ের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। লিভোনিয়া তাঁর জন্মস্থান। লেখাপড়া শিখেছেন ইংল্যান্ড আর ফরাসী দেশে। কোনো নির্দিষ্ট পেশা কিংবা স্থায়ী বাসস্থান বলে তাঁর কিছু ছিল না। তিনি যেন একজন গৃহহীন পরিব্রাজক, কিংবা

জলদস্যু অথবা একজন অস্থিবিচিত্র ভ্রমণকাণ্ডী মতো ঘুরে বেড়াতেন, আব
 যেখানেই যেতেন সেখানেই সৌন্দর্যের উৎস খুঁজতেন তিনি । সব বকম শিল্প-
 কর্মের প্রতি তাঁর শৌখিন অনুবাহগ ছিল, কিন্তু হাতেকলমে শিল্পচর্চা প্রতি
 উপেক্ষাও ছিল তাঁর । এ থেকে তিনি তৃপ্তি পেয়েছেন প্রচুর । যদিও নিজ
 তিনি সৃষ্টিপ্রয়াসী ছিলেন না । আরও একাধিক জীবনের মতো তাঁর
 জীবনটাও যেন অনাবশ্যক ছিল । কারণ তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘদিনের
 সঞ্চিত অভিজ্ঞতা সব নষ্ট হয়ে যাবে, এদের কোনো উত্তরাধিকারী থাকবে
 না ।

একদিন সন্ধ্যাবেলা তাঁর কাছে এই ধবনের কথাই পবোক্ষভাবে উল্লেখ
 কবলুম । নৈশভোজের পর আমরা এসে বসলুম হোটেলের সামনে । দেখলাম
 ধীরে ধীরে হ্রদের বুকে অন্ধকারের ছাউনি পড়ল । একটু হেসে তিনি বললেন,
 “আপনার কথাই বোধহয় ঠিক । বিগতদিনের স্মৃতির প্রতি আমার কোনো
 আগ্রহ নেই । অভিজ্ঞতা মানুষের একবারই হয় । এব’ সঙ্গে সঙ্গে তা
 পরিসমাপ্তিও ঘটে । কল্পিত বাস্তবই কি বাঁচে ? যখনই হোক, বিশ, পঞ্চাশ,
 একশো বছর পরেও কি তা ধূয়ে মুছে যায় না ? আপনাকে একটা ঘটনার
 কথা বলব । তা থেকে একটা ভালো গল্প তৈরি করা যেতে পারে । চলুন,
 একটু হেঁটে আসি । হাঁটতে হাঁটতে আমরা কথা বলতে স্তব্ধ হই ।”

লেকের ধাবের পথ ধরে আমরা হাঁটতে লাগলাম । বাস্কাটি ভাবী
 সুন্দর । সাইপ্রিস আর বাদামগাছের তলা দিয়ে চলে গিয়েছে বরাবর ।
 আমরা দেখে পলুম, লেকের জল বাদি হাওয়া লেগে বিস্ময় হয়ে উঠেছে ।

তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, “নিজের একটা কবুল-জবাব দিয়েই গল্পটা
 আবিস্কৃত কবি । গত বছর আগস্ট মাসে কাদেনারিয়ায় এই একই হোটেল
 আমি বাস কবছিলুম । আপনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য হচ্ছেন কথটা শুনে । কারণ
 আগেই আপনাকে বলেছিলুম যে, একই জায়গায় আমি দু’বার কখনও যাই
 না । কিন্তু আমার গল্পটা যখন শুনবেন আপনি তখন নিশ্চয়ই বুঝতে
 পাববেন কেন আমি এই নিয়মটা ভাঙতে বাধ্য হয়েছিলুম । এটা বলাই
 বাহুল্য যে, জায়গাটা এখনকার মতো সেই সময়েও জনবিল ছিল । মিলানো
 শহরের লোকটিকে দেখতুম সারা দিন মাছ ধরতে । সত্যিই বড় অদ্ভুত ধবনের
 মানুষ ! সাবাদিন ধবে যেসব মাছ সে ধরত সেগুলোকে সন্ধ্যাবেলা ছেড়ে দিত

লেকেণ জলে, পবেব দিন আৰাব তাদেবই ধববাব জন্তে। দু'জন ইংবেজও এখানে ছিল। তা'দেব জীবনযাপন এত বেশি নিষ্ক্ৰিয় আব শান্তিপূৰ্ণ ছিল যে, অগ্ৰ কেউ ওদেব উপস্থিতিব কথা জানতেও পাবত না। এ ছাড়া, স্ত্রী একজন তৰুণেব সঙ্গে একটি মেয়েও এসেছিল। দু'জনেব সম্পৰ্কেব মৰ্য্যে অনুবাগেৰ মাত্ৰা ছিল খুব বেশি, একটু যেন বাড়াবাড়ি। সেইজন্তেই আমাব সন্দেহ হ'ত, ওদেব সম্পৰ্কটা স্বামী-স্ত্ৰীৰ মতো নয়।

“এবাব সেই উত্তৰ জাৰ্মানীৰ পৰিবাবটিব কথা বলছি। তা'দেব মধ্যে একটি মহিলাকে তো প্রোচাই বলা চলে। ছিপছিপে গডন, বিগতযৌবনা— একটু যেন জবুথবু ধবনেব। তীক্ষ্ণ তাব নীল চোখ। শু. ত তাই? খিটখিটে মেজাজেব মহিলাটিকে দেখলে মান হয মুখটা যেন তাব ছুবি দিযে চেরা। সঙ্গেব অণব মহিলাটি যে তাব বোন সে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ হযেছিলুম। কাৰণ, দু'জনাৰ শাবীৰিক বৈশিষ্ট্য প্ৰায় একই বকমেব, যদিও দ্বিতীয় মহিলাটিব মধ্যে একটু নম্ৰতাৰ লক্ষণ ছিল। সব সময়েই দু'জকে একসঙ্গে দেখা যেত। আব সব সময়েই তা'বা সেলাই-ফোঁড়াই নিগে যন্ত। যেন ব'সে বাদে ওবা মনেব শূন্যতা সব সেলাই কবে ফেললেন। অসংখ্য বন্ধনবিজড়িত ব্ৰান্তিকব পৃথিবীৰ এক ছোড়া বোন—যেন নিষ্কৰণ প্রোচতাৰ নিদৰ্শন ওবা। তা'দেব সঙ্গে যোল-সতেবো বছবেব একটি তৰুণীও ছিল। ওদেব কাবা একজনেৰ মেয়ে হ'বে নিশ্চয়ই। পৰিবাবগত চাৰিা এক কক্ষতা 'এৰ মধ্যে খুব কম। কাৰণ, তাব নানীত্বেব বেথাগুলি পূৰ্ণযৌবনেব প্ৰতিশ্ৰুতি নিয়ে পৰিস্ফুট হ'বে উঠছে। তা যাঠি হোক, মেয়েটি যে সৰল প্ৰকৃতিব তাতে আব সন্দেহ নেই। তখনো সে ছিপছিপে, দেহলাবণ্য পৰিপূৰ্ণতা পাযনি। সাজসজ্জায় যত্নেব অভাব ছিল কিন্তু তবুও বলব, মুখখানা ছিল ওব নিবিড কামনা-চিহ্নিত।

“চোখ দুটি বড় বড়, চাপা-আঙনেব প্ৰকাশ তাতে স্পষ্ট। লাজুক স্বভাবেব মেয়ে। কাণে দিকেই সাজসজ্জা চাইতে পাবত না। মা-মাসিব মতো সেও সেলাই-ফোঁড়াই কৰত সবক্ষণ। কখনো-কখনো কমচঞ্চল হাত দুটি মন্থৰ হ'যে আসত, হাঙলগুলো পড়ত বিমিষে। আৰাব কখনো বা স্তম্ভভাবে ব'সে স্বপ্নাবষ্ট দৃষ্টিতে চ'য থাকত লেকেব দিকে। ঠিক ঐসব মুহূৰ্ত্তে ওব মধ্যে কি যে অ'মি দেখতে পেতুম বলতে পাবব না। কিন্তু মেয়েটি

আমায় আকর্ষণ কবত। এটা কি সাধাবণ ব্যাপাবে চেয়ে বড় কিছু ছিল? এমন হওয়া কি সম্ভব নয় যে একটি উদ্ভিন্নযোবনাব পাশে নিজীব মাটিকে দেখতুম বলে আমার দৃষ্টি সেদিকে আবদ্ধ হ'ল? এ যেন কাষাব পেছনে ছায়া। প্রশ্ন উঠত মনে, গালের ফাকে কি ভাঁজ লুকনো, হামিব পেছনে শ্রান্তি? কিংবা স্বপ্নেব মধ্যে প্রচ্ছন্ন হতাশা? তাব ভাবভঙ্গিতে পাণ্ডাব আকাজ্জা প্রবল, কিন্তু সে-আকাজ্জা কি উদ্দেশ্যবিহীন ছিল? একটি তরুণী জীবনে এই তো অত্যন্তম সময়—প্রলুব্ধ বিস্ময়ে সে চেয়ে থাকে পৃথিবীর দিকে, গৌজে, কামনা কবে। কাবণ, যাব সঙ্গে যব বাঁধবে তাকে তখনো সে খুঁজে পায়নি। আমি ভাবতুম, তবে কি মেয়েটি নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, যেমনভাবে সমুদ্রশৈবাল ভাসমান কাঁঠথণ্ডেব গায়ে লেগে লেগে নষ্ট হ'য়ে যায়? যে কাবণেই হোক, তাকে দেখে আমার মনে কল্পণাব উদ্বেক হ'ত। দেখতুম, কুকুব কিংবা বিড়ালকে সে আদব কবছে। অস্থিব চিত্রে একটাব পব একটা কাজ আবস্ত কবছে বটে, কিন্তু শেষ কবছে না কোনোটাও। হোটেলের লাইব্রেরিতে গিয়ে ধূলিঘূসব বইগুলিকে কি আগ্রহেব সঙ্গেই না সে উল্টেপাল্টে দেখত। কিংবা ওব সঙ্গে যে ছ-একটা কবিতা বই থাকত তাবও পাতা ওঁচুঁত সে। কখনো কখনো গোটে কি বা বাউম্বাথের কবিতা মনে মনে আউড়ে যেত সে। দৃশ্যগুলো কি মর্মস্পর্শী! "একটু থেমে ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা কবলেন, "আপনি হাসছেন যে?"

ক্ষমা চেয়ে আমি বললুম, "আপনি নিশ্চয়ই স্বীকাব কববেন যে, গোটে আর বাউম্বাথকে পাশাপাশি দাঁড কবালে একটু অদ্ভুত ঠেকে।"

"অদ্ভুত? বোবহয আপনাব কথাই ঠিক। কিন্তু তবুও আমি বলব ব্যাপাবটা সত্যিই হাস্যকব নয়। ঐ বয়েসেব একটি মেয়ে পবোষা কবে না কবিতা ভালো কি মন্দ—কিংবা কবিতাব বুল সত্য কি মিথ্যা। তাও সে বিচাব কবে দেখে না। ছন্দোবদ্ধ কবিতা ছত্রগুলি যেন এক একটা পাত্র, তেষ্ঠা মেটাবাব জন্তে কিছু একটু পেলেই হ'ল। পাত্রেব স্ববা উৎকৃষ্ট কিনা তাতে তার যায় আসে না। কাবণ, স্ববা-পাত্রে মুখ লাগাবাব আগেই তো সে মত্তনেশায় বুদ্ধ হ'য়ে আছে।

"এই মেয়েটিব অবস্থাও ঠিক এই বকমই ছিল। তাব আকাজ্জাব পাত্র কানায়-কানায় পূর্ণ। দৃষ্টিভঙ্গিতে এর প্রমাণ পাওয়া যেত। আকাজ্জার

প্রাৰল্যে ওব সন্তস্ত আঙুলগুলো দেখতুম টেবিলেব ওপব উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘোৰাফেনা কবছে। এব ফলে তাব আচৰণ অত্যন্ত বিশ্ৰী ঠেকত বটে, কিন্তু অস্থিবতা আব ভীৰু মনোভাবেব সংমিশ্রণে ওব সৌন্দৰ্য যেন বেডেই যেত। আমি বুৰাতে পাবতুম, কথা বলবাব জন্তে ছটফট কবছে। ভেতবেব উচ্ছ্বাস প্রকাশ কবতে চায়। কিন্তু কথা কইবাব মতো তাব আশেপাশে কেউ তো ছিল না। শাস্ত এবং সতৰ্ক প্রকৃতিব দুজন প্রৌঢ়াব মাঝখানে একা-একা ব'সে থাকত সে। ওব প্রতি সমবেদনায় মন আমাব ভ'বে উঠত। কিন্তু আমিই বা কি কৰি, গায়ে পড়ে তো আলাপ কবতে পাবি না। আমাব মতন একজন বয়স্ক লোকেব মধ্যে তাব কি-ই বা আকৰ্ষণ থাকতে পাবে। তা ছাড়া, একটা গোটা পবিবাবেব সঙ্গে আলাপ-পবিচয় শুক ক'বে দিতে আমাব প্রবৃত্তি হয় না। বিশেষ ক'বে ওই বয়েসেব ছুটি সংসাবী ভদ্রমহিলাব পতি আমাব তো বিকল্প মনোভাব ছিলই।

“একটা অদ্বৃত ধৰ্মেনেব পাগলামি আমায় পেয়ে বসল। আমি ভাবলুম, ‘এই অপবিত্র এবং অনভিজ্ঞ মেয়েটি স্থূল থেকে বেবিযেই সোজা চলে এসেছে ইতালি দেশে। এটা যে তাব প্রথম পদাৰ্পণ তাতে আব সন্দেহ নেই। জাৰ্মানীৰ প্রত্যেকেই শেক্সপীয়াব পড়ে। (শেক্সপীয়াব অবিশ্ৰি কোনোদিনও এখানে আসেননি।) তবুও এটা তাবই কৃতিত্ব বলতে হবে যে, তাঁব জন্তেই মেয়েটি ভাবছে ইতালি দেশ নিশ্চয়ই একটা অবাৰ-প্ৰেমেব জায়গা। ভাবছে, কত বোমিও-ব সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে এখানে। কত হুংসাহসিক অভিনাব না জানি চলে এই দেশে। আমি নিঃসন্দেহ যে, মেয়েটি কল্পনা কবেছিল, এখানে সে দেখতে পাবে হাতেব পাখা মাটিতে ফেলে দিয়ে প্রেমিকা স কৈত কবছে। উদাত ছোৰা, মুখোশ আব প্রণয়লিপিব দেশ বুঝি এটা। যুবতী মেয়েব কল্পনা কি আকাশচূপী নব? সে কি স্থপ্ন দেখে না আকাশেব ওই শুভ্র মেঘেব শোভবেগাগুলো ভেসে চলেছে নীলেব বৃকে নিরুদ্ধেশেব পথে? যখন সন্ধ্যা নামে তখন কি লাল আব সোনালী বং ঝিকমিক ক'বে ওঠে না আকাশেব গায়ে? কোনো কিছুই তাব চোখে অবাস্তব কিংবা অসম্ভব ব'লে মনে হয় না।’ স্থিব কবলুম, ওব জন্তে একটি প্রেমিকেব সন্ধান ক'বে দেব আমি।”

“সেই বাত্রেই একটা বড় চিঠি লিখলাম। চিঠিখানায় যে শুধু সহানুভূতির

কথা বইল তা নয়। ওতে বইল নয়তা আব যথাযোগ্য মর্যাদাব যথেষ্ট প্রমাণ। জাৰ্গান ভাষাতেই লিখলুম বটে, কিন্তু বচনাংশলীৰ মধ্যে বিদেশী ভাবেব সংযোজন কবলুম। চিঠিখানা বেনামী বইল। লেখক মেয়েটিব কাছে চাইল না কিছুই, দেবাপ অঙ্গীকাবও কিছু কবল না। এই বকমেব প্ৰেমপত্ৰ উপহাসে দেখতে পাওয়া যায়। খুব বড চিঠি নয়। তবুও বলব প্ৰগল্ভতাৰ মধ্যেও সংযমেব মুখশ্ৰী ফুটিযে তুলেছিলাম আমি। মেয়েটিব মনে এত বেশি অস্থিৰতা ছিল যে, খাবাব ঘৰে সৰাব আগে এসে উপস্থিত হ'ত সে। কিন্তু তাব আগেই তো আমি সেদিন ওব টেবিলেব গ্ৰাপকিনেব তলায চিঠিখানা বেখে দিযেছিলাম।

“পৰেব দিন সকালবেলা পৰ্যবেক্ষণেব উদ্দেশ্যেই বাগানেব মধ্যে এসে দাঁড়িযে বইলাম আমি। জানালাব মধ্যে দিযে লক্ষ্য কবলুম, মেয়েটি বিস্মিত হ'ল। যেন বিস্ময়েব মধ্যেও অবিশ্বাসেব আভাস। কিন্তু আমাব মনে হ'ল, বিস্ময়েব চেয়েও বড কিছু একটা ঘটল। মেয়েটি চমকে উঠল। তাব মলিন গাল দুটিতে সহসা বং লাগল বুলি। ভীত সন্তস্তভাবে মেয়েটি মুখ ঘূৰিয়ে যবেব চাবদিকটা দেখল একবাব। হাত দুটি তাব কাঁপছিল। তাবপব অলক্ষিতে চিঠিখানা লুকায়ে ফেলল সে। খাবাব টেবিলে সে আব স্থিৰভাবে বসতে পাবলে না। এক গাস খাও ও তাব মুখে উঠতে চায় না। কাবণ, ওব একমাত্ৰ উদ্দেশ্য হ'ল এখন কোনো একটা নিৰ্জন জায়গায় গিযে এই বহুস্থাবৃত চিঠিখানা প'ন্ড ফেলা।—আপনি কিছু বললেন কি?”

অনিচ্ছাত অস্থিৰতা প্ৰকাশ ক'বে ফেলেছিলাম। অতএব আমাকে বলতেই হ'ল, “আপনি একটা বড বকমেব ঝুঁকি নিয়ে ফেলছিলেন। আপনি কি আগে বুঝতে পাবেননি যে, মেয়েটি শোঁজ নিতে পাবে—হোটেলের চাকববাকবদেব জিজ্ঞেস কবতে পাবে তাব গ্ৰাপকিনেব তলায চিঠিখানা কি ক'বে এল? কি'বা তাব মায়েব কা'ছে ও তো সে চিঠিটা নিয়ে উপস্থিত কবতে পাবত?”

“তেমন সম্ভাবনা যে ছিল না তা নয়। কিন্তু আপনি যদি মেয়েটিকে দেখতেন তাহ'লে বুঝতে পাবতেন যে, উদ্বেগেব সতিহই কোনো কাৰণ ছিল না। মেয়েটি ভীতু প্ৰকৃতিব। কেউ যদি উঁচু হ'বে কথা কইত তাহ'লেও সে শঙ্কিত হ'য়ে উঠত। এমন ধবনেব অনেক মেয়ে আছে যাবা স্বভাবতই খুব

লাজুক। কেউ যদি ভদ্রতাব সীমা অতিক্রমও করে তবুও তাবা চুপ ক'রে থাকে। সহ্য ক'বে যাবে তবু অভিযোগ কববে না।

“আমাব পবিকল্পনাটি সফল হচ্ছে দেখে আমি খুবই উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলুম। মেয়েটি বাগান থেকে বেড়িয়ে এল। তাকে দেখে কপালেব বগে আমাব স্পন্দন উঠল। এ যেন এক নতুন মেয়ে। চলাফেরাব ভঙ্গিতে স্ফূর্তির ঢেউ। নিজেকে নিয়ে কি কববে বুঝে উঠতে পারছে না। গাল দুটিতে উত্তেজনা, বিশৃঙ্খল, কিন্তু সুন্দর তাব অপ্রতিভতা। সমস্তটা দিন এই বকমই চলল। এক-এক ক'বে প্রতিটি জানালাব কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবাইকে দেখছে, এবং হেয়ালিব সূত্র খুঁজে বার কববাব চেষ্টা কবছে। একবাব সে আমাব দিকেও দৃষ্টি ফেলেছিল। কিন্তু দৃষ্টি তাব প্রতিহত হ'ল। আমি তো আগে থেকেই সতর্ক ছিনুম। ধবা দিলুম না। এমনকি চোখেব পাতাটি পযন্ত নডল না আমাব। সেই চঞ্চল মুহূর্তটির মধ্যে আমি অহুভব কবলাম, মেয়েটির মনে গভীর অহুসন্ধানেব আশ্রয়গিণি জ্বলছে। ব্যাপাবটা বুঝতে পবে সত্যিই আমি আতঙ্কিত হ'য়ে উঠলাম। বহু বহুবা আগে আমি যা জানতে পবেছিলাম সেই কথাটি মান পডল আমাব। আমি জানতুম, যে পুরুষ একটি মেয়েব জীবনে প্রথম প্রেমের স্বাদ সৃষ্টি কবে তাব কাছে এর চেয়ে বেশি মাঝামাঝি ও প্রলোভনসংবুল আনন্দ আব অল্প কিছুতে থাকে না।

“আমি লক্ষ্য কবতাম, সেলাই নিয়ে ব্যস্ত দুটি প্রৌঢ়াব মাঝখানে গিয়ে মেয়েটি ব'সে পডল। মাঝে মাঝে হাতটি সে জামাব একটি বিশেষ জায়গায় ফেলে রাখছে। আমি নিঃসন্দেহ যে, ঠিক ঐ জায়গাটিতেই সে চিঠিখানা লুকিয়ে পেখেছিল। খেলাব কৌতুক বাড়তে লাগল। সেইদিন বাত্রে দ্বিতীয় চিঠি লিখলুম আমি। এবং তাবপব প্রতি বাত্রেই তাব কাছে একটি ক'বে চিঠি ছাড়তে লাগলাম। অতিমাত্রায় মত্ত হ'য়ে উঠলুম। চিঠির ভাষায় ঢেলে দিলাম প্রেমাসব্দ যবকব অকণ্ঠ অহুবাগ। কাল্পনিক হৃদয়াবেগেব পাত্রটা দিলাম পূর্ণ কবে। আমি জানি, যে শিকারী খেলাচ্ছলেও ফাঁদ পাতে, তাবও অহুরূপ অহুভূতি হয়। হবিণ-শিকারীব আশ্রয় পবিপূর্ণ হওয়া চাই। নিজের কৃতকার্যতাব নাকই শঙ্কিত হ'য়ে উঠলাম। দ্বিধা-সংশয়ে ছলতে ছলতে তবলুম, এই আশ্রয় পবিসমাপ্তি ঘটুক। কিন্তু

পাবলুম না। যে খেলাটি এমন হৃদবভাবে শুরু হয়েছে তাকে চালু রাখবার লোভ আমার মধ্যে তখন প্রচণ্ড প্রবল।

“আমার মনে হ’ল, মেয়েটি যেন হাঁটতে হাঁটতে নেচে বেড়ায। উদ্দীপ্ত সৌন্দর্য যেন তাব অঙ্গসৌষ্ঠবকে ছেয়ে ফেলল। সকালের চিঠিখানা হাতে পাওয়াব জন্তে নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে জেগে জেগে অপেক্ষা করে। চোখে তলায় কালি দেখনুম ওব। সাজসজ্জাব প্রতি বেশি ক’বে মনোযোগ দিচ্ছে, চুলের ওপব ফুলের শোভা। দবদ-বাহল্যে হাতেব ছোঁবা সিক্ত, যে জিনিসই দেখছে তার মধ্যেই অনুসন্ধানের উৎকর্ষ। কাবণ, চিঠিব মধ্যে এমন ইঙ্গিত কবেছিলুম আমি যে পত্রলেখক ধাবে-কাছেই আছে। বিদেহীব মতো আকাশে বাতাসে গানের হুব ভাসিয়ে দিচ্ছে সে। মেয়েটি যা কিছু কবছে আডাল থেকে সবই সে দেখতে পায। ওব উচ্ছ্বাসেব মাত্রা এত বেশি বেড়ে গেল যে, নিস্তেজ বৃদ্ধা দুটিব চোখেও ধবা পডল তা। কোহলী দৃষ্টিতে তাবা লক্ষ্য কবতেন মেয়েটিব উচ্ছলিত চলনভঙ্গি। তাব যৌবনোচ্ছল গণ্ড দুটিও মা-মাসিব দৃষ্টি এডায়নি। এবা ছজন নিজেদের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় কবতে লাগলেন। মেয়েটিব কণ্ঠস্ব মধুরওব হ’ল। শুধু কি তাই? আশ্চর্য্যবশে সেই কণ্ঠস্ব স্পষ্টতবও হ’ল। প্রায়ই মনে হত মেয়েটি বুঝি বা উদ্ভাস অস্থিরতায় পশ্চুটিত হ’য়ে একটি বিজয়া-স গীতের মধ্যে মিলিয়ে যাওয়াব মহা মুহূর্তটাতে এসে পৌছে গেছে, বুঝি বা—কিন্তু আপনি আবারও যেন বেশ আমোদ উপভোগ কবছেন।”

“না, না—দয়া ক’বে গল্পটা আপনি বলুন। আমি ভাবছিলুম, কি হৃদব-ভাবেই না আপনি গল্প বলতে পাবেন। আপনার মধ্যে সত্যিকারের ক্ষমতা আছে। কোনো ঔপন্যাসিকই এই বর্ণনাকে অধিকতর হৃদয়গ্রাহী কবতে পাবত না।”

“মনে হচ্ছে আপনি ইঙ্গিত কবছেন। জার্মান ঔপন্যাসিকদের বিশেষ চণ্ড-যুক্ত লক্ষণীয় বীতিনীতিগুলি আমিও অনুসরণ কবছি। অর্থাৎ তাদের মতো আমিও কবি-কল্পনায উচ্ছ্বাসময়, ভাবপ্রবণ, পঙ্করুদ্ধ এবং ক্লাস্তিদায়ক। আমার বর্ণনা এবাব সংক্ষেপ করব। পুতুলটি নাচতে লাগল পেছন থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে স্রুতো টানতে লাগলুম আমি। আমাকে যেন সন্দেহ না করে (কাবণ মাঝে মাঝে সে আমার ওপব সন্দেহজনক দৃষ্টি ফেলছিল) সেইজন্তে

চিঠিতে আমি লিখেছিলুম যে, পত্রলেখকটি সত্যি সত্যি কাদেনাক্ষিয়ায় থাকে না। আশপাশেব একটা স্বাস্থ্যনিবাস থেকে সে ষ্টিমাবে ক'বে প্রতিদিনই এখানে এসে উপস্থিত হয়। তাবপব থেকে যখনই ষ্টিমাব পৌছবাব ঘণ্টা বাজত তখনই সে মায়েব নজব এডিয়ে কোনো-না-কোনো অভ্যুহাত দেখিয়ে চ'লে আসত ঘাটেব ধাবে। সেতুব এক কিনাবে দাঁড়িয়ে বন্ধ নিশ্বাসে যাত্রীদের দিকে চেয়ে থাকত সে।

“একদিন বিকেলবেলা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হ'যে এল। মেঘেটিব দিকে দৃষ্টি রাখা ছাড়া আমাব আব অগ্ন কাজ ছিল না। ঠিক এই সময়ে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। যেসব যাত্রী ষ্টিমাব থেকে নেমে এল তাদের মধ্যে একজন সুদর্শন যুবককেও দেখতে পাওয়া গেল। পোশাক-পরিচ্ছদে বাহুল্য। অবিশিষ্ট ইতালি দেশেব লোকেবা জামাকাপড়ে একটু শৌখিনও বাট। ঘাটেব চাবদিকটা পর্যবেক্ষণ কবতে গিয়ে মেঘেটিব গভীর অন্তসন্ধিস্থ দৃষ্টি প্রতি নজব পড়ল তা'। অজ্ঞাতসাবেই বুঝি বা মেঘেটিব ঠোঁটেব কিনাে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। গওরয়ে লালব আভা। যুবকটি চলে যাচ্ছিল, এমন সময় তাব দৃষ্টি এসে নিবন্ধ হ'ল মেঘেটি' ওপ'। এমত অবস্থায় সবাই যা কবে যুবকটিও তাই ক'ল। মেঘেটিব আবুল চাহনিতে একটা অলিখিত অর্থিব সন্ধান পেয়ে মুহূর্তাবে হাসল এব' তাবপব এগিয়ে এল তাব দিকে। মেঘেটি ছুটে লাগল। এক মুহূর্তেব জগ্ন আবাব দাঁড়িয়েও পড়ল। তাবতে লাগল, এহ যুবকটি নিশ্চয়হ তাব সেই বহু-প্রতীক্ষিত প্রেমিক। তাবপব আবাব সে দ্রুতগতিতে হাটে লাগল—পেছন ফিবে আবও একবাব যুবকটিকে দেখে নিল সে। এ যেন সেই অন্তর্দ্বন্দ্বেব পুনো খেলা। একদিকে পাওয়াব কামনা, অগ্নদিকে শঙ্কা—আকাজ্জা প্রবল, অথচ কলঙ্কে ভয়ও আছে প্রচুর। অবিশিষ্ট এসব ক্ষেত্রে প্রেমবহু ভয় হয়। অন্তরূপ অবস্থায় উৎসাহিত বোব ক'। স্বাভাবিক। অবাক হওয়া সম্ভবে যুবকটি তাহ মেঘেটিব পিছু-পিছু তাড়াতাড়ি হাটে লাগল। মেঘেটিকে প্রায় ধরেই ফেঁদল সে। আতঙ্কিত হয়ে তাবতে নাগলুম যে সৌবটি আমি গড়ে তুলেছিলুম সেটা বুঝি এবাব ভেঙে পড়ে। এমন সময় মা আব মাসি এসে উপস্থিত হলেন সেই বাস্তায়। আকস্মিক ভয়-দ্বেষ মতো মেঘেটি গিয়ে তাঁদেব কাছে আশ্রয় চাইল। ওখান থেকে সে এসে বিচক্ষণতার পরিচয় দিল যুবকটি।

কিন্তু স'বে আসবাব আগে আবাব ছু'জনের মধ্যে দৃষ্টিবিনিময় হ'ল। দৃষ্টিব মধ্যে ছিল সাগ্রহ আকুলতা। এ যেন আমার শিকারের খেলা শেষ কববার সংকেত-স্বাপন। তবুও কি শেষ কবতে পারলুম? খেলার প্রলোভন পেয়ে বসল আমার। ঝুঁকি নিলুম আমি। সেই বাত্রেই আবাব তাকে চিঠি লিখলুম। আগেই চেয়েও বড় চিঠি। এমনভাবে লিখলুম যাতে তাব মনেহুট। দৃঢ়তর হয়। ছুটি পুতুলকে নিয়ে খেলা কবাব অর্থ হচ্ছে, আমোদেব মাত্রাটাও দ্বিগুণ হ'ল।

“পরের দিন সকালবেলা শঙ্কিত হ'য়ে উঠলুম। চহুর্দিকেই বিশ্বালা। মনোগুদ্ধকর অস্থিভাবে পবিবতে অবোধ্য এক দুঃখের চিহ্ন দেখলুম যেন। চোখের জলে মেয়েটির ছুটো চোখই বিবণ। তাব মধ্যে এমন এক ধবনের স্তব্ধতা বিবাজ কবছে যে, মনে হয় বিবাট এক ক্রন্দনের পূর্বাভাস বুঝি। আমি আশা কবেছিলাম, নিশ্চিত আনন্দের দোলায় সে বিশ্বল হ'য়ে উঠবে—কিন্তু এখন দেখলুম, ওব গোটা অস্তিত্বটাই নৈবাস্ত্র নিমগ্ন। মনে মনে আমি দুঃখ বোধ কবলুম। এই আমি প্রথম অনুভব কবলাম তৃতীয় ব্যক্তির অন্তপ্রবেশ। আমার ইচ্ছামতো স্ত্রীটো টানলেও পুতুলটি আব নাচবে না। কোথায় যে ঠিক গংগালটা ঘটল ঝুজে বাব কববার জন্তে চেষ্টার আব কটি বাখিনি। কিন্তু চেষ্টা আমার বার্থ হ'ল। পবিস্থিতির পবিবতনে আমার বিবক্তি আব দৃষ্টিস্তাব সীমা ছিল না। মেয়েটির মুখে প্রচ্ছন্ন অভিযোগের ভাষা দেখতে পেলুম আমি। এবং তাব সাহচর্য পবিহাবের উদ্দেশ্যেই সাব দিনটা বাইবে বাইবে যুবে বেডালুম। যখন ফিবে এলুম তখন অবিশ্রান্ত ব্যাপাবটা পবিস্কার হ'য়ে গিবেছিল। ণ্ডেব খাবাব টেবিলটা সাজানো নেই। হোটেল ভাগ ক'বে চ'লে গিয়েছেন ওবা। মেয়েটিও চ'লে গেল, তার প্রেমিকের সঙ্গে একটি কথাও সে ব'লে য়েও পারলে না। মা-মাসিকে বলবাব সাহস হ'ল না যে, আব একটা দিন কিংবা আব একটা ঘণ্টাব প্রতীক্ষা তাব কাছে কত জববি ছিল। তাবা ওকে ওব বর্ডিন স্বপ্নের জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চ'লে গেলেন কোনো এক অতি তুচ্ছ ছোট্ট শবে। আমার এই আমোদেব খেলাটির যে এমনভাবে পবিসমাপ্তি ঘটবে, আগে তা ভাবতে পারিনি। এখনো আমার চোখের সামনে মেয়েটির অভিযোগ-আকুলিত মুখটা ভেসে ওঠে। আমি দেখতে পাই সেই মুখটিতে ক্রোধ, হতাশা আর

ক্লেশেব চিহ্ন। আজও আমি ভাবি, একটি তরুণীৰ জীবনে কত দুঃখই না সৃষ্টি করেছিলাম। হয়তো আরও অনেকগুলো বছর দুঃখের কালো মেঘ জীবনটাকে ঘিবে বাখবে ওব।”

গল্পটা শেষ কবলেন ভদ্রলোক। শেষ কবতে বেশ বাত হ'য়ে গেল। আমি দেখলুম, মেঘের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। খানিকটা দূর আমবা হাঁটতে হাঁটতে চ'লে এলুম। হঠাৎ একসময়ে ভদ্রলোকটি আবার ব'লে উঠলেন, “এই তো আমার কাহিনী। একজন ঔপন্যাসিকের কাছে এটা কি একটা গল্পের ভাল বিষয়বস্তু হ'তে পারে না?”

“অসম্ভব নয়। আমি অবিশি গল্পটা সহজে ভুলব না। আপনি যা বললেন তাব চেয়েও বড় জিনিস এর মধ্যে দেখতে পেয়েছি আমি। কিন্তু এ তো শুধু ভূমিকা, পুণো গল্প নয়। পথ চলতে একজনের সঙ্গে অপবেদ দেখা হ'য়ে গেল, অথচ ভাগ্যের স্বতো একসঙ্গে পাক খেল না। একে আপনি ভূমিকা ছাড়া কি বলবেন? গল্পের একটা উপসংহার চাই তো।”

“আপনি যা বলতে চাইছেন বুঝতে পেরেছি। আপনি বোধহয় জানতে চাইছেন মেয়েটির কি হ'ল, বাড়ি ফিবে কি কবল সে, তাব দৈনন্দিন জীবনের দুঃখদায়ক—”

“না, এসব কথা আমি ভাবছি না। মেয়েটির সম্বন্ধে আমার আব কোতুহল নেই। নিজেদের সম্বন্ধে যা-ই ভাবুক না কেন, ঐ বয়সের মেয়েবা আমার কোতুহল জাগাতে পারে না। কাবণ ওদের অভিজ্ঞতা বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য—অতএব সবই প্রায় একই ধরনের। যে মেয়েটির ভূমিকা আপনি দিলেন, কালক্রমে তাব একজন যোগ্য লোকের সঙ্গে বিয়েও হ'য়ে যাবে এবং তখন তাব কাছে এই ঘটনাটি একটা উৎসাহ-উদ্দীপক অতীত চিত্র ছাড়া আর কিছুই মনে হবে না। সত্যিই বলছি, মেয়েটির কথা আমি ভাবছি না।”

“আপনি আমার অবাক কবলেন। যুবকটির মধ্যে কি দেখলেন আপনি, বুঝতে পারছি না। তাব সেই এক-পলকের চাহনিগুলি তো চক্ৰমকিব বলকের মতো—ঐ ঈষৎ কাব না জানা থাকে। আমবা অনেকেই তা নজর কবি না। যারা তখন-তখন মনে যা “ভাবাও পবে ভুলে যায়। হিমশীতল ফুলিঙ্গের কথা মনে রাখা কেক? বুদ্ধ বয়সে না পৌছনো পর্যন্ত আমবা

জানতেই পাবি না যে, ঐসব ফুলিঙ্গুলো জীবনেব মহত্তম এবা গভীৰতম সংঘটন—যৌবনেব বিশেষ অধিকার-প্রাপ্ত মহামূল্য সন্দ ওগুলো।”

“আমি কিন্তু যুবকটিব কথাও ভাবছিলুম না।”

“তবে?”

“যিনি চিঠি লিখতেন সেই বৃদ্ধ লোকটিব গল্পটা আমি শেষ কৰতে চাই। আমাব সন্দেহ হয়, কোনো লোক বৃদ্ধ বয়সেও শুধু ছলনাব উদ্দেশ্যে এমন রসঘন চিঠি লিখতে পাবেন কিনা। লিখবেন অথচ সত্যিকাবেব হৃদয়ানুভূতিব জ্বালা অনুভব কৰবেন না। তা কি হয়? আমি আপনাকে বোঝাতে চেষ্টা কৰছি যে, খেলাটি শেষ পৰ্যন্ত কি একম গুৰুতব হ'য়ে উঠল। যিনি ভেবেছিলেন যে, তিনি শিকাবেব খেলা খেলছেন, কি ক'বে যে তিনি নিজের ফাঁদেই জড়িয়ে পড়লেন, সে-কথাও বলব আপনাকে। আমবা না হয় অনুমানই কৰলুম যে, বৃদ্ধ লোকটি নিঃস্বার্থভাবেই তাব সৌন্দৰ্যেব বখা কল্পনা কৰেছেন। কিন্তু তিনি যে মেয়েটিব সৌন্দৰ্যে মুগ্ধ এবা আবদ্ধ হ'য়ে পড়েছিলেন তা তো অস্বীকাৰ কৰা যায় না। তাপসব যখন তাব হাত থেকে সব-কিছু কসকে গেল, তখন সেই খেলা আৰ পুতুলটিব জগত নিজেব মান তিনি উদ্ভ্রাম স্বাকাক্ষা অনুভব কৰতে লাগলেন। অনুৰূপ অবশ্যই বৃদ্ধেব প্রেমাত্মবাগও অপরিণতবয়স্ক যুবকেব প্রেমাত্মবাগেব মতো হ'য়ে পড়েতে বাধ্য। কাৰণ, উভয়েই তাৰেব অযোগ্যতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। সত্যিই তাব ঐ প্রেমাত্মভূতিব পৰিবৰ্তনেব চৰ্চাটি যদি থাকতে পাবতুম, কি আনন্দই না হত। অশান্ত প্রেম আৰ ব্যর্থ আশা ক্লান্তি তাব পক্ষে পীড়াদায়ক হবে। আমি তাঁকে অস্থিচিহ্ন ক'বে তুলতুম, মেয়েটিব সঙ্গে আৰও একবাৰ সাক্ষাতেব উদ্দেশ্যে তাঁকে আমি ওব পিছু-পিছু পাঠিয়েও দিতুম। কিন্তু শেষ মুহূৰ্তে মেয়েটিব সামনে গিয়ে উপস্থিত হওগাব সাহস তিনি হাপিয়ে ফেলতেন। যেখানে খেলাটি আৰম্ভ কৰেছিলেন সেখানেই আৰাব ফিবে আসবেন তিনি। তাব ঐ পুনমিলনেব ছবিস্ত আশা নিষেই আসবেন। ভাগ্যেব অন্তঃপ্রহ প্রার্থনা কৰতে গিয়ে দেখবেন ভাগ্য কি নিষ্ঠূৰ। গল্পেব পৰিণতি এই বকমই কবতুম আমি। এবং তাহ'লে ...”

“মিথ্যে, সম্পূর্ণ মিথ্যে হ'ত তাহ'লে।”

চমকে উঠলাম আমি। ভদ্রলোকেব কথাগুলো ক্লান্ত শোণাল, অথচ কঠিনবে তাব ভীৰু কল্পন। মনে হ'ল তিনি যেন ধমকে টঠলেন। আগে

কখনো তাঁকে এমনভাবে মানসিক চাপে বিচলিত হ'তে দেখিনি। তখন আমি বুঝতে পারলুম অন্ধকারে ঢিল ছুঁতে গিয়ে তাঁর সবচেয়ে বড় ক্ষত-স্থানটি স্পর্শ কবেছি আমি। এত বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন যে, হাঁটতে হাঁটতে সহসা দাঁড়িয়ে গেলেন তিনি। পেছন ফিরে তাব দিকে যখন চেয়ে দেখলুম তখন তাঁর শুষ্ক কেশের নগ্ন সত্য কষ্ট দিল আমায়।

যা ব'লে ফেলেছি তাব গুরুত্বটুকু হালকা কববার চেষ্টা করলুম বটে, কিন্তু তাতে কান দিলেন না। ততক্ষণে তিনি আত্মসংবরণ ক'রে ফেলেছিলেন। গম্ভীর, শান্ত অথচ বিষন্ন স্বরে তিনি আবার বলতে লাগলেন, “বোঝব আপনাব কথাই ঠিক। গল্পটাব শেষ নিশ্চয়ই এইভাবেই হওয়া উচিত। ‘বৃদ্ধ বয়েসেব প্রেম অত্যন্ত ব্যয়বহুল।’ যতদূর মনে পড়ে উক্তিটি শালজ্ঞাকের। এটা তাব একটা গল্পের নাম। গল্পটা খুব হৃদয়স্পর্শী। এমন একটা সুন্দর নাম দিয়ে আবার কত গল্প লেখা যায়। কিন্তু যাদেব এই সম্বন্ধে প্রভূত অজ্ঞতা আছে সেইসব বয়স্ক ব্যক্তিগা শুধু সাফল্যের কাহিনীতে মগ্ন ভাসবাসেন। ব্যর্থতাব কথা গোপন ক'রে থান তাবা। এরা মনে করেন ব্যর্থতাগুলো তাঁদের উপহাসের পাত্র ক'বে তুলাবে। অথচ ব্যর্থতাগুলোও তো জীবনেরই অংশ। কাৎসানোভাব আত্মস্বত্ত্বিব যেসব পবিচ্ছেদগুলো হাবিয়ে গেল, আপনাব কি মনে হয় তা দৈবঘটনা? দুঃসাহসিক কাৎসানোভাব যখন বাগস বাড়ছিল তখনকাল পবিচ্ছেদগুলো কই? কিংবা, শিকাবা যখন তাব নিজের ফাঁদে পা দিয়েছেন তাবও তো কোনো ইতিবৃত্ত নেই। হয়তো তিনি লিখতে চাননি। হয়তো হৃদয়ের ক্ষত তাব একটা ছিল না ছিল একাধিক।”

কথা শেষ ক'রে একুটি হাত বাড়িয়ে দিলেন। তাব বগ্নস্ববে আর একবিন্দু উন্মাদনা বইল না। তিনি বললেন, “এবার তাহ'লে চলি। আমি বুঝতে পারছি, গ্রীষ্মেব সন্ধ্যায় কোনো যুবকের কাছে এমন একটা গল্প বলা বিপজ্জনক। এই সময়টাতে অতি দ্রুত অবাস্তব কল্পনা আর অনাবশ্যক স্বপ্নেব সৃষ্টি হয়। চললুম।”

বয়েসেব ভাবে চলার গতি মন্থর হয়েছে বটে, তবও বলব জীবন্ত পদক্ষেপ ফেলতে ফেলতে তিনি চলে গেলেন অন্ধকারেব দিক। বেশ দেবি হয়ে গিয়েছিল। এমন একটা প্রমোদন যা আমার নিজেবই শাবীকিক আশ্রিত আসা উচিত ছিল। এবং স্বাভাবিক কিছু যখন ঘটে তখন তাব আলোডনে

অবসাদ আসতে পারে না। কিংবা অপবেব অভিজ্ঞতা যখন মুহূর্তেব জন্তে নিজেব জীবনে সহানুভূতির শ্রোতে গ্রাণচঞ্চল হ'য়ে ওঠে তখন ক্রান্তি আসে না—অবসাদেব অবগুণ্ঠন অপসাবিত হয়। উদ্বেগহীনভাবে আমি সেই নীবব নিজস্ব বাস্তুটি ধবে চলে এলুম ভিল্লা কাবলোত্তা পযন্ত। প্রস্তুবনিস্থিতে সিঁড়িব ধাপগুলি এখান থেকে সোজা নেমে গেছে লেকেব কিনাবা অবধি। ঠাণ্ডা শীতল সিঁড়িব ওপব ব'সে পডলুম আমি। বাত্রেব রূপ আজ সৌন্দর্যে-আলোয সমুদাসিত। বেঞ্জাজ্জিও-ব যেসব আলো আগে ভাবতুম জোনাকিব মতো। পাতাব ফাঁকে ফাঁকে চোখেব সামনে জলছে, এখন ম'ন হচ্ছে, সেগুলো যেন হৃদ পেবিযে কত দূবেই না চলে গেছে। নিস্তব্ধ হৃদেব ছোট্ট ছোট্ট ঢেউগুল সব সিঁড়িব ওপব লুটিযে প'ড়ে থেলা কবছে। ধনুকাঙ্কতি উৰ্ব্বাকালে আজ অনেক তাবা, অনেক আলো। বিবৃতি এব ধবা-ছোঁয়াব বাতবে। মাঝে মাঝে উন্মাপাতও হচ্ছে। এ যেন ঐ মহাকাশেব গা থেকে খ'সে-পড়া নক্ষত্রেব মতো ছিটকে এসে ত্রিযগভাবে তালিযে যাচ্ছ অন্ধকাবেব বুবে। হয়তো আঁপও দবে, নিয়দেশেব ঘনান্ধকাবে, পাগাড পেবিযে উপত্যকাব সাখ'হ আগিল্লনে, কি বা দবস্থিত জলবাশিব মবো ডুবে যাচ্ছ সে। উমাটি স্ব-ইচ্ছায ছিটকে আসেনি, তাব পেছনে ব'য়ে ৯ এক অন্ধ শাকব তাডনা। আমাদেব জীবনও ঠিক এমনিভাবে এড়িত হ'য়ে, অপবিজ্ঞাত ভবিষ্যতেব অন্তহীন গহববে নিৰ্মাঙ্কিত হ'য়ে যায়।

বুখ্‌মেণ্ডেল

একটা দূরবর্তী জায়গায় বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখান থেকে এইমাত্র আমি ভিয়েনায় ফিরে এলাম। স্টেশন থেকে বাড়ি ফেরবার মুখে মুশলধারে বৃষ্টি নামল। পথের লোক সব আশপাশের গাড়িবান্দা কিংবা ভেজানো-দরজার এদিক-ওদিকে আশ্রয় নিল। আমিও ভাবলুম, কোনো একটা জায়গায় আশ্রয় নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। সৌভাগ্যের কথা যে, রাজধানীর প্রত্যেকটা রাস্তার ওপরই ক্যাপের অভাব নেই। যেটা আমার সামনে পড়ে গেল সেখানে গিয়েই ঢুকে পড়লাম আমি। কিন্তু তাব আগেই আমার টুপি আর জামাটা ভিজে গেল। পুরনো আমলের শহরতলি মতো জায়গা। শহরের ক্যাপেগুলিতে যেমন গানবাজনা এবং নাচের ব্যবস্থা থাকে তেমন কোনো বন্দোবস্ত এখানে নেই। দোকানদার আর মজুরবাই প্রধানত এখানে আসে কফি খেতে। দেখলুম, কফি খাওয়ার আগ্রহের চেয়ে এদের সংবাদপত্র পড়বার আগ্রহ অনেক বেশি। রাতই হ'য়ে গিয়েছিল। সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরের হাওয়া ভারি। তা সত্ত্বেও, ভেতরটা বেশ পার্শ্বকার-পরিচ্ছন্ন এবং ঋচিসম্মতভাবে সাজানোও বটে। নতুন সাটিন কাপড় দিয়ে সোফাগুলোর ওপর আবরণ দেওয়া হয়েছে। সত্ত্বে-কেনা একটা ক্যাশ-রেজিস্টার যন্ত্রও আছে। সব মিলিয়ে জায়গাটি মন্দ নয়—পছন্দসই। ফেরবার মুখে তাড়া ছিল বলেই ক্যাপেটার নাম পড়তে ভুলে গিয়েছিলাম। যাকগে—তাতে কোনো ক্ষতি হয়নি। এখানে ঢুকে একটু বিশ্রাম করছি, বন্দোবস্তও সব আরামদায়ক। মাঝে মাঝে শুধু জানালার কাচের মধ্য দিয়ে লক্ষ্য করছিলাম যে, বৃষ্টি ধরে এল কিনা। আমাকে তো উঠতেই হবে।

অলস ঔদাসীন্নে সময়টা কেটে যেতে লাগল। পরিবেশের মাদকতায় ডুবে গেলুম যেন। ভিয়েনার ক্যাপেগুলোর বৈশিষ্ট্য ঠিক এই ধরনেরই—একবার ঢুকে পড়লে নিষ্ক্রিয়তাব ছোঁয়াচ লাগে। আচ্ছন্নের মতো বসে থাকতে হয়।

ওখানে যারা ছিল তাঁদের প্রত্যেককে আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলাম।

ঘবেব আবছা এবং কৃত্রিম আলোয় এদেব দৃষ্টি যেন ধূলিবসর হ'য়ে উঠেছে। কোনো উদ্দেশ্য ছিল না তবু কাউণ্টাবে যে যুবতী মেয়েটি 'ব'সে ছিল তাব দিকে দৃষ্টি দিলাম আমি। যতবাব ওয়েটা-ব-না আসছে ততবাবই সে যন্ত্বেব মতো প্রত্যেকটা কফিন পেয়ালায় চিনি এবং একটা ক'বে চামচে দিচ্ছে। অগ্ন্যম্নস্কভাবে মাঝে মাঝে দেয়ালেব গায়ে লেখা আঙ্গোবাজে বিজ্ঞাপনও লিখ পডছিলাম। যাই হোক, এই নীবস পবিবেশেব মধ্যেও কি যেন একটা আকর্ষণেব টান আছে ব'লে মনে হ'ল আমাব। সহসা অদ্ভুতভাবে আমাব মনেব এই জড়তা গেল কেটে। যেমনভাবে দাত-বাখা শুক হয় ঠিক তেমনভাবে আমাব মনেও একটা অস্পষ্ট আন্দোলনেব উপস্থিতি অনুভব কবলাম। ব্যথা শুক হয়েছে বুঝতে পাবছি, অথচ ঠিক কোন জায়গা থেকে যে শুক হ'ল ধবতে পাবছিনে। মোটেব ওপব একটা অস্পষ্ট মানসিক অস্থিৰতা এবং চাপা উদ্বেগনা যে আব ঠেকিয়ে বাগতে পাবছিনে তাতে আব সন্দেহ নেই। তাবপব আমি পুণোপুনিভাবে সচেতন হয়ে উঠলুম। কেন উঠলুম তাব কাবণটা আমাব জানা ছিল না। বহু বছব আগে আমি নিশ্চয়ই এই কা'ফিতে একবাব এসেছিলাম। অব্যতন মনেব খান ক্রমশই উন্মোচিত হ'তে লাগল। এই ঘবে। দেয়াল, টেবিল এবং চোব ইত্যাদিব কথা মনে পডতে লাগল আমাব। এমনকি বমে আবত দণটাও আব অপবিচিত মনে হচ্ছে না। বিস্মৃতপ্রায় অতীতেন কথা মনে ক'বাব যত বেশি চেষ্টা কবা'ছ ততই যেন সব কিছ ভুল হ'য়ে যাচ্ছে। চেতনাব অন্ধকাবে পূর্বস্মৃতি যেন সামুদ্রিক মংস্রাব মতো পিছলে যাচ্ছে, ধবতে পাবা যাচ্ছে না। ববেব প্রতিটি জিনিস আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলাম বটে, কিন্তু চেষ্টা আমাব ব্যর্থ হ'ল। পথম যখন আমি এখানে এসেছিলাম তখন এদেব কাশ-বেজিসনাব যন্ত্ৰট ছিল না—কাউণ্টাবেব ওপ। যে মাৰ্বেল মোড়া বয়েছে সেটাও দেখিনি। দেয়ালে যে কাঠেব প্যানেল লাগানো হয়েছে সেটাও নতুন। এসব নিশ্চয়ই এই আগলেব ব্যাপাব। ইয়া, এখন আমা' মনে পডছে এখানে আমি বিশ বছব আগে একবাব এসেছিলাম। এখানকা'ব চাব দেয়ালেব মধ্যে নিজেব অহং-অস্তিত্বকে ফেলে গিয়েছিলুম আমি। গত বিশ বছবে সেই অস্তিত্বটা মবল না, শুধু বেডেই গেল। গাছেব ডগায় পেবেক পোতা'ব মতো আমিও আমাব নিজেব অহং-টাকে এখানে পুঁতে বেখে গিয়েছি।

বার্থ চেষ্টাষ সেই হারানো স্মৃতি খুঁজতে লাগলুম আমি। ঘবেব মধ্যেই শুধু খুঁজলুম না, নিজের অন্তরেও অল্পসন্ধান কবলুম। কিন্তু ছুভাগ্য আমাব, অল্পসন্ধানের তল পেলুম না যেন।

নিজেব অরুতকায়তায় অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠলাম আমি। তবুও হারানো স্মৃতিটা খুঁজে বাব ক'বার চেষ্টা কবতে লাগলাম। আমাব স্মৃতি-শক্তিব বিশেষত্ব ছিল। খাবাপ এব' ভালো দুই-ই। কখনো-কখনো অত্যন্ত নিভবযোগ্য, আবাব ফাকিও দিত আমায়। তাই ভাবলুম, কোনাবকম একটা সত্ৰ পেলেই হল, বহুগের সন্ধান পেতে অসম্ভব হবে না। হয়তো প্রযোজনীয় ঘটনাসমূহ স্মৃতিপট থেকে ধুয়ে মুছে গেছে, চেষ্টা কবলেও তাদের আব বিশ্ববর্গের শক্ততা থেকে ফির্নিযে আনা যাবে না। তবুও সামান্য একটা চিহ্ন থেকেও অনেক সময় পুবে অতীতটা চোপেব সামনে ভেসে ওঠে, মনে প'ড়ে যায় ছোটখাট ঘটনাবলীও। ছবি স'বলিত একটা পোশাকও অথবা খামেব ওপব লেখা একটা ঠিকানা কি বা পুবেনো স'বাদপত্রের কুচ্ছ একটা কাটিং-এব সাহায্যে আকাজিত ঘটনাটাকে ধ'রবে খেলা যায়। যেমনভাবে মংগলিকাবী তাব বঁড়শটিকে অনিচ্ছক মাছেব মুখে গলিযে দেয এও যেন ঠিক তাই। স্ববর্ণশক্তিব খেলা অনেকটা কানামাছি খেলাব মতো। বহু দিন পূর্বে হয়তো একটা লোককে আমি একবারই মাব দেখেছিলাম। তা সত্ত্বেও আজও আমি তাব চেষ্টাবাব বিশেষত্বগুলি মনে কবতে পা়ি। তাব মুখেব আকর্ষিত শুণু নয়, ওপদেব সাবি থেকে যে একটা দাঁত তাব ভেঙে গিযেছিল এব তাব হাসিব স্রাবের ক্রটিমত। পযন্ত ভুলিনি। যখন সে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠত ওখন তাব গোঁফেব প্রান্ত প্রচণ্ডভাবে ন'ড়ে চ'ড়ে উঠত এব' সঙ্গে সঙ্গে যে তাব মুখেব ভাবভঙ্গি সব বদলে যেত তাও কি আমি ভুলে গিযেছি? ভুলিনি কিছুই। এইসব শাবীবিব বিশেষত্বগুলোই শুণু চোখেব সামনে ভেসে ওঠে না, এমনকি আমাকে যা যা সে বলেছিল তাব প্রত্যেকটা কথা এব' তৎসবের আমাব জনাবের মর্গার্থ পযন্ত আমি আজও মনে কবতে পা়ি। বিব অতীতটাকে আমি যদি পুনরুজ্জীবিত ক'বে তুলতে চাই, তাহ'লে যোগাযোগেব একটা নির্দিষ্ট স্থান খুঁজে পাওয়া দবকাব। অবাস্তব কল্পনাব কাজ হবে না কিছুও

চোপ বুজে গভীর চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে গেলাম। বঁড়শটিকে খেলাতে

লাগলাম, মাছটা যদি ধরা পড়ে। কিন্তু চেষ্টা আমাব ব্যর্থ হ'য়ে গেল। বঁড়শি নেই, কিংবা বঁড়শিটা গিলতে চাইছে না সে। বাগ্নে আমাব কপালের বগ ফুলে উঠল। ইচ্ছে হ'ল, নিজেব গায়ে নিজেই আঘাত কবি। চূপ ক'বে ব'সে থাকতে পাবলুম না। গবম মেজাজে ঘবেব মধ্যে ঘুবে বেড়াতে লাগলুম, যেন শিকাবেব সন্ধান কবছি আমি। এবাব সত্যি সত্যি পশ্চাৎ-স্মৃতি ফিবে আসতে লাগল। মনে পড়ল ক্যাশ-বেজিস্টার যন্ত্রটির ডান পাশে নিশ্চয়ই একটা দবজা আছে। সেই দবজা দিয়ে একটা ঘবে গিয়ে পৌছনো যেত। দবজিতে একটাও জানালা ছিল না তখন। বাইবেব আলো সেখানে প্রবেশ করা অসম্ভব ছিল। হ্যা, এই ধবনের একটা ঘব সত্যিই ওখানে ছিল। এখন যেকমভাবে সাজানো-গুছনো হয়েছে তখন ঠিক সেবকমটি ছিল না। দেখতে বাস্তব মতো চোঁকো, তাস খেলাব ঘব ছিল। আব ছিল ঐ মত্তপানের দ্রাঘগাটার পেছন দিকে। আসবাবগুলো দেখতে দেখতে আনন্দ আশ্বহাবা হ'য়ে উঠলুম আমি। এবাব ধীবে ধীবে সব কথা মনে পড়ছে। হ্যা, ঐ তো ওখানে ছোটো ছোটো মাইজের বিলিয়ার্ড-টেবিল ছিল, দেখতে অনেকটা শেওলায়-ঢাকা ডোবাব মতো। ঘবেব কোনায কোনায তাস খেলবার বিল পাতা থাকত। একটা টেবিলে এখন তো ভূজন দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক ব'সে ব'সে দাবা খেলছেন। দেখলে মনে হয় শিক্ষকদের মতো চেহারা যেখানে উনোনটা রয়েছে তাব পাশেই দবজাব গায়ে লেখা আছে, "টেলিফোন"। কিন্তু আগে এখানেও একটা ছোটো টেবিল ছিল। চব্বিতের মধ্যে মনে প'ড়ে গেল সব। ওটা ছিল মেঙেলের জায়গা—যাকোব মেঙেল। হ্যা, বুগ্‌মেঙেল ওখানেই বসত।

তাহ'লে আমি কান্বে গ্লুক-এ এসে উঠছি। যাকোব মেঙেলকে ভুলে গেলাম কি ক'বে। অদ্ভুত ধবনের মানুষ ছিল, যেন ঠাকুরমাংব কুলির গল্প-জগতে বাস কবত সে। তাকে পূর্ণাঙ্গ অষ্টম আশ্চর্য বললেও অত্যুক্তি হবে না। বিশ্ববিদ্যালয়েও তাব প্রসিদ্ধি ছিল প্রচুর। স্বল্পসংখ্যক গুণগ্রাহীদের কাছে তাব জনপ্রিয়তাব অস্ত ছিল না। বই পড়তে ভীষণ ভালবাসত। এখানে ব'সে বই-এব মধ্যে ডুবে থাকত সকাল থেকে রাত পর্যন্ত। কান্বে গ্লুক-এর গৌবব ছিল সে। দীর্ঘদিন ধরে এমন মানুষটির কথা একবারও ভাবিনি ব'লেই কি সব ভুলে গিয়েছিলাম? সত্যিই ভুললুম কি ক'রে?

কল্পনা কবতে লাগলুম। মেঙেলের মুখ আর দেহটা ছবির মতো স্পষ্ট-ভাবে ভেসে উঠল আমার চোখেব সামনে। বক্তমাংসেব লোকটিকে সত্যি সত্যিই যেন দেখছি। ছাই বঙেব মার্বেল পাথরেব টেবিলটাব সামনে এসে বসল। টেবিলেব ওপব প'ড়ে আছে কুপীকৃত বই আব পাড়ুলিপি। চোখে চশমা পবা—নিশ্চলভাবে ব'সে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'বে বাঁখল বই-এব পাঠায। ঠিক যে নিশ্চলভাবে ব'সে বইল তা নয়। একটা অদ্ভুত ধবনেব অভ্যাস ছিল তাব। পডবাব সময় চকচকে টেকো মাথাটি সে সামনে-পেছনে দোলাত আা নিজেব মনে গুনগুন ক'বে গানও কবত। সে ছিল ইহুদী। মাথা ছুলিয়ে পডবাব অভ্যাসটা সে ইহুদীদেব ইস্কুল থেকেই শিখে এসেছিল। নীতিকথা শিক্ষাব সময় ইহুদী ছেলেবা ঠিক এইভাবেই মাথা দোলায আব স্থব ক'বে পড়ে। ধর্মযাজকদেব বিশ্বাস যে, বাচ্চাদেব যেমন দোলনায শুইয়ে গান ক'বে ক'বে ঘুম পাডানো হয়, ঠিক সেইভাবে ছন্দমবুব পদ্ধতিতে ধর্ম-শিক্ষা দিলে ফল পাওয়া যায় বেশি। প্রকৃতপক্ষে, পডবাব সময় বাচ্চাব মেঙেলেব সঙ্গে বাইরেব জগতেব কোনো সম্পর্কই থাকত না—আবগেব মতো ধ্যানমগ্ন হ'য়ে যেত। ঘবেব মধ্যে যে বিলিষাদ বলেব আওয়াজ হচ্ছে, ওয়েটার-বা যাওয়া-আসা কবছে, টেলিফোনেব ঘণ্টা বাজছে এসেবব প্রতি কান দিত না সে। ঘবেব মেবো যখন ঘয়ামাজা হচ্ছে কি বা উনোনটা ধবানো হচ্ছে তখনও তাব সেই একই অবস্থা, নির্বিকাব। একবাব উনোন থেকে একটা জলন্ত বয়ল প'ড়ে গিয়ে মেবোতে আগুন লেগে গিয়েছিল। মেঙেলেব পা থেকে মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূবে আগুনটা ছলছিল। ঘবটা ধোয়ায় আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল, কে একজন আগুন নেবাবাণ জগে ছুটে গেল জল আনতে। কিন্তু এত হৈ-চৈ এব' ধোয়া থাকা সত্ত্বেও সে অবিচলিত-ভাবে বই এব মধ্যে ডুবে বইল। অগাছ সবাই যেমন তন্ময় হ'য়ে প্রার্থনা কবে, দুযাটাবা যেমন মও হ'য়ে থাকে জেতাব আশায়, মাতাল।। যেমন চেয়ে থাকে অথও শূন্যতাএ দিবে, মেঙেলও ঠিক তেমনি একাগ্রানে বই পডত। সে ছিল গেলিনিয়া প্রদেশেব লাক। পুবনো বই-এব ব্যবসা কবত। এই গভীব মনোযোগেব বহল পথম উদযাটিত হয় মেঙেলকে দেখে। আমাব তখন যৌবন বয়েস। শিক্ষা পণ্ডিত, মহাজানী এবং জডমূর্খদেব মধ্যে এমন পরিপূর্ণ একাগ্রতা-বিশেষত্ব দেখতে পাওয়া যায়। পাবিপাণ্ডিকেব

সঙ্গে একেবারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যাওয়াব জন্তে যে বিষাদক্লিষ্ট স্বপ্ন এবং দুঃখেব সৃষ্টি হ'তে পাবে তাঁর প্রথম প্রমাণ পেলাম মেঙেলের কাছ থেকে।

উচু ফ্রাশেব একটি ছাত্র আমায় পবিচয় কবিষে দিযেছিল তাঁর সঙ্গে। আমি তখন মেসমেব-এব জীবনী এবং তাঁর কীর্তিকাহিনী সম্বন্ধে গবেষণা করছিলাম। তিনি ছিলেন প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ। কিন্তু আজও তিনি একবকম অপরিজ্ঞাত হ'য়েই আছেন। আমার গবেষণা-কাজও বেশি দূর এগুতে পারছিল না। যেসব বই এবং খোঁজ পেলাম তাতে তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু নতুন তথ্য পাওয়া গেল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিয়ানের কাছে সাহায্য চাইলুম। তিনি অত্যন্ত অশিষ্টভাবে বললেন যে, নতুন ছাত্রদের গবেষণার গ্রন্থাদি খুঁজে দেওয়া তাঁর কাজ নয়। তখন আমার কলেজের বন্ধুটি আমায় মেঙেলের কাছে নিয়ে যাওয়াব প্রস্তাব করল। সে বলল, “বই সম্বন্ধে মেঙেল সব কিছুই জানে। তুমি যা চাও এবং কোন্ বইতে তা পাওয়া যাবে সে তোমায় বলে দিতে পারবে। ভিতরনায় তাঁর মতো দ্বিতীয় আর কেউ নেই। সাহায্য নেবে তো এমন একজন পণ্ডিত মানুষের কাছ থেকেই নেওয়া উচিত। লোকটি গ্রন্থদগতের ব'টনিশেষ। অধুনা-লুপ্ত এই শ্রেণীর গ্রন্থসমূহের মধ্যে তিনিই শুধু কোনাবকরম টিকে বয়েছেন।”

এর পর আমরা কারফ ন্যক এ গিষে উপস্থিত হ'লুম। দেখলাম বুখ্‌মেঙেল তাঁর মন্ত্যকাব জায়গাটিতে বসে বসে আছে। চশমা পরা, ক্ষণমগ্নিত এবং কালো বস্ত্র পুন্নো জামা-কাপড় পরিহিত। আগে যেমন বলেছি ঠিক সেইভাবে সামনে ‘গছ’ন দেহটাকে দোলাচ্ছে। আমাদের সে লক্ষ্য করল না। বই-এব মব্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'বে রাখল। পথম দেখে মনে হ'ল লোকটি যেন একজন চীনা সরকারী কর্মচারীর মতো। তাঁর সব ভাবের মাথাটি নিচু করেই রেখেছে। তাঁর পেছন দিকে দেখালেব গায়ে ১২৬১ ওভারকোটটা টাঙানো রয়েছে। ওভারকোটের পকেটগুলো ফুলে-পে উঠেছে—বই, পাণ্ডুলিপি আর ক্যাটালগ দিযে ভর্তি। তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য বন্ধুটি বেশ জোরেই কেশে উঠল একবার। কিন্তু তাতেও কাজ হ'ল না, মেঙেল কাশিব সংকেতও উপেক্ষা করল। শেষ পর্যন্ত আমার বন্ধু শিমিড টেবিলের ওপর সমজোরে ঘুষি মাবল। এবার মেঙেল ওপর দিকে দৃষ্টি তুলল। চশমাটা ঠেলে তুলে দিল কপালের ওপর। পুক এবং এলোমেলো ছাঁই রঙের ভুকা তলা

থেকে সতর্ক চোখ দুটি জলজ্বল কবতে লাগল। বন্ধুটি আমায় পরিচয় করিয়ে দিল। আমাব বিপদেব কথা বললুম তাকে। শিমিডেব কথামতো আমি তাকে আমাব অশেষ বিবস্ত্রিব কথা জানিয়ে উল্লেখ কবলুম যে, বিশ্ববিদ্যালয়েব লাইব্রেরিয়ান আমায় সাহায্য কবতে অত্যন্ত অনিচ্ছুক। মেঙেল হেলান দিয়ে বসল। অবজ্ঞাব হাসি ফুটে উঠল তাব মুখে। গেলিশিয়া দেশেব লোকেদেব মতো নিজ্বেব কণ্ঠস্বরে উচ্চারণভঙ্গিব বেশিষ্ট্য এনে সে ব'লে উঠল, “তুমি ভাবছ, লাইব্রেরিয়ানব অনিচ্ছা? তা নয। এটা তাব অযোগ্যতা। সে হচ্ছে একজন গবুচন্দ্র। তাকে আমি প্রায় বিশ বছর ধ'বে চিনি। এই দীর্ঘ সময়েব মধ্যে লোকটি শেখেনি কিছুই। মাসে মাসে মাহনে নেওয়া ছাড়া এবা আব কিছুই কবে না। গ্রন্থভগতেব ওপব চেপে ব'সে না থেকে এদেব উচিত বাস্তাঘাট মেবামত কবাব কাজ নেওয়া।”

তাব এই আবেগপূর্ণ উক্তিৰ পবে ব্যাপানটা অনেক সহজ হ'য গেল। এই গল্পকীটটি বন্ধুভাবাপন্ন হ'যে আমায় বসবাব জন্তে আমন্ত্রণ কবল। আমি যে তাব সাহায্য এব° উপদেশ নিতে এসেছি সেই কথা আবাব তাকে স্মরণ কবিযে দিলাম। তাকে বললুম যে, পশুদেব চুষকণ্ঠিত মন্থন্ধে যেসব বই লেখা হয়েছিল প্রথম যুগে তাব একটা তালিকা চাই। মেসমেব-এব জীবিত-কালে এব° পরবর্তী সময়ে তাব স্বপক্ষে এব° বিপক্ষে যেসব পুস্তিকা কিংবা পুস্তকাদি লেখা হয়েছিল তাবও একটা তালিকা আমাব দবকাব। আমাব বক্তব্য যখন শেষ হ'ল তখন মেঙেল তাব বাঁ চোখটি মুহূর্তেব জন্তে সহসা বন্ধ ক'রে ফেলল। যেন চোখ থেকে ধূলিকণা বাব কবছে সে। আসলে তাব মনেব সেই সাংঘাতিক একাগ্রতা যে পুঙ্খভূত হ'যে আসছে এটা তাবই পূর্বাভাস। এব পৰ মনে হ'ল সে বঝি একটা অদৃশ্য ক্যাটালগ থেকে দু-তিন ডজন বই-এব নান ব'লে যেতে লাগল। প্রত্যেকটা বই ববে এব কোথায় প্রকাশিত হয়েছিল, তাব তারিখ এব° স্থানগুলোও ব'লে দিল সে। শুধু কি তাই? একটা মোটামুটি দামেব তালিকাও পেশ কবল মেঙেল। আমাব বিস্ময়েব আর সীমা চিৎ ন। অবিশিষ্ট বিস্ময় প্রকাশেব নির্দেশ দিয়েছিল শিমিড। সে জানত, বিস্ময় পকাশ কবলে মেঙেলেব আত্মগর্ব আরও বাডবে। হ'লও তাই। তাই প'পল স্মৃতিশক্তিৰ আবদ্ধ ঘরেব চাবি গেল খুলে। সঙ্গে সঙ্গে পুঙ্খ-বিবরণী মন্থন্ধে নিজ্বেব টীকা পয়গু দিয়ে যেতে লাগল

সে। এতটা ভাবতে পারিনি, সত্যিই বিস্ময়কর! যারা নিদ্রিতাবস্থায় হেঁটে বেড়ায় তাদের সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই কি আমি? পার্কিনের উদ্ভাবিত ধাতুনিমিত্র ট্রাকটর, কিংবা সম্মোহনবিধাণ যেসব নিরীক্ষা-পরীক্ষা হয়েছিল প্রাচীন কালে তার সম্বন্ধে আমার কোনো কৌতূহল আছে কি? ব্রেইড, গ্যাসনের অথবা ভূতপ্রেতদের বাধ্য কবার জাদু সম্পর্কে, কিংবা খ্রীষ্টীয় বিজ্ঞানচর্চা সম্বন্ধেও যদি আমার জানবার কিছু থাকে তাহ'লে মেঙেল আমায় সাহায্য করতে পারে। এমনকি থিওসফি এবং ম্যাডাম ব্র্যাডার্টস্কি পর্যন্ত তার জ্ঞানের রাজ্য থেকে বাদ পড়ল না। প্রত্যেকটা বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে তৎসম্পর্কে অসংখ্য বই-এর নাম, তারিখ আব প্রসঙ্গেচিত তথ্যাদি বর্ণনা করতে লাগল। আমি বুঝতে পারলাম, যাকোব মেঙেল একটি জীবন্ত অভিধান। ব্রিটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে যে ক্যাটালগটি আছে তাব সঙ্গে এত অনেকটা মিল রয়েছে। তফাত শুধু, যাকোব মেঙেল জীবন্ত আব ক্যাটালগটি নিজীব। পুস্তক-বিবরণী সম্বন্ধে তাব জ্ঞানের পরিধি দেখে হতবুদ্ধির মতো আমি তাকিয়ে রইলাম তাব দিকে। গেলিশিয়া প্রদেশের পুরনো পুস্তক বিক্রেতাটির অপবিচ্ছন্ন আলখাল্লাব তলায় যেন তার এই বিরাট জ্ঞানের রাজ্যটি ছদ্মবেশ ধারণ ক'বে আছে। এক নিশ্বাসে আশিটা বই-এর নামোল্লেখ করবার পর সে নো'বা ক্রমাল দিয়ে চশমাব কাঁচ মুছল। এক সময়ে ক্রমালটা হয়তো সাদা হ' ছিল। বইগুলোও যখন নাম বলছিল মেঙেল, তখন এমন একটা ভাব দেখাল যেন এই ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তু আমি জানি, আসলে সে মনে মনে আনন্দ পাচ্ছিল খুব। যেন অপ্রত্যাশিতভাবে তুরুপের তাস মেরে জয়ের আনন্দ উপভোগ করছে সে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “খুব বেশি ঝগড়া না ক'রে এদের মধ্যে কোন কোন বইগুলো আপনি আমায় যোগাড় ক'রে দিতে পারেন?”

“আমি তাহ'লে একবার দেখে নিই। কাল এখানে তুমি এসো। কয়েকটা বই আমি নিশ্চয়ই নিয়ে আসব। অগুগুলোও তুমি পাবে। তবে সময়-সাপেক্ষ। আমায় খুঁজে দেখতে হবে।”

বললুম, “সত্যিই কৃতজ্ঞ থাকব আমি।” তারপর ভদ্রতার খাতিরেই ভাবলুম যে, আমার দরকারী বই-এর তালিকাটি তাকে দিয়ে দিই। শিমিড আমায় তার কল্লুই দিয়ে গুঁতো মেরে সাবধান করল। কিন্তু খুবই দেরি

হ'য়ে গিয়েছিল। কাবণ মেঙেল ইতিমধ্যে আমাব দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। লক্ষ্য কবছিল আমাকে। দৃষ্টিতে তাব জষেব গব, আবাব উপেক্ষাব পবিমাণও কম নয। সব মিলিয়ে একটা উন্নাসিক ভাব। যেন ম্যাকডাফেব হুকাব শুনেও ম্যাকবেথ টলছে না, বাজকীয় মেজাজে আত্মসমর্পণেব আত্মান উপেক্ষা কবছে সে। আমাব বই-এব তালিকা কথাত শুনে কাঠখোঁটাবাবে হেসে উঠল মেঙেল। উত্তেজনায কণ্ঠমণিটাতা ন'ডে-চ'ডে উ'ল। বলা অনাবশ্যক যে, অপমানিত বোধ কবল সে।

অপমানিত বোধ কবাব তাব যথেষ্ট কাবণ ছিল। সে হচ্ছে যাকোব মেঙেল, তাব মতো একজন মাছুষকে গ্রন্থতালিকা দেওয়ার প্রস্তাব কবাব অর্থ কি? এমন প্রস্তাব শুবু নিবোধেবাই কবতে পাবে, কিংবা যাবাতাকে চেনে না তাদেব পক্ষেই সম্ভব। যাকোব মেঙেল তো আব বই-এব দোকানেব একজন সাধাবণ কর্মচাণী নয। পবে যখন আমি তাকে ভালো বনে চিনতে পেবেছিলুম তখন মনে হয়েছিল যে, ভদ্রতা বক্ষাব জন্তেই মেঙেলকে আমি পুস্তক-তালিকাটি দিতে চেয়েছিলুম বটে, কিন্তু তাতে এই অনাদৃত প্রতিভাশালী ব্যক্তিটি কষ্ট পেয়েছিল নিশ্চয়ই। বাইবে থেকে দেখতে থুব অপবিচ্ছন্ন এবং সাধাবণ হলে কি হবে তাব স্মৃতিশক্তি এত প্রখর ছিল যে, প্রতিটি মুদ্রিত পুস্তকেব নাম ছবিন মতো ভেসে উঠত চোখেব সামনে। বইওলি গতকাল মুদ্রিত হয়েছে, না এত এত বছর আগে প্রকাশিত হয়েছে তাতে মেঙেলেব কিছু যায় আসে না। কাবণ, বইগুলিব দাম, প্রকাশকদেব ঠিকানা এবং লেখকদেব নাম সবই তার মুখস্থ ছিল। স্মরণশক্তি থেকে বইগুলিব বিষয়বস্তু সম্বন্ধেও কথা বলতে পাবত সে। এমনভাবে বলত যেন সত্যি সত্যি বই থেকে প'ড়ে যাচ্ছে বুঝি। শুধু তাই নয। উল্লিখিত পুস্তকেব ব্যাখ্যাকাণী চিত্রগুলি পযন্ত সে ভুলে যায়নি। এ তো হচ্ছে শুধু হাতেব কাছে যেসব বই থাকত সেগুলোব কথা। কিন্তু দোকানেব শো-কেসে বস্কিত বইওলো দূর থেকে দেখেও মেঙেল যেন মনঃস্বপ্নতে তাদেব ভেতবেব বিষয়বস্তু সব দেখতে পেত। চিত্রশিল্পী যেমন বং-তুলি ব্যবহার কবাব আগে তাব কল্পনাটিকে পবিস্কাব দেখতে পায়, এও ঠিক তেমনি স্পষ্টভাবে কল্পনা কবতে পাবত সব। পূর্বনো বই-এব ব্যবসা ছিল মেঙেলেব। কেউ যদি ল'ল কাছে একটা পূর্বনো বই বেচতে এসে চাব টাকাতাম চাঃ ৩, ত্রাহ'লে সে বলে দিতে পাবত যে, ছ'বছর আগে

ঠিক ঐ বইটারই একটা কপি ভিয়েনার এক নিলামঘরে চার আনান্ন বিক্রি হয়েছিল। ক্রেতাব নামটা পর্যন্ত মনে ক'বে বেখেছে সে। মোদ্রা কথা হচ্ছে যে, যাকোব মেঙেল বই-এর নাম কিংবা দাম কখনো ভোলে না। নিত্যপরিবর্তনশীল গ্রন্থজগতের এমন কোনো নিগূঢ় বহস্ত্র নেই যা তাব কাছে অপবিজ্ঞাত। যে-কোনো বিদ্যাবিশেষজ্ঞদেব চেয়ে তাব জ্ঞান ছিল বেশি। লাইব্রেরিতে কি কি বই আছে সে সম্বন্ধে লাইব্রেরিয়ানদেব চেয়ে মেঙেলেব ধারণা ছিল ব্যাপকতর। বিভিন্ন প্রকাশভবনে মালিকবা তাঁদেব নিজেদেব পুস্তক-তালিকা সম্বন্ধে যত না খোঁজ বাখতেন তা'র চেয়ে বেশি খবর বাখত মেঙেল। এইজগ্রে তাকে বিশেষ কোনো ব্যবস্থার বা চেষ্টার আশ্রয়প্রার্থী হ'তে হয়নি, শুধু তাব নিভুল স্মৃতিশক্তি তাঁকে সর্বক্ষেত্রে সাহায্য করেছে। তা'র এই স্মৃতিশক্তির মধ্যে এমন এক ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতা ছিল যাব ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া সত্যিই অসম্ভব। মেঙেলেব এই বিস্ময়কর স্মৃতিশক্তি'র উৎস ছিল তা'র একাগ্র মন'র কেন্দ্রভূত ক্ষমতা।

বই ছাড়া পৃথিবীর আর কিছুই সে জানত না। যতক্ষণ না ছাপাখানা থেকে মুদ্রিত হ'য়ে বই আকারে বেরিয়ে আসছে ততক্ষণ পর্যন্ত জীবনের বহস্ত্র ও'র কাছে অবাস্তব কল্পন ব'লে মনে হত। বই পড়ত সে অর্থ বুঝাব জগ্রে নয়, কিংবা আবাস্ত্রিক উন্নতির অভিলাষও তাতে ছিল না। গ্রন্থ-জগতের প্রতি তাব এই অত্যাগ্রে কৌতূহলেব পেছনে ছিল শুধু একটা কারণ। এই-এ'র লেখক, তাব দাম, পৃষ্ঠাসংখ্যা এবং বইটার নাম জানতে পাবলেই তা'র কৌতূহল যেত শেষ হ'য়ে। প্রকৃতপক্ষে শেষ পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যাবে যে, এ'র কোনো মূল্য নেই। সৃষ্টিশীলও নয় এ। কিন্তু যাকোব মেঙেলেব এই সেকেলে স্মৃতিশক্তি'র দৃষ্টান্ত সত্যিই অদ্বিতীয়। মাথাটা তাব মুদ্রিত গ্রন্থতালিকা নয়। অথচ প্রাচীন তা'র মাথায় নিখুঁতভাবে খোদাই করা ছিল। এটাও তো কম প্রতিভেব নয়। মেংসোফ্যান্ট'র ভাষাজ্ঞানেব প্রতিভা, লাসকেব-এ'র দাবা খেলা'র দক্ষতা, বোসোনি'র সংগীত-পাবদর্শিতা কিংবা নেপোলিয়নে'র চেহারা থেকে চিত্রনির্ণয়ের ক্ষমতা'র চেয়ে মেঙেলেব ক্ষমতা কোনো অংশে কম প্রশংসনীয় নয়। তাকে যদি শিক্ষকতাব কাজ দেওয়া হত তাহ'লে আজ লক্ষ লক্ষ ছেলের কৃতজ্ঞতাভাজন হ'ত সে। যাকোব মেঙেল এদেব মধ্যে বহু ছাত্রকে এমনভা'র শিক্ষা দিতে

পাবত যে, অনেকেই ষথার্থ পাণ্ডিত্য লাভ করত। এবং জনসাধারণেব জ্ঞানবুদ্ধির জন্তে যেসব লাইব্রেরি খোলা হয়েছে সেখানে এঁদের মূল্য হ'ত সবচেয়ে বেশি। কিন্তু তা তো হয়নি। শুধু একজন বই-এব ফেঁটিওয়ালা হ'য়ে বইল সে। গেলিশিয়া দেশেব সাধারণ একটা ধর্মশিক্ষাব ইন্সকুলে সে লেখাপড়া শিখেছে। সমাজেব উঁচুতলাব শিক্ষিত অংশটায় প্রবেশ কবাব পথ পেল না মেঙেল। তাব রুতিয় প্রকাশেব একমাত্র জায়গা হ'ল কাফে থ'ক-এব একটা আবদ্ধ ঘবেব এই টেবিলখানাব ওপব। এমন দিন যদি আসে যখন কোনো মনস্তাত্ত্বিক মালুয়েব স্মৃতিশক্তিব বৈশিষ্ট্যকে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ কবছেন, (যেমন প্রাণিজগতেব প্রজাতি সম্বন্ধে প্রকাবভেদ কবেছেন ব্যাফ) তখন অতীতেব সেই বিস্মৃতপ্রায় যাকোব মেঙেলেব জন্তেও তাঁকে একটা আলাদা স্মৃতিব বক্ষ তৈরি কবতে হবে।

পুস্তক ব্যবসায়ী এব' সাধারণ লোকেবা তাকে একজন পুঁবনো বই এব সামান্য কাববাবী ব'লেই জানে। দীর্ঘদিন ধ'বে প্রতি ববিবাব খববেব কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপা হ'য়ে আসছে 'পুঁবনো পুস্তক খনিদেব জন্তে সবোচ্চ মূল্য দেওয়া হয়—মেঙেল। ঠিকানা, ওবিয়েব অ্যালসাসট্রাস।' ওতে একটা টেলিফোন নম্বরও থাকত। আসলে সেই নম্বরটা ছিল কাফে থ'ক-এব। মেঙেলেব কোনো দোকান ছিল না। সাবা সংসাব থ'জে পেতে তন্নতন্ন ক'বে যেসব সওদা সে কিনত তা একজন দাড়িওয়ালা কুলীব মাথায় চাপিয়ে দিয়ে নিয়ে আসত নিজের কাছে। সপ্তাহে একবারহ তাব সওদা কেনবাব দিন। তাব আগে অবিশি পুঁবনো ঠক বেচে ফেলত সে। সাবাটা জীবন সে একজন নগণ্য কাববাবী হ'য়ে বইল। ব্যবসা থেকে আয়েব পরিমাণ তাব কোনোদিনই বাড়ল না। ছাত্রবা বিক্রি কবত পাঠ্যপুস্তক। সেই একই বহ' বছবেব পন বছব সে আবাব নতুন ছাত্রদেব কাছে বেচে দিত। তা ছাড়া, অল্প একটু পারিশ্রমিক পেলে অগ্নাগ্র বইও সে যোগাড় ক'বে আনত তাদেব জন্তে। কোনো বই সম্বন্ধে খবব জানতে চাইলে বিনা পয়সাতেই খবব সব দিগে দিত। তাব এই নিজস্ব জগৎটিতে টাকার কোনো মূল্যই ছিল না। ছেঁড়া কাপো কোটিটি ছাড়া কেউ কখনো তাকে ভালো জামাকাপড় পরতে দেখেনি। খাবার সম্বন্ধেও সেই একই অবস্থা। সকালে এবং বাত্রে খেত এক পোয়াস 'দুধ আব দু' টুকবো কুটি। দুপবেব খাওয়াও

ছিল সামান্য। ধর্মপান কবত না, তামপাশার প্রতিও বোঝ ছিল না কিছু। তাব চশমাব পেছনে চোখ দুটি দেখতে না পেলো কেউ বুঝতে পাবত না যে, যাকোব মেণ্ডেল বেঁচে আছে কিনা। মানুষ সম্বন্ধে তাব কৌতূহল নেই। আবেগশূন্য মন। শুধু আত্মপ্লাষাই ছিল তাব মনেব একমাত্র সম্পদ। কেউ যদি কখনো সর্বত্র ব্যর্থমনোবথ হ'য় কোনো একটি প্রয়োজনায় গ্রন্থেব জগ্গে তাব কাছে ছুটে আসত, মেণ্ডেল তখন সেই বইটিব খোজ দিযে আত্মতুষ্টিতে চোখ বুঁজত। এই পরোপকারী এবং জ্ঞানী লোকটিকে ভিয়েনাব অনেকেই শ্রদ্ধা কবত ব'লে আনন্দেব আং মীমা ছিল না তাব। আধুনিক যুগেব অতি অদৃত শহরওণিব বুকে ছোট ছোট জগতেব অস্তিত্ব আমাে ব চোখে পড়ে না বটে, কিন্তু বিভিন্ন চাকরকলাং বসপণ্ডিত কিংবা সমপেশাদাবদেব কাছে সেগুলিব মূল্য অত্যন্ত বেশি। গ্রন্থজগতেব অন্তর্বাণী ভক্তবা যাকোব মেণ্ডেলকে ভালো কবেই চিনত। সংগীত সম্বন্ধে কোনো কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকলে সবাই যেমন মানু'ডিউইস্‌বিব কাছে যায়, কি বা ভিয়েনাব প্রাচীন থিয়েটার অথবা সাংস্কৃতিক জ্ঞান সম্বন্ধে জানতে হলে কাদাব গ্রাসিব কাছে যেতেই হয়, তেমনি ভিয়েনাব গন্থকীটাবও নিশ্চিত বিশ্বাসে ছুটে আসে কাঁফে ব্ল ক-এ —যাকোব মেণ্ডেলেব সামনে নামিযে দেয় সমস্তাব বোঝা।

সবাই তাব কাছে পরামর্শ নিতে আসছে দেখে আমি সত্যিই আগ্রহেব ভাবে ভেঙে পড়তে লাগলুম। তা ছাড়া আমি নতুন বলেই অভিজ্ঞত। সম্বন্ধেব জগ্গে উন্মুখ হ'যে উঠেছিলুম। পিতৃক্ৰতা যখন তাব কাছে সাধাবণ একটা বই নিষ্য আসত তখন সে অবজ্ঞাভাবে মলাট দুটো বন্ধ কবে দিযে বলত, “ছ্যাঃ। এ তো মাত্র দু'-আনা দামেব বই।” কিন্তু যদি তাকে একটা দুপ্রাপ্য গ্রন্থ দেখানো হ'ত, তাহলে সহসা সে সজাগ হ'যে উঠত। টেবিলে একটা পবিস্কাব কাগজ বিড়িযে ‘দেয়ে মহামূল্যবান বস্ত্বেব মতো বইটি বেখে দিত তাব ওপব। তখন ২ নিজেব অপবিস্কাব কালি-লাগা আঙুলগুলিব জগ্গে লজ্জা বোব কবত খুব। অত্যন্ত সতর্কভাবে, সশ্রদ্ধচিত্তে এবং স্নেহেব সঙ্কে গ্রন্থ-বস্ত্রটিব পাতা ওণ্টাত সে। এমনত অবস্থায় কেউ তাকে বিবস্ত্র কবত না। মানুষ যখন ধর্মমন্দিবে প্রার্থনাং বত থাকে, তখন তাব ওপবে হামলা করলে ভক্তিব একাগতা আব থাকে না। বইটি হাতে নিয়ে যাকোব মেণ্ডেলও যেন আত্মষ্ঠানিকভাবে ধর্ম পালন কবত।

মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাসেব আতিশয্যে নিজের মনেই ব'লে উঠত, “আহা, কি স্বন্দর।” আবার যখন দেখত একটা পাতা খোয়া গিয়েছে, কিংবা কোনো একটা অণু পোকায় কেটে দিয়েছে তখন সে বিষাদেব স্ববে বলত, “হায়, হায়, কি সর্বনাশ।”

বইটা হাতে নিয়ে এমন গভীরভাবে চিন্তা করবে যেন এসব বই বেচা-কেনা হয় সোনার মতো ওজন ক'রে ক'রে। যেমনভাবে মেয়েবা ভাবপ্রবণতায় গদগদ হ'য়ে গোলাপফুলেব গন্ধ শোকে, মেঙেলও ঠিক তেমনিভাবে বইটা নাকের কাছে তুলে ধ'বে জোবে জোবে নিখাস টানে। অর্থাৎ ছুশ্রাপ্য গ্রন্থ হাতে পড়লে দশদ-বাহুল্যে অস্থির হ'য়ে ওঠে নে। পবীক্ষার অনুষ্ঠানটি যখন শুরু হয় তখন যদি গ্রন্থের মালিক অধৈর্য হ'য়ে ওঠেন তাহ'লে তা'র ব্যবহাবটা অশোভন ব'লে গণ্য হয়।

পবীক্ষা শেষ হওয়া'র পর খুব উৎসাহেব সঙ্গে এবাব সে গ্রন্থটি সম্বদ্ধ হাজাব বকমেব সংবাদ বিতরণ করতে থাকবে। এই সম্পর্কে যেসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্য কাহিনী সে জানে তাও বলবে মেঙেল। তা'রপর এই ছুশ্রাপ্য গ্রন্থটির অন্ত্যন্ত দু'একটা কপি কবে এ'র কোন্‌ নিলামঘর থেকে কত দামে বিক্রি হয়েছিল তা'র বিবরণগুলি'র ম'র্যে নাটকীয় রস পবিবেশন ক'রবে। সেই সময় মনে হবে, তা'র বুঝি বয়েস ক'মে গেছে। আনন্দে'র উচ্ছ্বাসে জীবন্ত হ'য়ে উঠবে সে। তা'র এই বিগলিত হৃদয়াবেগে'র স্রোত বন্ধ ক'রবার একটি মাত্র উপায় আছে। যখন সেই গ্রন্থের মালিক কৃতজ্ঞচিত্তে বিশেষজ্ঞে'র মতামতে'র জগ্রে দাম দিতে চাহবেন তখন যাকো'র মেঙেল নির্বাক হ'য়ে ব'সে থাকবে তা'র চেষ্টা'বে। এ যেন আমেরিকান টুটিং'র যাদুঘর দেখতে এসে য'ওয়া'র সময় তা'র জিন্দাদাবকে বখশিশ দিতে চাহছে। এহ' ধরনে'র আনাড়ী'বা যাকো'র মেঙেলকে চিনতে পাবে'নি। তা'র মতামতে'র মূল্য ঢাকা'র বিনিময়ে ধ'র ক'বা যায় না। ছুশ্রাপ্য গ্রন্থে'র সঙ্গে সম্পর্ক'টা তা'র সাধারণ ব্যাপার নয়, অত্যন্ত পবিত্র। স্বাধী-পুরুষে'ব প্রেমে'ব সম্পর্কে'র মতো। যাকো'র মেঙলে'ব জ্ঞান'র শুধু সেই ক'টা মুহূর্তই প্রমাণাপে'র স্বর্ণ সময়। বই-ই শুধু তাকে মন্থমুগ্ধ ক'বে রাখতে পারে। টাকা'পয়সার জগৎটা নগণ্য। সেইজগ্রে স্ববিখ্যাত সংগ্রাহক'রা তাকে লাইব্রেরিতে লাইব্রেরিয়ানে'র চাকরি দেওয়া'র চেষ্টা ক'রেও ব্যর্থ হয়েছেন। ধন্যবাদ জানিয়ে মেঙেল

তাদের প্রস্তাব প্রতিবাহই বাতিল ক'রে দিয়েছে তাব এই চিরপরিচিত কাফে গ্রুক-এর কেন্দ্রীয় দফতরটি সে ত্যাগ কবতে পাবেনি। তেত্রিশ বছর আগে গেলিশিয়া থেকে একটি আনাডী ধবনৈব যুবক ভিয়েনায এসেছিল ইহুদী ধর্মেব শাস্ত্র-ব্যাখ্যাতাব কাজ কববাব উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্তু এক-ঈশ্ববেব পূজায় সে আত্মনিয়োগ করতে পাবল না। অল্পগত ভক্তেব মতো ভালবাসল বহু ঈশ্ববরূপী গ্রন্থজগতেব বাশি কাশি বই। তারপর হঠাৎ একদিন কাফে গ্রুক-এব সন্ধ্যে তাব পরিচয় হয়। ক্রমে ক্রমে এটাই তাব কাপখানা, দফতর এবং পোস্ট-অফিসে রূপান্তরিত হ'য়ে গেল। সৃষ্টি হ'ল যাকোব মেণ্ডেলের এক নিজস্ব জগৎ। জ্যোতির্বিজ্ঞানী যেমন একা একা তাব মানমন্দিরে ব'সে বাত্রিব পর বাত্রি দ্রবীক্ষণ যন্ত্বেব সাহায্যে গহনক্ষত্রেব বহুস্তম্ভ গতিবিধিব প্রতি দৃষ্টি বাখে, যাকোব মেণ্ডেলও তেমনি কাফে গ্রুক-এব টেবিলে ব'সে চশমান মধ্য দিয়ে চেয়ে থাকে তাব গ্রন্থজগৎটির দিকে। এব অবস্থান আমাদেব দৈনন্দিন জীবনের অনেক উদ্দেশ্য।

বলাই বাহুল্য যে, কাফে গ্রুক-এ যাবা আসে তাবা সবাই মেণ্ডেলের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। অধ্যাপক সে নয়। কিন্তু আমবা তাকে বেসরকারীভাবে অধ্যাপকই ভাবতুম। সেইজন্মেই আমাদের শ্রদ্ধা। মাত্রা ছিল আবও বেশি। চেবীকাঠেব কাউন্টার কিংবা বিলিয়াড খেলার পুবেনো টেবিলটাব মতো সেও ছিল এই ঘরখানাব অবিচ্ছেদ্য অংশবিশেষ। 'টেবিলটা ছিল তার মন্দিরেব মতো পবিত্র স্থান। টেবিল-সর্বস্ব পতিষ্ঠানটির মঙ্গল কামনা করত তাব অগণিত খদ্দেব এবং ভক্তবৃন্দ। সেই উদ্দেশ্যে খাওয়াদাওয়াও চলত। ফলে, তাব ব্যবসা থেকে সামান্য যা লাভ হ'ত তা'ব বেশির ভাগই খবচ হ'য়ে যেত কাফে গ্রুক-এ। এখানকাব সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল মেণ্ডেল। সেইজন্মে অনেক কিছু স্বযোগ সৃষ্টিও পেয়েছিল সে। পয়সা না দিয়েও টেলিফোনটা ব্যবহার কবতে পারত। তাব চিঠিপত্র আসত এই ঠিকানায। তাব নামে যেসব পার্সেল আসত তাও সব এখানকাব লোকেরাই বেখে দিত। যে-বুদ্ধাটি হাতমুখ ধোযাব স্নানঘরটির তহাবধানের কাজ কবত, ফুবসত পেলেই সে মেণ্ডেলের কোটটাও দিত বুরুশ ক'বে। বুদ্ধাটি সত্যিই খুব ভালো ছিল। কোটেব বোতাম পর্যন্ত সেলাই ক'বে দিত তার। প্রতি সপ্তাহে জামা-কাপড়ের একটা পুঁটলি ব'য়ে নিয়ে সেই ধোপাবাড়ি।

মেঙেলই ছিল এদের একমাত্র খন্দের যার জন্তে এরা বাইরের রেষ্টুরা থেকে খাবার আনিয়ে দিত। প্রত্যেকদিন সকালবেলা কাফের মালিক মিস্টার স্ট্যাণ্ডহার্টনের বিশেষ উদ্যোগ করে তাব টেবিলের সামনে এসে বলতেন, “স্বপ্নভাত।” বই-এর মধ্যে এত গর্ভারভাবে ডুবে থাকত মেঙেল যে, প্রায় প্রত্যেকদিন এই অভিবাদনের প্রতি নজরই দিত না সে। একেবারে ঠিক কাঁটায়-কাঁটায় সাড়ে সাতটায় এখানে এসে উপস্থিত হ’ত এবং রাত্রিবেলা যতক্ষণ না আলো নিবিয়ে দেওয়া হ’ত ততক্ষণ পর্যন্ত জায়গাটা ত্যাগ করত না সে। কাফের অন্ত খন্দেরদের সঙ্গে কখনো তাকে কেউ বাক্যালাপ কবতে দেখেনি। খবরের কাগজ পড়ত না। ঘরের কোনো পরিবর্তনের দিকে নজরও দিত না। একবার একটা ভারি মজাব ব্যাপার ঘটেছিল। এতকাল কাফের আলোগুলোতে দুর্গন্ধযুক্ত কেরোসিন তেল ব্যবহার করা হ’ত। সেগুলো সবিয়ে দিয়ে তাব বদলে দেওয়া হ’ল অত্যাঙ্গুল বৈদ্যুতিক আলো। মিস্টার স্ট্যাণ্ডহার্টনের একদিন তাকে জিজ্ঞাসা কবলেন যে, কেরোসিন-ল্যাম্প-এব চেয়ে বৈদ্যুতিক আলোয় পড়তে তার বেশি শ্রাববে হয় কিনা। যাকোব মেঙেল অবাক হ’য়ে তাকিয়ে রইল বাল্বগুলির দিকে। গত ক’দিন ধ’বে মিস্ত্রীরা কাজ করছিল, হাতুড়ি এবং অগ্ন্যাগ্ন যন্ত্রপাতির আওয়াজ তাতে কম হয়নি—কিন্তু তা সত্ত্বেও এই নতুন ব্যবস্থাটা চোখে পড়েনি তাব। প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীর কোনো কিছুই তার চোখে পড়ে না। গোলাকৃতি দুটো চশমার কাচের মধ্য দিয়ে শুধু সে দেখতে পায় কালো কালো অক্ষরের সারি। বই-এর কোটি কোটি অক্ষরই শুধু তার মাথায় ঢোকে। তার আশেপাশের যাবতীয় সংঘটনগুলিকে সে অর্থহীন আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই ভাবত না। জীবনের ত্রিশটা বছর এই টেবিলে ব’সে যাকোব মেঙেল পড়াশোনা করেছে, চিন্তা করেছে। বিরামহীন একটানা ত্রিশ বছরের জাগ্রত স্বপ্ন! খুমের সময়টুকু ছাড়া তার মধ্যে আর মুহূর্তের বিরতি ছিল না।

আজকে যখন কাফে থ্রু-এর পেছন দিকের সেই ছোট্ট ঘরটির দিকে দৃষ্টি পড়ল আমাব তখন আব নিজেকে সামলাতে পারলুম না। মনটা আতঙ্ক-বিহ্বল হ’য়ে উঠল। মার্বেলে মোড়ায় যেই টেবিলটাতে ব’সে যাকোব মেঙেল জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দিত সেটার বুকে যেন আজ সমাধির রিক্ততা।

বয়েস বেড়েছে আমাব। এখন বুঝতে পাবছি, মেঙেলের মতো মানুষ যখন তাব যথার্থ স্থানটুকু থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছে তখন ক্ষতিব পৰিমাণ বড় কম নয়। দৈনন্দিন জীবনের একষেয়েমির মধ্যে এমন একটি অদ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব যে কতখানি দাম তাও আমি হৃদয়ঙ্গম কবলুম। তা ছাড়া বুখ্‌মেঙেল ছিল আমাব ছেলেবেলাকাল প্রিয়জন। তাকে দেখে দেখেই আমি প্রথম একটা প্রহেলিকামূলক সত্যের সন্ধান পেয়েছিলাম। আমি শিখেছিলাম যে, কেবলমাত্র কেন্দ্রীভূত মানসিক একাগ্রতাব দ্বারা মহৎ কাজ কববার ক্ষমতা জন্মায়। এই ধরনের প্রচণ্ড একাগ্রতাকে উচ্চমার্গের উন্নততা বললেও চলে। অপরিজ্ঞাত প্রতিভাসম্পন্ন পূর্বনো পুস্তক ব্যবসায়ীটি ছিল আমাব কাছে একটা জীবন্ত দৃষ্টান্ত। এই দৃষ্টান্ত দেখেই আমাব বিশ্বাস জন্মেছিল যে, ভাবতীয় যোগী কিংবা মধ্যযুগের সন্ন্যাসীদের মতো একাগ্রতাব সাহায্যে কোনো একটা বিশেষ কল্পনার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে ডুবে যাওয়া কিংবা বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক জীবন যাপন করা খুবই সম্ভব। এবাং লেখকদের লেখা পড়ে যত না প্রেবণা পাওয়া যায় তাব চেয়ে অনেক বেশি প্রেবণা পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল এই জীবন্ত দৃষ্টান্তটির সাহচর্য লাভে। তাও এত বড় একটা মহৎ সাহচর্য পাওয়া যেত সাধারণ একটা কাহিনীতে বসে। তা সত্ত্বেও যাকোব মেঙেলকে আমি ভুলে গিয়েছিলাম। এইজন্তে মহাত্মদের বছবগুলোই শুধু দায়ী নয়, নিজের বাস্তব মধ্যেও ডুবে গিয়েছিলাম আমি। এখন এই খালি টেবিলটা চোখে পড়তেই লাজ্জত বোধ কবলুম। সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকটির সম্বন্ধে কৌতূহলও জাগল। একজন ওষেটাবকে ডেকে জিজ্ঞেস কবলুম তাব কথা। সে বলল, “মিস্টার মেঙেল নামে কাউকে আমি চিনি না। যাবা সদাসবদা কাকে থুক-এ অ সা-যাওয়া কবেন তাঁদের মধ্যেও এই নামে কেউ নেই। আপনি বরং হেড-ওফিসটাবকে জিজ্ঞেস করুন।”

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে কেমন যেন দন্দহীনকভাবে হেড-ওষেটাব বলল, “মিস্টার মেঙেল? নাঃ, এই নামের কোনো লোকের কথা জানি না। আপনি বোধ হয় মিস্টার মাঙেল্-এর কথা বলছেন যাব একটা লোহাব দোকান আছে?”

তিক্ত অভিজ্ঞতা হ'ল আমাব। বুঝলাম, অতীতটানে আব ফিবে পাওয়া যাবে না। জীবনের বেলাভূমিতে হাওয়া উঠলেই যদি ঈশং পূর্বের

পদক্ষেপেব চিহ্নগুলি ধুয়ে-মুছে যায তাহ'লে বাঁচার কি অর্থ হয়? একটা লোক এখানে গ্রিণ কি চল্লিশ বছর ধ'বে নিশ্বাস টেনেছে, লেখাপড়া কবেছে, চিন্তা কবেছে এবং এই স্বল্প-পবিসব ঘবটিতে ব'সে আলাপ-আলোচনা কবেছে — অথচ মাত্র তিন-চাব বছবেব ব্যবধানে আজ দেখছি হঠাৎ যেন মিশবদেপে এক নতুন বাজার উদ্ভব হ'ল, যোসেফকে কেউ জানল না। কাফে ধুক-এব একটা লোকও যাকোব মেঙেলের নামটা স্মরণ কবতে পাবল না। একটু বিরক্ত হ'য়েই হেড-ওয়েটারকে বললুম, “মিস্টার স্যাপ্তাওহাটনেব কি বা তাব কোনো পুবনো কর্মচাবীব সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই।” “মিস্টার স্যাপ্তাওহাটনেব? যিনি এখানকাব মালিক ছিলেন আগে? তিনি তো বহুদিন আগে এই কাফেটা বেচে দিযেছেন। এখন তো তিনি বেঁচেও নেহ। আব আগে যে হেড-ওয়েটার ছিল সেও কাজ থেকে অবসব নিযেছে। টাকাও জমিযেছিল যথেষ্ট। জায়গা জমি কিনে এখন সে ক্রিমসে বাস কবছে। পুবনো আমলের কেউ আব নেহ এখানে, চাবদিকে ছড়িযে পড়েছে সবাহ। তবে হ্যা, সেই বন্ধাটি, মিসেস স্পবশিল এখনো বযেছেন এখানে। আমি জানি তিনি এখানে বহুদিন ধ'বে কাজ কবছেন। কিন্তু আমাব মনে হয়, তিনিও বোধ হয় মিস্টার মেঙেলের নামটা স্মরণ কবতে পাববেন না। আজকাল লোক দেখলেও চিনতে পাবেন না তিনি।”

নিজেব গনে মনেই প্রতিবাদ কলুম আমি যাকোব মেঙেলকে কেউ অত সহজে ভোলে না।

কিন্তু হেড-ওয়েটারকে বললুম, “আপো, তবু আমি একবার বন্ধাটির সঙ্গে কথা বলতে চাই। অবিশি তাঁব যদি সময় থাকে তবেই।”

এই সময় বন্ধাটি দেখলুম তোষালেতে হাত মুছতে মুছতে নীচুতলার ঘব থেকে ওপবে উঠে এল। মাথাভবা সাদা চুল, বযেসেব ভাবে ভেঙেচুবে জবুথবু হয়ে গিযেছে। ঝুততে পাগলুম, মযল। পবিস্কারেব কাজ থেকে তাকে ডেকে আনা হল। সেইজন্তেই ব্যাফেব এই আলোকিত দপটিতে হঠাৎ এসে উপস্থিত হওয়াব অস্বস্তি বাব কপতে লাগল সে। চাকববাকববা জানে যে, পুলিশবা যখন কোনো কিছু সন্দেহেব জন্তে আনে তখনই কর্তাবা তাদের ডেকে পাঠান। ভিয়েনার মাধ্যমে মাষ্টবদেব মনে এই ধারণাটা এখনো বন্ধমূল হ'য়ে আছে। সন্দেহজনকভাবে বন্ধাটি তাই আমাব দিকে দৃষ্টি দিল

একবার। কিন্তু যখনই যাকোব মেঙেলেব কথা জানতে চাইলুম আমি তখনই সে সোজাভাবে আমাব দিকে তাকিয়ে বইল বটে, কিন্তু চোখ ছুটি তাব অশ্রুভাবাক্রান্ত হ'য়ে গেল। সখেদে ব'লে উঠল সে, “আহা বেচাণী মেঙেল তাহ'লে দেখছি তাকে মনে ক'বে রাখবাব মতো এখনো কেউ আছে?”

সাধারণত দেখা যায় যে, কেউ যদি বুদ্ধলোকদেব কাছে তাদের অতীতের কথা উল্লেখ কবে তাহ'লে তাবা ভাবাবেগে অস্থির হ'য়ে ওঠে। আমি জিজ্ঞেস কবলুম যে, যাকোব মেঙেল এখনো বেঁচে আছে কিনা। বুদ্ধাটি জবাব দিল, “আহা. সে বেঁচে নেই। পাঁচ-ছ' বছর আগে সে মাঝা গিয়েছে। পাঁচ-ছ' বছর কেন, পুণো সাত বছরট হ'ল। কি ভালো মানুষই না ছিল সে। আমি তাকে চিনতুম পঁচিশ বছরেকও বেশি। আমি এখানে কাজে লাগবাব আগে থেকেই সে ঐ টেবিলটাতে ব'সে পড়াশোনা কবত। শেষ পর্যন্ত কি বিস্ত্রীভাবেই না মাঝা গেল—এটা একটুও গা কবল না। সত্যিই, লজ্জাব কথা।”

কথা বলতে বলতে ক্রমশঃ উত্তেজিত হ'য়ে উঠতে লাগল বুদ্ধাটি। তাবপব জানতে চাইল, আমি তা'র আত্মীয় কিনা। কোনোদিনও তাব সম্বন্ধে কাউকে খোঁজগবব নিতে সে দেখেনি। তা'র অবস্থাব কথা কি আমি জানি না? বললুম, “না। দয়া ক'বে আপনি আমায় বলুন।”

ভয়েব দৃষ্টিতে আমাব দিকে চেয়ে বইল সে, আব সেই সন্ধে তোয়ালে দিয়ে ভেজা ঠাওটা মুছতেও লাগল। আমি ব'সতে পাবলুম, কাফেব এই ভদ্র-জনতাব সামনে অপরিষ্কার কাপড়চোপড় প'বে দাঁড়িয়ে থাকতে তাব লজ্জা হচ্ছিল খুব। চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল, কোনো চাকববাকববা আশপাশ থেকে তাব কথাবার্তা শুনতে গাচ্ছে কিনা।

বললুম, “চলুন, তাস খেলবাব ঐ ঢোচ ঘবটাতে গিয়ে বসি। ওটাই তো মেঙেলেব সেই পুবনো জায়গা। ওখানে ব'সেই তা'র কাহিনীটা আপনি বলুন।”

বাজী হ'ল বুদ্ধাটি। কৃতজ্ঞতা প্রকাশও কবল। তাবপব আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল আমায়। দেখলুম, চলনভঙ্গিতে তা'র গয়েসেব ছাপ পড়েছে। লক্ষ্য কবলুম, কাফেব ওয়েটাব এবং খন্দেববা সবাই আমাদের মতো

এক জোড়া অঙ্কুত মাছুষের দিকে চেয়ে বসেছে। আমরা সেই মার্বেলে মোড়া টেবিলটাতে গিয়ে মুখোমুখি হ'য়ে বসলুম। সেইখানে ব'সে বুদ্ধাটি যাকোব মেঙেলের মৃত্যুর কাহিনীটা বলতে লাগল। তা'র কথাতেই কাহিনীটা বিবৃত কবব আমি। পরে অল্প জায়গা থেকেও দু-চারটে খবর যা জানতে পেবেছিলুম তাও জুড়ে দেব এই সঙ্গে।

“মহাযুদ্ধ শুরু হওয়া'র আগে থেকেই যাকোব মেঙেল এখানে আসত। সকাল সাড়ে সাতটা থেকে ঐ টেবিলে ব'সে তন্ময় হ'য়ে পড়াশোনা কবত সা'র দিন। আমাদের ধাবণা, মহাযুদ্ধ শুরু হওয়া'র ব্যাপারটা সে জানত না। তা'র কারণ, সে কখনো খবরের কাগজ পড়ত না। বই-এব আলোচনা ছাড়া অল্প কা'রো সঙ্গে দ্বিতীয় কো'রো বিষয় সম্বন্ধে কথাবার্তা কইত না সে। এমনকি খবরের কাগজের হকা'ব'র যখন বাস্তা দিয়ে চ'লে যেত আব চিংকা'র ক'বে বলত ‘পূর্ব সীমান্তে বিরাট যুদ্ধ’ কিংবা ‘ব্যাপক হত্যাকাণ্ড’ তখন সেই দিকে কর্ণপাতও ক'বত না যাকোব মেঙেল। জটলা পাকিয়ে স'রান যখন সঙ্গ সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা কবত তখনও সে নিজের জগৎটুকু'র মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে থাকত। ক'রক'র সেই বিলিয়াড মা'রার ফ্রিটজ ব'লে যে লোকটি ছিল সে যে যুদ্ধে মা'র গিয়েছে তেমন খবরও তা'র জানা ছিল না। মিস্টার স্ট্যাণ্ডহার্টনেব-এব ছেলে কশদেব হাতে যে বন্দী হয়েছ তা'ও কি সে জানত ? জানত না। যুদ্ধের সময় কটি'র শুধু পরিমাণ কমল না, ক্রমে ক্রমে অখা'ল হ'য়ে উঠল দুধেব দুস্পাপাতা'র জন্তে দিতে হল নিকৃষ্ট ধবনের কবি—কিন্তু মেঙেলের মুখ থেকে এক দিনের জন্তেও একটা অভিযোগও কেউ শোনেনি। এইসব পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে একবার শু'র সে একটু বিষয় প্রকাশ কবেছিল। জানতে চেয়েছিল, ক'বেতে আজকাল ছাত্রা আসে না কেন। একমাত্র বই ছাড়া পৃথিবী'র অল্প কোনো জিনিসই তা'র মনের বাজ্যে প্রবেশ কবতে পারত না।

“তাবপবেই আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটে বসল। একদিন সকালবেলা, প্রায় এগাবোটা নাগাদ ডা'জন পুলিশের লোক এসে উপস্থিত হ'ল। একজন এল সাদা কাপড়ে, অগ্জন অবিশিষ্ট পুলিশের পোশাক প'নেই এসেছিল। সাদা কাপড় পরা লোকটি জিজ্ঞাসা ক'রল, এখানে যাকোব মেঙেল ব'লে কেউ আছে কিনা। মেঙেলের সামনে গিয়েই তারা দাঁড়িয়েছিল। বেচারী

মেঙেল কি সবল প্রকৃতিব মানুষই না ছিল। সে ভাবল, এরা নিশ্চয়ই পূর্বনো বই বিক্রি করতে এসেছে। কিংবা হয়তো কোনো জরুরী খবর জানাতে চায়। কিন্তু তা তো হ'ল না—ওরা তক্ষুনি মেঙেলকে গ্রেপ্তার ক'বে নিয়ে চ'লে গেল। বলো তো আমাদের এই কাকের পক্ষে কত বড় কলঙ্কের কথা! যাবা এখানে থেতে এসেছিল তারা সবাই মেঙেলকে ঘিরে দাঁড়াল। দু'জন পুলিশের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল সে। চশমাটা নড়ে-চড়ে ওপব দিকে উঠে গিয়েছে, অন্যক হ'য়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে সবাব দিকে। কেউ কেউ পুলিশের এই কাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কবল। বলল তারা যে, নিশ্চয়ই কোথাও কেউ ভুল করেছে। মিস্টার মেঙেল একটা পোকামাকড়ের পবস্ত ক্ষতি কববে না। কিন্তু ডিটেকটিভটি বেগে উঠল তাতে। বেগে উঠে বলল যে, খদ্দেরবা যদি এখন নিজেদের চবকায তেল দেয তাহ'লেই সে খুশি হবে। ওরা সত্যি সত্যি মেঙেলকে নিয়ে চ'লে গেল। দু' বছর পযন্ত আমরা আব তাকে দেখতে পেলুম না। আমি নিজ কোনোদিনও জানতে পাবলুম না, তাব বিরুদ্ধে পুলিশের অভিযোগটা কি। কিন্তু আমার যোল আনা বিশ্বাস পুলিশবা ভুল করেছে। মিস্টার মেঙেল কখনই অত্যায কবতে পাবে না। এমন একজন নিবপবাধ মানুষকে লাঞ্ছনা দেওয়াব মতো পাঁপ সংসারে আব কি আছে।”

বুঝাটি সত্যি কথাই বলেছে। আমাদের বন্ধু যাকোব মেঙেল অত্যায কবতে পাবে না। তবে আমি জেনেছিলাম যে, সাংঘাতিক নিবুদ্ধিতাব কাজ কবেছিল সে অবিশি তাব চাবিত্রিক বিশেষত্বগুলি যাদের তানা ছিল তাদের পক্ষে এটা বুঝতে পাবা কঠিন ছিল না। তাব একটা লেখা পোস্টকার্ড সামবিক বিভাগেব হাতে পড়ে। চিঠিখানা সে লিখেছিল পাবাবীসেব এক লাইব্রেরিব লাইব্রেরিবিং নব চাছে। অতএব গুরুপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ রাখাব অপবাধ কবেছে সে। লেখক চিঠিতে অভিযোগ কবেছে যে, এক বৎসবেব পূবো চাঁদা আগাম দেওয়া সত্ত্বেও সে গত আট মাস থেকে ফবাসীদেশেব মাসিক কাগজ ‘পুস্তক বিবরণী’ পাচ্ছে না। যে-শিক্ষকটি তখন সামবিক বিভাগেব সেনগার-অফিসে কাজ কবছিল তাব হাতে এই চিঠিখানা পড়ে। চিঠি প'ড়ে সে তো প্রথমে ভীষণভাবে অবাক হ'য়ে গেল। তাবপব ভাবল, লোকটি নিশ্চয়ই ঠাট্টা কবেছে। প্রতি সন্তাহে

হাজার দুই চিঠি তাকে পরীক্ষা করে দেখতে হয়। প্রতি মুহূর্তে সতর্ক থাকতে হয়, গুপ্তচররা কোনো খবরাদি পাঠাচ্ছে কিনা। কিন্তু এই পোস্টকার্ডখানার মতো একটা অবিখ্যাত ব্যাপার আজ পর্যন্ত তার নজরে পড়েনি। অস্ট্রিয়ার একজন নাগরিক অত্যন্ত নির্বিকারভাবে সরকারী চিঠির বাস্তবে একটা পোস্টকার্ড ফেলে দিয়েছে। এবং সেটা লিখেছে একজন শত্রুপক্ষের লোকের কাছে! উনিশ শো চৌদ্দ শাল থেকে যে রাশিয়া আর ফরাসীদেশের মধ্যে কোনো যোগাযোগ নেই, এবং পূর্ব আর পশ্চিম সীমান্তে যে কাঁটাতারের বেড়া দেওয়া হয়েছে আর অসংখ্য ট্রেন্‌ক কাটা হয়েছে তেমন ছোটখাট খবরগুলিও এই পত্রলেখকটির জানা নেই। সে জানে না, সেইসব ট্রেন্‌গুলিতে সশস্ত্র সৈনিকরা কুতুর-বিড়ালেব মতো মানুষ মারবার চেষ্টা করছে দিনরাত। এই অফিসারটি তাই পোস্টকার্ডখানার উপর কোনো গুরুত্বই আরোপ করল না। কর্তৃপক্ষের কাছে চিঠিটা পেশ না করে সে রেখে দিল একটা আলাদা জায়গায়। সে মনে কবল, এ একটা অদ্ভুত জিনিসের নমুনা। তাবপর কয়েক সপ্তাহ পরে আবার একটা পোস্টকার্ড হাতে পড়ল তাব। এবারও পত্রলেখক সেই যাকোব মেঙেল। লিখেছে লণ্ডনের ঠিকানায় জন অল্ডরিজ নামে এক পুস্তক বিক্রেতার কাছে। লেখকটি জানতে চেয়েছে যে, ‘অ্যান্টিকোয়েরিয়ান’ নামে কাগজটার গত কয়েকটা সংখ্যা সে ভিয়েনায় পাঠিয়ে দিতে পারে কিনা। তার ভিয়েনার ঠিকানাটাও যাকোব মেঙেল পোস্টকার্ডে পরিক্ষারভাবে লিখে দিয়েছে।

সামরিক বিভাগের পত্র-পরিদর্শকটি এবার একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। এ কি তাব ক্রাশের ছেলেরা মার্টারমশাই-এর সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়ারকি করছে? কিংবা পোস্টকার্ডের ভাষায় গুপ্ত খবর বিতরণ করছে না তো কেউ? অসম্ভব নয়। এই ভেবে সে গেল তার উর্ধ্বতন অফিসারের কাছে। জুতোয় জুতো ঠেকিয়ে সামরিক কায়দায় আলুট করল। এবং তারপর সন্দেহজনক দলিল দুটো পেশ করল ‘আইনানুসারে গঠিত যথাযোগ্য কর্তৃপক্ষের’ সামনে। টেলিফোনযোগে তক্ষুনি পুলিশকে আদেশ দেওয়া হ’ল খুঁজে দেখতে যে, যাকোব মেঙেল বলে সত্যিই কেউ ঐ ঠিকানায় আছে কিনা। থাকলে, তাকে নিয়ে আসতে হবে এখানে। এক ঘণ্টার মধ্যেই গ্রেপ্তার করা হ’ল। সামরিক কর্মচারীটি ছিলেন একজন মেজর। অত্যন্ত রূঢ়ভাবে

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে পোস্টকার্ডখানা তাবই লেখা কিনা। সাময়িক কর্মচারীটির কটতায় বেগে গেল মেওল। বেগে যাওয়াব আবারও বড় কাবণ ছিল। সে ভাবল, চিঠিখানা তাহ'লে এরা ধ'বে বেখেছে। একটা জরুরী ক্যাটালগ প্যাবীস থেকে আনাতে চেয়েছিল সে। এখন তাতে বাধা পড়ল। মেওল তাই তিক্ত স্বরে জবাব দিল, “নিশ্চয়ই, চিঠিখানা আমিই নিখেছি। ওটা আমাবই হাতেব লেখা এবং স্বাক্ষরও আমাব। মানুষ কি পয়সা দিয়ে একটা সাময়িকপত্রও আনাতে পাববে না?”

মেজবটি ঘুরে ব'সে তাঁব সহকারীব সঙ্গে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করলেন। ভাবখানা এই, “দেখেছ, লোকটা কত বড় গর্দভ!”

তাবপর সাময়িক কর্মচারীটি ভাবলেন একে নিয়ে কি করা যায়। ভবিষ্যতে সাবধান হওয়াব জন্তে শুধু একটা ধমক দিয়ে ছেড়ে দেবেন, নাকি ব্যাপারটাব আবার ব্যাপক অনুসন্ধান করবেন তিনি। সাবাবগত এইসব ক্ষেত্রে যখন সন্দেহেব উদ্রেক হয় তখন অনুকাণে ঢিল না ছুড়ে একটা রিপোর্ট পাঠিয়ে দেওয়া হয় উচ্চতর কতপক্ষেব কাছে। তাতে এঁদেব আবার দায়িত্ব থাকে না। রিপোর্টের ফল ভাল না হ'লেও, দ্রুতত খাশপ হওয়াবও সম্ভাবনা থাকে না। লক্ষ লক্ষ অণুবোজনীয় কাগজেব টকপোং মতো এটাও প'ড়ে থাকবে কোনো একটা ফাইলে।

দুঃখের বিষয়, মেওল সম্বন্ধে রিপোর্ট পাঠাবাদ সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে ফলটা ভালো হল না। এই নিবপার মানুষটির ক্ষতিই হ'ল। জেরা করতে গিয়ে সন্দেহজনক পরিস্থিতিব উদ্ভব হ'য়ে পড়ল।

প্রশ্ন করলেন তিনি, “তোমাব পুরো নাম কি?”

“মাকোব মেওল।”

“জীবিকাব সংস্থান কি?”

“নই ফিবি কবি।” (মেওলেব দোকান ছিল না। ফেবিওয়ালাব লাইসেন্স ছিল)

“জন্মস্থান?”

এই প্রশ্নেব পরেই বিপদেব শুরু। মেওলেব জন্মস্থান ছিল পেট্রিকাউ ব'লে একটা জায়গাব সন্নিকটে। নামটা শুনে মেজর এবার মুখ তুলে চেয়ে বইলেন মেওলেব দিকে। কাবণ, পেট্রিকাউ ছিল পাশিয়াব অন্তর্ভুক্ত

পোলাগাও অঞ্চলে। তিনি বললেন, “তুমি তাহ’লে বাশিয়ান প্রজা? কবে থেকে তুমি অস্টিয়াব নাগরিক অধিকার লাভ কবলে? এই সম্পর্কে তোমার কাগজপত্র সব দেখাও।”

পবিত্রত্ব গুরুত্ব বোধগম্য হ’ল না মেঙেলের। চণমার তলা দিয়ে সে অফিসাবের দিকে চেয়ে বললে, “না, প্রমাণ কববার মতো কাগজপত্র আমার কিছু নেই। যা আছে তা ঐ ফিবিওয়ালার লাইসেন্স।”

“তাহ’লে তুমি কোন্ দেশের লোক? তোমার বাবা কি ছিলেন, অস্টিয়ান, না বাশিয়ান?”

বিন্দুমাত্র বিচলিত বোধ কবল না মেঙেল। সে জবাব দিল, “তিনি বাশিয়ান ছিলেন।”

“তুমি কি?”

“কশ সৈন্যবাহিনীর কাজ থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যে তেত্রিশ বছর আগে আমি সীমান্ত অতিক্রম ক’বে পালিয়ে এসেছি। সেই থেকে ভিয়েনাতেই বাস ক’বছি।”

বাপাটা ক্রমশই জটিল হ’য়ে পড়ছে বলে ভাবলেন মেজব সাহেব। তিনি জিজ্ঞাসা ক’বলেন, “তুমি কি অস্টিয়াব বাসিন্দে হওয়ার জন্যে চেষ্টা ক’বোনি?”

“না। এসব কাজে বাপার নিয়ে মাথা ঘামাইনি।”

“তাহ’লে এখনো বাশিয়াব প্রজা তুমি?”

প্রশ্নের যেন ঝড় বইতে লাগল। বিবস্ত্র বোধ ক’ল মেঙেল। তাই সে সবলভাবে শুধু বলল, “হ্যাঁ, তাহ’লে বোধ হয় আমি বাশিয়ানই প্রজা।”

মেজব সাহেবটি স্তম্ভিত হ’য়ে গেলেন। এব’ ক্রোয়োস্লোভ হ’য়ে এমনভাবে চেঁচাবের গালে হেলান দিয়ে বসলেন যে, চেঁচাবের কাঠ ভেঙে পড়ে আর কি।

সহকারী কর্মচারীটি উঠে পড়লেন। এগিয়ে এলেন মেজব সাহেবের কাছে। এতক্ষণ পর্যন্ত তালাপ আলোচনাটা খুব সহজভাবেই হ’চ্ছিল। এব’ সেটা গুরুগম্ভীর হ’য়ে উঠল। যেন সাময়িক আদালতে বিচার হচ্ছে। মেঙেলকে ওঁরা প্রশ্ন ক’বলেন, “যুদ্ধ শুরু হ’ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শত্রুর দেশের লোক বলে তুমি কেন আমাদের কাছে বিপোর্ট ক’বোনি?”

মেণ্ডেল তবু বুঝতে পারল না যে, পবিস্থিতিটা অত্যন্ত গুরুতব হ'য়ে উঠেছে। তাই সে ইহুদীমূলভ ছবোধ্য ভাষায় জবাব দিল, “পিপোট কেন কবব বুঝতে পারছি না।”

মেজব সাহেবটি এবাব বেগে গিয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন, “সর্বত্র যে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয়েছে তা কি তুমি জ্ঞাখোনি?”

“না।”

“তুমি খববেব কাগজ পডো না?”

“না।”

এবাব ছু'জন অফিসাইথ যাকাব মেণ্ডেলের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে াইলেন যেন পশ্চিম দিগন্তে স্ন্য উঠতে দেখলেন এব।। অস্বস্তিব উত্থাপে ছু'জনাই যেমে উঠেছেন। তাবপব ঘন ঘন টেলিফোনটা বাজতে লাগল। টাইপ বাইটাব মেসিনে চিঠি টাইপ হচ্ছে। সেপাইসাত্ত্বীবা গদিক-গদিকে ছোট্টাছুটি কবছে—হৈ চৈ ব্যাপাব। সশস্ত্র গ্রহবীবেষ্টিত হ'য়ে মেণ্ডেল চ'লে গেল বাবাকে। সেখান থেকে তাক বন্দীশালায় চালান দেওয়া হবে। যখন গ্রহবীবদেব সঙ্গে চ'লে যাওয়াব আদেশ পেল মেণ্ডেল তখন সে একটু হকচকিয়ে গেল বাটে, কিঞ্চি উদ্বিগ্ন হল না। সে শুবু ভাবলে, অমন সন্দেব পোশাক-পবা রুটভায়ী লোকটি তাব বিকদ্দাচরণ ক'ছে কেন? কি অপরাধ কবল সে? গ্রন্থজগতের মাস্তুষ মেণ্ডেল। সেখানে না আছে যুদ্ধবিগ্রহ, না আছে ছুন বোঝানুঝিব স্রযোগ। সেটা তো লেখক, বই, আব তাব দামেব তালিকা দিয়ে বৈশি জগৎ। গ্রহবী পরিবষ্টিত হ'য়ে সে বেশ প্রফুল্ল মনেই নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে। তাবা ওকে পথমে থানায় নিয়ে গেল। সেখানে পুলিশবা তাব ওভারকোটাব পাকট থেকে বইগুলো বাব কবে ফেলল। পোর্টফোলিওতে শত কাগজেব টুকরা। তাতে হাজাব বকমের নোট লেখা ছিল, স্মারকলিপি। তা ছাড়া খন্ডে ৭৮ নাম-ঠিকানাও ছিল অনেক। পুলিশ যখন সেগুলোও টেনে টেনে বাব কবতে লাগল তখন তাব মেজাজ গেল বিগড়ে। সে প্রতিবাদ কবতে লাগল। ঘৃষি বাগিয়ে উঠল মেণ্ডেল। দড়ি দিয়ে হাত দুটো বেঁধে ফেলল তাব। হাতাহাতিব সময় চশমাটা প'ড়ে গেল মাটিতে। চশমাব কাঁচ দুটো ছিল তাব দৃববীক্ষণ যন্ত্রেব মাত্র। তাব মধ্য দিয়ে সে চেয়ে থাকত গ্রন্থজগতের বিশ্বাবৃত্ত নিত্যবহশেষ দিকে। এখন

সেই কাঁচ ছ'খানা ভেঙে টুকবো টুকবো হ'য়ে গেল। ছ'দিন পবে দীনহীন-ভাবে জীর্ণ বস্ত্রে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল বন্দীশালায়।

বন্দীশালার ছুটো বছর কত লাঞ্ছনাব মধ্য দিয়ে যে তাকে কাটাতে হয়েছে তাব সংবাদ আমি বাখি না। বই-এব জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে, নিঃস্ব লোকটি কি কষ্টেই যে একগাদা অশিক্ষিত মানুষেব মধ্যে সময় কাটিয়েছে তাব খবরই বা আমি পেলুম কই। অবিশিষ্ট খাবা খাঁচায় আবদ্ধ ঙ্গলপক্ষী'ব মর্গযাতনাব কথা বুঝতে পাবেন তাঁদেব পক্ষে মেঙেলেব কষ্টেব কথা কল্পনা কবা কঠিন হবে না।

এখন তো যুদ্ধ থেমে গিয়েছে। কমে ক্রমে আমাদের বিবেচনাবুদ্ধিও ফিরে আসছে। যুদ্ধেব সময় কত বকমেব নিষ্ঠুরত। আমবা দেখেছি। কিন্তু এখন বুঝতে পাবছি যে, কাঁটাতানেব বেড়া দিয়ে একগাদা মানুষকে পশুব মতো আবদ্ধ ক'বে বাখাব নিষ্ঠুরতাকে ক্ষমা কবা যায় না। তা ছাড়া এদেব তো যুদ্ধ যোগ দেওয়াব বয়েসও ছিল না। পবেব দেশে এসে ঘর বেঁধেছে এবা। সময়মতো এদেশে ত্যাগ ক'বে চ'লে যেতেও পাবত। ত্যাগ কবাব অধিকার ওদেব ছিল। কিন্তু সবল বিশ্বাসে আশ্রয়দাতাব ওপব নির্ভব ক'বে ছিল ব'লেই তো ত্যাগ কবাব কোনো প্রশ্ন ওঠেনি।

বিকৃতমস্তিষ্ক ইষোবোপেব যুদ্ধবত প্রত্যেকটা দেশই, যান্স, ব্রিটেন এব' জার্মেনি সভ্যতা'র বিকক্ষে এই একতব অপবাধ ক'বেছে। হাজাব হাজাব নিবপবাধ লোক অহুরূপ অবস্থায় প'ড়ে যেমন পাগল হ'য়ে গেছে, অন্তঃ-বিস্মৃতে ম'নেও গেছে যাকোব মেঙেলও তেমনি ম'বে যেতে পাবত, কি'বা পাগল হ'য়ে যেত। কিন্তু তা হয়নি। অবস্থা চবমে পৌছাবাব পূর্বমুহর্তে মুক্তি পেল সে। ব্যাপাবটা ঘটল নেহাতই দৈবক্রমে। অস্ত্রিয়া ফিরে গিয়ে আবার সে স্বাভাবিক জীবনযাপনেব সুযোগ পেয়েছিল।

মেঙেল নিখোঁজ হ'য়ে যাওয়া'র পবে কাকে ম্লক-এব ঠিকানায় তাব নামে অনেক ডুলো চিঠি এল। চিঠি ডুলো লিখেছেন মেঙেলে'রই খদ্দেব'বা। এ'বা ছিলেন দেশেব সব বিশিষ্ট ব্যক্তি। যেমন কাউন্ট শোনবের্গ। একসময়ে তিনি স্টাইরিয়াব লর্ড-লেফটেনান্ট ছিলেন। পু'বনো আমলেব বইপত্র সংগ্রহেব প্রতি রোঁক ছিল তাব। তা'দপ'র ঠাই সম্পকে জিগেনফেণ্টেব নামও উল্লেখ কবা যেতে পারে। তিনি ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা করতেন। তখন তিনি

সেট অগাষ্টিনেব গ্রন্থাবলীর ওপব নিজেব টীকা সংবলিত বই লিখছিলেন। তাব খদ্দেবদের মধ্যে ছিলেন এডলার ফন পিসেক। অবসরপ্রাপ্ত নোবাহিনীর অ্যাডমিরাল, বয়েস আশি বছরবে ওপব। তিনি লিখছিলেন আত্মস্মৃতি। এঁবা সবাই চিঠিতে বুথমেঙেলের কাছ থেকে নানাবকমেব খবর চেয়ে পাঠিয়েছেন। কোনো কোনো চিঠি তাব বন্দীশালাব ঠিকানায পৌছে দেওয়াব ব্যবস্থাও হ'ল। বন্দীশিবিবের সেনাপতিব হাতে চিঠিগুলো পড়ল। তিনি ছিলেন দ্যালু প্রকৃতিব মানুষ। পত্রলেখকদের নামগুলি দেখে তিনি তো অবাক। এইসব অতিপ্রসিদ্ধ লোকেবা চিঠি লিখেছেন ঐ একটা নগণ্য এব' নো'বা বাশিয়ান ইহুদীটার কাছে। তাও আবার লোকটাকে প্রায় অন্ধ বললেও চলে। চশমাটা ভেঙে গেছে, কেনবাব পয়সাও নেই—চক্ষুহীন, বোবা এব' গন্ধমুষিকেব মতো প'ড়ে থাকে ঘবেব এক কোনায। সেনাপতি ভাবলেন, যাব মাথাব ওপবে এত বড় বড় সব মুকলি ব্যয়েছেন, তাব চেহারা ষত খাবাপই হোক না কেন, সে নিশ্চয়ই বাজে লোক নয়। সেনাপতি ওখন চিঠিগুলো মেঙেলকে প'ড়ে প'ড়ে শোনাতে লাগলেন। তাব হ'য়ে তিনি নিজেই জবাব লিখে দিলেন। মেঙেলকে শুধু সন্ত ক'তে হ'ল। জবাবের মবো মূল বক্তব্য এইল যে, ওপবওয়ালাদের বেগে তাব মুক্তিব ব্যবস্থা কবতে হাব। এতে কাজ হল খব। ওবা সবাই দল বেঁধে পেছন থেকে ঘুটি নাড়াতে লাগলেন। বাদ্দের বিকছে মেঙেল ভবিষ্যতে কোনো ক্ষতি কবে না ব'লে এঁরা সবাই জামিন দাঁড়ালেন। উনিশ শো সতবে। সালে বুথমেঙেল ফিবে এল ভিয়েনায়। সত বইল শুধু যে, প্রতিদিন একবাব ক'বে থানায় গিয়ে সে হাজিবা দিয়ে আসবে। এই সইটি মেনে নিতে তাব অন্তবিশ্বে নেই কিছু। সে যে আবার তাব স্বাধীনতা ফিবে পেল সেইটেই বড় কথা। আবার গিয়ে সে তাব চিলেকোঠাব প'রন আস্তানায বাস করতে পারবে, বই-এব জগতে ডুবে থাকতে পারবে—স, প'র, কাফে প্লক-এব টেবিলে গিয়ে যে আবার সে বসবাব স্বাধীনতা পেল সেহ কথা ভেবে খুশি হ'ল মেঙেল। এবার আমি বৃদ্ধাব নিজেব কথাতেই মেঙেলের ফিবে আসবাব কাহিনীটা ব্যক্ত কবছি

“একদিন দেখলুম কাফের দবজাটা একটু ফাঁক হ'য়ে গেল। (তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে কি অভূতভাবেই না সে ঘরে প্রবেশ করত) নিজের

চোখকে বিশ্বাস কবতে পাবিনি, দবজাব সেই ফাঁক দিয়ে সত্যি সত্যি যাকোব মেঙেলই কাত হ'য়ে ঢুকে পড়ল যবে। বেচাবী মেঙেল! সৈনিকদেব বহুব্যবহৃত একটা জীর্ণ তালি-দেওয়া কোট গায়ে পবেছে সে। মাথায় যা লাগিয়েছে তাকে আব টুপি বলা চলে না। এক সময়ে এটা টুপিই ছিল। কিন্তু ছিঁড়ে গিয়েছে বলে কেউ হয়তো ফেলে দিয়েছিল বাস্তায়। মেঙেল সেটা কুড়িয়ে নিয়ে মাথায লাগিয়েছে। শার্ট পবেছে, তাতে কলাব নেই। মাথায চুল অনেক ক'মে গিয়েছে। ক্লশকাষ। এত বেশি শুকিয়ে গেছে যে, মনে হয়, যমের ঘবে পৌছতে আব দেবি নেই বুঝি। কিন্তু এমনভাবে সে ঘবে এসে ঢুকল যেন কিছুই তাব হয়নি। সোজা গিয়ে ব'সে পড়ল তাব সেই চিবপরিচিত টেবিলটার পাশে। একটু যেন হাপাতে ও লাগল। একটা কথাও সে বলল না। চেয়ে বইল সামনের দিকে। প্রাণহীন চোখ ছটোতে শুধু হতাশাব শূন্যতা। আমবা যখন তাব চিঠি এব ছাপা কাগজপদ সব এনে তাব সামনে হাজি। কনকাম তখন সে বীণে ধীরে আবাণ পড়তে লাগল বটে, কিন্তু দেখলুম, আগেব সেই পুৱনো মাত্ৰষটি আব নেই।”

সত্যিই তাই। যে ফিবে এল সে অগ্ৰ মাত্ৰষ—সেই অত্যাশ্চৰ্য জীবন্ত পুস্তক-তালিকাটি উধাও। অগ্ৰাণ্ণ যাব। তাকে ঐ সময়ে দেখেছিল তাবাও সবাই আমাব কাছে এই একহ বকণ-কাহিনী ক্রমে ক্রমে ব'লে যেতে লাগল। কি যেন একটা চিবজন্মেব মতো হাবিয়ে এসেছে সে। ভেঙেচুবে একাকাব হ'য়ে গিয়েছে। তাব বই-এব জগতেব প্রশান্ত নিজনতাব মধ্যে ঢুকে পড়েছে মহাযুদ্ধেব বহিঃশিখা। যে চোখ দিয়ে মেঙেল সাণা জীবন মুদ্রিত অক্ষব ছাড়া আব কিছুই দেখেনি, সেই চোখ দিয়ে সে গত ছটো বছব নিশ্চয়ই মাত্ৰষেব প্রতি মাত্ৰষেব বর্বব ব্যবহাবেব লক্ষ দৃষ্টান্ত দেখে এসেছে। আগেব সেই সতর্ক এব' বিদ্রূপাত্মক চোখ ছটি আব নেই - জোড়াতালি দেওয়া চশমা ব তলায় নিশ্চত হ'য়ে আছে। মনে হয়, ঘুমে বুঝি চোখ ভেঙে আসছে। এব চেয়েও মর্মান্তিক ব্যাপাব ঘটল তাব স্মৃতি শক্তিব ব্যাপারে। বোথায কেমন ক'বে এবটা কবজা খোঁষা যাওয়াব জন্তে তাব ঐ অত্যাশ্চৰ্য স্মৃতিশক্তি ব যন্ত্রটা বিকল হ'য়ে গেছে পুৱোপুনি-ভাবে। কেউ কোনো এব' জ্ঞানবাব জন্তে প্রশ্ন কবলে সে উদাস দৃষ্টিতে

চেয়ে থাকত প্রহ্লাদবীর দিকে। প্রহ্লাদাব অর্থ তাব মাথায় ঢুকত না। এমনকি জবাব খোঁজবাব আগে প্রহ্লাদাই ভুলে যেত সে। মেঙেল আর সেই বুথমেঙেল নেই। আগের পৃথিবীটাও লুপ্ত হয়ে গিয়েছে আজ। পড়াব মধ্যে ডুবে যেতে পাবে না। আগে যেমন ছলে ছলে বই পড়ত তেমন আব পড়ে না এখন। সোজা হ'য়ে বসে। বই-এব দিকে চোখ থাকে বটে, কিন্তু পড়ে না। মনে হয়, ডুবে বয়েছে ভাবাচ্ছন্নতায়। ব্রহ্মাটি বলল, প্রায়ই মাথাটা তাব হেলে পড়ত খোলা বইটার ওপর—দিনেবেলাতেই ঘুমিয়ে পড়ত সে। কিংবা ঘণ্টাব পব ঘণ্টা একগুষ্টিতে চেয়ে থাকত আলোব দিকে। না, মেঙেল আব সেই সাবেক দিনেব বুথমেঙেল নেই। পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্যটি নিশ্চিত হ'য়ে গেল। এখন শুধু একটা নো বা, পবাশ্রয়ী, অপ্রয়োজনীয় এবং অস্পৃশ্য বস্তুব মতো প'ড়ে বহল এইখানে। কাফে গ্লুক-এব গোবব বলে আব পবিগণিত হ'ল না।

কাফেব নতুন মালিক গ্লোবিয়ান ওটনেব তাকে এহবকমহ ভাবত। যুদ্ধেব বাজাবে সে ময়দা আব মাখন বিক্রি ক'বে পয়সা কামিয়েছে। স্তোকবাক্য দিয়ে সে অতি শস্তায় এটা কিনেছে মিস্টার গ্যাণ্ডহার্টনেব-এব কাছ থেকে। কেনবা পবেই ওটনেব এটাকে নতুন ক'বে সাজাবাব ব্যবস্থা কবল। দামী দামী কাপড় দিয়ে বসবাব জায়গাগুলো মুড়ে দিল। ঘণেব সামনে মার্বেল পাথরব গাডিবা বান্দা তৈরি কবল। পাশেব বাড়িতে একটা নৃত্যাগারেব জায়গা পাওয়া যায় কিনা তাব জগ্রে কথাবার্তা চালিয়েছে নতুন মালিক। অতএব এই স্বন্দর পবিমাজিত পবিবেশে এমন একজন নো'বা ইহুদীব উপস্থিতি যে তাব পছন্দ হবে না তা তো জানা কথা। তা ছাড়া সে জানত যে, যুদ্ধেব সময় করূপক্ষ লোকটিকে মন্দেহ কবত। এবং এগনো তাকে 'শত্রুপক্ষ' লাক' বলেই ভাবা উচিত। সকাল থেকে রাত পযন্ত একটা চেয়ারে সে দখল ক'বে ব'সে থাকে। অন্তত দু'পেয়ালা কফি তো খায়ই। এব ওপর কিছু খাবাবও তাকে দিতে হয়। আগের মালিকেব কাছে মেঙেলেব দাম ছিল। তিনি কখনোই তাকে লোকসানেব খদ্দেব বলে ভাবতেন না। সবাইকে বলে বেথেছিলেন যে, তাঁব এই পুর্বনো খদ্দেবটি সাধাবণ লোক নয়। অতএব লাভক্ষতিব কোনো প্রহ্লাই ওঠে না। কাফে গ্লুক-এব ওপর তাব হাণ্ডেবনেব অধিকার

জ'ন্মে গেছে। কিন্তু ফ্লোবিয়ান গুটেনব-এব নতুন ব্যবস্থায় ঘরেব সৌন্দর্যই শুধু বৃদ্ধি পায়নি। সে একটি ক্যাশ-বেজিটার মেশিনও বসিয়েছে। প্রতিটি লাভেব পয়সা ঘরে তোলবার মনোবৃত্তি তাব প্রবল। অতএব তাব এই আধুনিক রুচিসম্মত কফি-হাউস থেকে মেণ্ডেলের মতো গের্গো জগ্গালটিকে উৎখাত কববার ছুতো খ'জছিল সে।

ছুতো খুঁজে বাব কবতে তাব দেবি হ'ল না। যাকোব মেণ্ডেল একেবারে নিঃশব্দ হ'য়ে গিয়েছিল। যে ক'টা টাকা তাব কাছে ছিল, মূদ্রাস্ফীতিব দরুন তাব মূল্য গেল কমে। তাব পুৰনো খদ্দেরদেব মধ্যে অনেকেই যুদ্ধে মাঝা গিয়েছে, কেউ কেউ সর্বস্বাস্ত হ'য়ে বসেছে, বাকি ক'জন ছাড়াই পড়েছে চতুর্দিকে। আগেব মতো বই কিবি ক'বে কেনা-বেচা শুরু কবেছিল সে। বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতে লাগল। কিন্তু বই ঘাড়ে নিয়ে ওপন-নিচ কববার আব তার শক্তি ছিল না। সবাই বুঝতে পারল, সে কপর্দকশূন্য হ'য়ে গিয়েছে। বাইরেব বেস্টা থেকে দুপুৰেব খাবাব আসত তাব। এখন সেদাব বন্ধ হ'য়ে গেল। কাফে শ্রুক-এ ব'সে একটু আধটু যা খেত তাবও দাম বাকি পড়তে লাগল। একবাব তো তিন সপ্তাহেবটাই বাকি প'ড়ে গিয়েছিল। এই কাবণে হেড-ওয়েটার গুটেনবকে বলেছিল, মেণ্ডেলকে যেন তিনি তাড়িয়ে দেন। কিন্তু মিসেস স্পাশিল্ বাবা দিল। মেণ্ডেলের বাকি পয়সাব জগ্গে জামিন দাডাল সে। নিজের মাইনে থেকে ঋণের টাকা কেটে নিতেও পারবে।

কয়েকটা দিনের জগ্গে বিপদ কাটল। কিন্তু পবে যা ঘটল তা সত্যিই সাংঘাতিক। হেড-ওয়েটার ক'দিন থেকে দেখছিল যে, খাবাবেব হিসেব মিলছে না। কিছু কিছু খাবাব উধাও হ'য়ে যাচ্ছে। মেণ্ডেলকেই সে সন্দেহ কবল। মেণ্ডেলের আর্থিক ভববস্থা তখন চবমে উঠেছে। মিসেস স্পাশিলের কাছে ছ' মাসের টাকা বাকি প'ড়ে গিয়েছে। ছ'দিন পবে হেড-ওয়েটার লুকিয়ে বইল উনোনেব পেছনে। তারপর মেণ্ডেলকে একেবারে হাতেনাতে ধরে ফেলল সে। কাফে শ্রুক এব অস্বাচিত অতিথিটি হামাগুড়ি দিয়ে চ'লে গেল পেছনের ঘবে। রুটিব বায় থেকে ছ'খণ্ড রুটি চুপি ক'বে আবার সে ফিবে এল নিজের জায়গায়। গিদের জালায় গোগ্রাসে খেয়ে ফেলল রুটি দুটো। রাত্রে যখন হিসেবনিকেশ হচ্ছিল তখন সে বলল, “শুধু কফি খেয়েছি, রুটি খাইনি।” মা'রোব' ফাছে ব্যাপারটা রিপোর্ট করল হেড-ওয়েটার।

এমন একটি স্বর্ণ-স্বর্ণোগের জন্তেই অপেক্ষা করছিল গুটনেব। গবম মেজাজ দেখিয়ে সে একটা নাটকীয় আবহাওয়াব সৃষ্টি করল। মুখেও ওপর বাংলা দিল যে, এটা সোজাসুজি চুবি ছাড়া আর কিছুই নয়। পুলিশে ধরিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল। তবে নিজেকে সে ভালো মানুষ বলে এ ঘাওয়া মেঙেলকে ক্ষমা করল সে। ফ্লোবিয়ান বলল, “এব পব আর যেন তোমার মুখ এখানে আমবা দেখতে না পাই।”

যাকোব মেঙেলের দেহটা কাপতে লাগল, কিন্তু জবাব কিছু দিল না। যে কটা সামান্য পার্থিব জিনিস তাব ছিল সে কটা ফেলে বেখে নিঃশব্দে সে বেবিষে গেল কাফে প্লুক থেকে।

মিসেস স্পবশিল বলতে লাগল, “এমন একটি ভয়ংকর দৃশ্য ভোলবাব নয়। দাডিয়ে পড়ল মেঙেল। ভাঙাচোরা চশমাটা কপালের ওপর তোলাই ছিল। মুখটা একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। জাহ্নবানী মাস, দাক্ষণ ঠাণ্ডা। তবুও সে কোটটা ফেলে বেখে গেল। তোমার তো নিশ্চয়ই মনে আছে, যুদ্ধ থেমে যাওয়াব ঠিক পবেই কি সাংঘাতিক শীত পড়েছিল সেবার। ফ্লোবিয়ান যখন তাকে অভিযুক্ত করল তখন সে একটা বই পড়ছিল। ভয়ে কাপতে লাগল মেঙেল। যাওয়াব সময় বহটা নিয়ে গেল না, টেবিলের ওপর খোলাই পড়ে বইল। প্রথমে আমি দেখে পাইনি। তাবপর যখন বইটা হাতে নিয়ে আমি তাব পিছুপিছু ছুটে গেলাম, তখন টস দরজা খুলে বাইবে বেবিষে গিয়েছে। ভেবেছিলাম বাস্তব গিয়ে তাকে ধরি। কিন্তু ভয় পেলাম। মিস্টার গুটনেব তখন দরজা আগলে দাডিয়ে ছিলেন। চোঁচামেচি করে মেঙেলকে ধমকাচ্ছিলেন। বাস্তব লোক জডো হয়ে গেল। লজ্জায় আমার অন্তরাঙ্গা কেঁদে উঠল। পুরনো মালিকেব আমলে এমন ব্যাপার কিছুতেই ঘটত না। খিদের জ্বালায় দু’এক টুকরো কটি না চেয়ে খেয়েছে বলে মিস্টার স্ট্যাণ্ডহার্টনেব কিছুতেই তাকে তাডিয়ে দিতেন না। উপবন্ত তিনি তাকে আরও বেশি কটি দিয়ে জীবনেব শেষদিন পর্যন্ত এইখানে ধরে রাখতেন। যুদ্ধের সময় থেকে মানুষ দেখছি অত্যন্ত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। কি ভীষণ পরিবর্তন। যে মানুষটা এত দীর্ঘদিন থেকে এখানে আসা-যাওয়া করে, তাকে তাডিয়ে দেওয়া কি নিষ্ঠুরতা নয়? কি লজ্জা বলো তো। এমন নিষ্ঠুরতার জন্তে আমরা কোনোদিনও ভগবানের কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে না।”

এই ভদ্রমহিলাটি বাববার ক'রে সেই একই কথা বলতে লাগল যে, মিটার স্ট্যাণ্ডার্টনের মালিক থাকলে এমন লজ্জাব ব্যাপাবটা কখনই ঘটতে পারত না। খুবই উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিল মিসেস স্পবশিল। মুখ দিয়ে যেন খই ফুটছিল। শেষ পর্যন্ত তাব কথার শ্রোত বন্ধ কবলুম আমি। জিজ্ঞাসা কবলাম, মেণ্ডেলের কি হ'ল। তাবপবে আর দেখা হয়েছে কিনা তাব সঙ্গে। প্রশ্ন শুনে আবও তার উৎসাহ বাড়ল।

সে পুনবায় বলতে আবস্ত কবল, “প্রত্যেক দিন যখনই আমি তাব টেবিলেব পাশ দিয়ে যাওয়া-আসা কবতাম তখনই শবীবটা আমাব শিবশির ক'রে উঠত। প্রতিবাবই নিজেব মনে ভাবতুম, ‘আহা বেচাবী মেণ্ডেল এখন কোথায় আছে!’ তাব ঠিকানা জানলে আমি নিজেই গিয়ে সেখানে উপস্থিত হতুম। সঙ্গে ক'রে কিছু গবম গবম খাবাব নিয়ে যেতে পাবতুম। হাতে তার পয়সা কই যে, খাবাব কিনবে? ঘবটাই বা গবম বাথবে কি ক'বে? যতদূব জানি, আত্মীয়স্বজন তাব কেউ নেই। অনেকদিন পযন্ত যখন তাব খবব পেলাম না, তখন বুঝলাম, বোধ হয় আব সে বেঁচে নেই। দেখাও হবে না আব। আমি ভাবলাম, তাব আত্মাব কল্যাণেব জন্তে গির্জাতে গিয়ে একদিন প্রার্থনা কবব। পঁচিশ বছবেব পবিচয়—আমি জানি, লৌকটি অত্যন্ত সংপ্রকৃতিব।

“একদিন এই ফেব্রুয়ারী মাসে সকালবেলা ঘবেব জানলা-দবজা ঝাউপৌছ কবছিলাম, এমন সময় দেখি দবজা দিয়ে ঘবে ঢুকল যাকোব মেণ্ডেল। আগে সে ঢুকত একপেশেভাবে, মনে হ'ত যেন লৌকটি অত্যন্ত দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। দেহটা এখানে আছে বটে, কিন্তু মনটা অগ্ন জায়গায়। এবাব দেখলুম, ঠিক তেমনটা আব নেই। অগ্ন বকমেব হাবভাব। তক্ষুনি আমি লক্ষ্য কবলুম, চোখেব নুষ্টি তাব অধৃত। চোখ দুটো জলজল কবছে। এমনভাবে ঘোবাচ্ছে যেন একদৃষ্টিতে ধরের সব কিছু দেখে নিতে চায়। শবীবেব যা অবস্থা তাতে মনে হ'ল, গায়ে শুধু একটু চামড়া ও ক'থানা হাড় ছাড়া আব কিছুই নেই। সহসা একটা কথা মনে পডল আমার। ভাবলুম, আগেব ঘটনাটা ভুলে গিয়েছে সে। যুমন্ত অবস্থায় হেঁটে বেডানো মেণ্ডেলের অভ্যাস। যখন ইাটে তখন চাবদিকেব কো'না কিছুই দেখে না সে। সেদিন যে মিটার গুর্টনেব কটি চান্দব জন্তে তাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন

এবং পুলিশে ধরিয়ে দিতেও পারতেন সেসবও তার মনে নেই নিশ্চয়ই। ভাবলুম, যাক বাঁচা গেছে—মালিক এখনো এসে পৌছননি। হেড-ওয়াটারও সকালের কফি খাচ্ছে তাব ঘরে বসে। আমি ছুটে গেলুম মিস্টার মেঙেলের কাছে। তাকে বলতে চেয়েছিলুম যে, এখানে তার না আসাই উচিত। কারণ সেই গুণ্ডা প্রকৃতির মালিকটি—” কথাটা অসমাপ্ত রেখে বৃদ্ধাটি চাবদিকে দৃষ্টি ফেলতে লাগল। কেউ কোথা থেকে আমাদের আলোচনা শুনছে কিনা দেখে নিয়ে তাড়াতাড়ি ব’লে ফেলল, “গুণ্ডা নয় মিস্টার গুটনেব। আমি বলতে চেয়েছিলুম যে, মিস্টার গুটনেব দেখতে পেলে আবার তাকে অপমান ক’বে তাড়িয়ে দিতে পাবেন। যাই হোক, তাব কাছে এগিয়ে গিয়ে আমি শুধু বললুম, ‘মিস্টার মেঙেল—’ চমকে উঠে আমার দিকে চেয়ে রইল। ঠিক সেই মুহূর্তে পুনরো ঘটনাটা নিশ্চয়ই মনে পড়ল তাব। সঙ্গে সঙ্গে মূর্ছা যাওয়ার উপক্রম। মাথা থেকে পা পর্যন্ত পুরো দেহটাই থরথর ক’বে বাঁপতে লাগল। তক্ষুনি সে বেবিয়ে গেল ঘর থেকে। বাস্তায় গিয়ে আব দাঁড়িয়ে থাকতে পাবল না। আবজনার ন্যূপেব ওপব ভেঙে পড়ল মেঙেল। টেলিফোন ক’বে অ্যামবুলেন্স ডেকে আনা হ’ল। তাবা একে হাসপাতালে নিয়ে গেল। যে নাঙ্গটি অ্যামবুলেন্সেব সঙ্গে এসেছিল, সে বললে যে, মেঙেলের গায়ে জবেব তাপ খুব বেশি। সেই বাত্রেই মাবা গেল সে। ডাক্তার বললেন, ‘ডবল নিমোনিয়া।’ জ্ঞান ফিপে এল না আর। সত্যি কথা বলতে কি, যখন সে কাফে শ্লুক-এ এসে উপস্থিত হয়েছিল তখনই তার পুবাঁপুনি জ্ঞান ছিল না। জবেব উত্তাপে আচ্ছন্ন হ’য়ে ছিল। যে টেবিলটার পাশে বসে ছত্রিশটা বছর কাটিয়ে গেছে মেঙেল, সেটাই ওকে এখানে টেনে এনেছিল শেষ মুহূর্তে। টেবিলখানাই ছিল তার নিঃসঙ্গ জীবনের নবনি মিত বাস্তব।”

আমরা অনেকক্ষণ ধ’রে তাব সম্বন্ধে আলোচনা করছিলাম। আমরা ছ’জনেই শুধু ‘বুখ্‌মেঙেল’ নামে এই অদ্ভুত মানুষটিকে মনে ক’রে রেখেছি। প্রথম জীবনে গেলিশিয়া প্রদেশের এই ফিবিওয়ালাটির কাছ থেকেই আমি সন্ধান পেয়েছিলাম যে, দৃশ্যমান জগতের অন্তর্ভালে আরও একটা জগৎ আছে যেখানে মানুষ শুধু আত্মিক চিন্তায় ডুবে থাকতে পারে। কিন্তু এই বৃদ্ধাটাই বা তাকে মনে রাখল কি ক’রে? সে তো লেখাপড়া জানত

না, সারা জীবনে বই পড়েনি একটাও। কাফে গ্লুক-এব একটা সামান্য চাকরি কবে—চাকরানীৰ কাজ বললেই হয়। তবুও সে মেণ্ডেলকে মনে রেখেছে। পঁচিশটা বছর মেণ্ডেলের ওভারকোটটা বোড়েপুঁছে পবিত্রাব ক'রে দিয়েছে, ছেঁড়া বোতাম সেলাই করেছে সে। তাব সঙ্গে মিসেস স্পরশিলেব শুধু এই বন্ধনটুকুই ছিল। আমাদের দু'জনের মধ্যেও সাদৃশ্য কিছু ছিল না, দুটো আলাদা জগতের মানুষ আমরা। কিন্তু তা সত্ত্বেও বুদ্ধাটির সঙ্গে আমার বনিবনাও হয়ে গেল। আমাদের দু'জনের যোগাযোগের সূত্রটা জড়িয়ে রয়েছে এই পবিত্রাক্ত টেবিলটার গায়। সেই একই লোকের স্মৃতিচিহ্ন আমাদের সজাগ ক'বে রেখেছে। সবচেয়ে বড় কথা পূর্বস্মৃতি যদি প্রীতি ও অনুব্রাবপূর্ণ হয় তাহ'লে পবস্পর্শের বন্ধন কখনো ছিঁড়ে যায় না। কথা বলতে বলতে বুদ্ধাটি সহসা অনুশোচনার স্তবে চেঁচিয়ে উঠল, “হায় ভগবান, আমার কি ভোলা মন। মিষ্টাব গুটনের যেদিন তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন সেদিন একটা বই সে ফেল গিয়েছিল এখানে। বইটার কথা তো তোমায় আগেই বলেছিলুম। সেই বইটা এখনো আমার কাছে আছে। এটা নিয়ে কি যে আমি কবব বুঝতে পারিনি। যখন দেখলুম, বইটা ফিনিয়ে নেওয়াব জন্তে কেউ এল না তখন আমি স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে এটা নিজের কাছে বেখে দিলুম। আমি কি অনুব্রাব কবেছি?”

বুদ্ধাটি উঠে গিয়ে দেবাজের চাবি খুলল। দু-চাবটে আজ্বেবাজে জিনিসের মধ্যে থেকে বইটা বাব ক'বে এনে আমাকে দেখতে দিল। হাসি সংবরণ কবতে কষ্টই হ'ল আমার। একে আমি ভাগ্যেব বিজ্ঞপাত্তক হাসি ছাড়া কি বলব? এটা একটা অত্যন্ত দবকাবী এবং অতিপ্রসিদ্ধ দুস্প্রাপ্য গ্রন্থ। গ্রন্থ-সংগ্রাহকরা সবাই এব নাম জানে। হাতে পেলে তাদেব স্বর্গ পাওয়ার মতো উল্লাস হ'ত। মৃত যাতুকরের সম্পত্তিটা এখন এসে এমন একজনের হাতে পড়ল যে কখনো বাইবেল ছাড়া অন্য কোনো মুদ্রিত পুস্তক হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখেনি। হয়তো হাসি আমি সত্যি সত্যি সংবরণ কবতে পারিনি। সেই-জন্তে বুদ্ধাটি অপ্রস্তুত বোধ করল নিশ্চয়ই। আবার আমার সে জিজ্ঞাসা কবল, “বইটা নিজের কাছে রেখে দিয়ে আমি কি অনুব্রাব করলুম?”

সাদরে আমি তাব কবমর্দন ক'ব বললুম, “কোনো অনুব্রাব তুমি করোনি। এটা বেখে দাও। আমাদের প্ররনো বন্ধু থাকোব মেণ্ডেল নিশ্চয়ই খুশি

হবে। সে ভাববে, যেসব হাজার হাজার লোককে বই দিয়ে সে সাহায্য কবেছে তাদের মধ্যে কেউ একজন আজও তাব কথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্বরণ কবে।”

এব পবে বিদায় নিলুম আমি। বৃদ্ধাটির সঙ্গে নিজেকে তুলনা কবতে গিয়ে লজ্জাই পেলুম একটু। স্বীলোকটি অশিক্ষিতা বটে, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে মৃত পণ্ডিত ব্যক্তিটির স্মৃতিচিহ্ন একটা ধ'বে বাখতে পেবেছে। ভুলে যায়নি তাকে। অথচ আমি শিক্ষিত এবং স্বনামধন্য লেখক হ'য়েও এতগুলো বছর বুখ্‌মেঙেলকে ভুলে ব'সে ছিলুম। আমার অন্তত জানা উচিত ছিল যে, মৃত্যুর পবে মানবসমাজের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবাব উদ্দেশ্যেও বই লেখেন লেখকরা। বিশ্ববর্ণশীল মানবমনে বেঁচে থাকবাব এইটুকুই তো আমাদের সর্বশেষ প্রয়াস।

হাতসাফাই

১৯৩১ সালের এক সূর্যকরোজ্জ্বল প্রভাত। এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, কিন্তু বাতাস তখন পর্যন্ত আর্দ্রতা, শীতলতা ও মমতায় মাখানো, নবোদিত সূর্য-কিবণে দশ দিক আবার বলমূল ক'বে হেসে উঠেছে। বসন্ত যেন পৃথিবীর বুকে সশরীরে অবতীর্ণ। বায়ুস্তব তবল ও লঘু স্বচ্ছ। প্যারীসেব প্রাণকেন্দ্রে, এমনকি বুল্ভাভ সেবাস্তপল-এ ব'সে আমি যেন বাতাসে প্রাস্তবেব ও সাগর-সৈকতেব ভ্রাণ অল্পভব কবছি। বিলম্বিত মধুমাশ কখনো কখনো মলয়-মোদিত মেঘমল্লেরে তাব আসন্ন আবিভাব-বার্তা ঘোষণা কবে, এই ইন্দ্রজাল-মোহ সেই ঘোষণাবই নিজস্ব বচনা। এক ঘণ্টা পূর্বে আমাদের এক্সপ্রেস ট্রেন যখন পশ্চিম মুখে রাজধানীর দিকে ছুটে আসছিল, দিগন্তসীমায় তখন ঘনিষে উঠেছে প্রলয়গত কালো মেঘেব ঘনঘটা। গাড়ি যখন এপানের কাছাকাছি, নিগৃহীত প্রাস্তবেব বুকে মহানগরীর বিজ্ঞাপন শ্রেণীব সন্নিবেশ তখন দৃষ্টিগোচর হচ্ছে ক্রমবধমান সংখ্যায়। বর্ষাষসী ইংরাজ মহিলা বিপরীত দিকেব কোণে ব'সে নিজের জিনিসপত্র ও বাসনকোসন ক্ষিপ্ত হস্তে আটাচী কেসে ভবতে ব্যস্ত। যে ঘনঘটার সঙ্গে ভিৎবি ল্য-ফ্রাঁসোয়ায় আমাদের প্রথম দেখা এব' মার্নে উপত্যাকার ওপর দিষে, যে-মেঘ এতক্ষণ আমাদের ট্রেনেব সঙ্গে পাল্লা দিষে ছুটে আসছিল, এইবাবে তাব বক্ষ বিদীর্ণ ক'বে বড় বড় ফোঁটায় নেমে এল প্রচণ্ড বষণ। বিছাতেব পাণ্ডুব ছটায় বিজ্ঞাপিত হয়েছিল আসন্ন বিপদ সংকেত এব' তাব পরেই ভেবীনিমাদে নেমে এল বৃষ্টি-ধাবা, মনে হল, আমাদের এক্সপ্রেস গাড়িকে লক্ষ্য ক'বে অভ্রস্ত ধাবায় বর্ষিত হচ্ছে ঝাঁকে ঝাকে গুলি। জানলাগুলো বন্ধবান শব্দে প্রতিবাদ জানাল সেই আক্রমণের বিরুদ্ধে, প্রচণ্ড আক্রমণেব সন্মুখে নতি স্বীকার ক'বে ট্রেন তাব ধূসর বর্ণেব পতাকা অবনমিত ববল মৃত্তিকা স্পর্শ কববাব জ্ঞাত। শিলাবৃষ্টি ও বর্ষণধাবা অপ্রান্ত বেগে এসে আছড়ে পড়ছে কাঁচেব ওপবে। সে শব্দ ছাড়া অত্র কোনো শব্দ শোনা যায় না, সে দৃশ্য ব্যতীত অত্র কোনো দৃশ্য চোখে পড়ে না, তাবই মধ্য দিষে আমাদের গাড়ি বিপুল বেগে ছুটে চলেছে সন্মুখপানে, বাডকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাবার জ্ঞানই তাব যেন এই প্রাণান্ত প্রয়াস।

কিন্তু গার-ল-লেন্স্ স্টেশনে পৌঁছাব পূর্বেই প্রকৃতির অন্ধবেগ প্রশমিত হ'য়ে এল। যাত্রীবা। যখন মুটে ডাকাডাকি নিয়ে ব্যস্ত, অপস্রিয়মাণ মেঘাবরণের ফাঁক দিয়ে সূর্যকিরণ তখন ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর বুকে, সে আলোকে জল্জল্ ক'বে হেসে উঠেছে বুল্ভাব। বাড়িব সম্মুখভাগগুলো চকচক কবছে সত্ত পালিশ-কবা ধাতব বস্তুব মতো। ছিন্ন মেঘেণ ফাঁক দিয়ে ইতস্তত উকি মারছে নীলাকাশেব বড বড টুকবোঁগুলো। ছুযোগেব যে মেঘ-মেতুব অন্ধ আববণ এতক্ষণ নগবীকে আচ্ছন্ন ক'বে রেখেছিল, হিবণ্যয় ছ্যাতিতে মণ্ডিত হ'য়ে নগ্গসৌন্দর্যে তা হ'তে সে বেব হ'য়ে এসেছে সত্ত:স্নাতা সাংগরোথিতা তেনাসেব মতো। দক্ষিণ এবং বামে শত শত লোক তাদের আশ্রয়স্থল ছেড়ে পথে বেবিয়্যে এসেছে দলে দলে, উচ্ছল হাসির শব্দে পথ মুখবিত ক'রে আবাব তাবা শুক কবছে পথ চলা, যেসব যানবাহন এতক্ষণ শুক হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল তাদের চক্রনেমিতে বেজে উঠেছে চলাব গতিছন্দ—পুনরুদিত সূর্যালোক সবাবই প্রাণে ছুঁইয়ে দিয়েছে পুলকেব স্পর্শমণি। সামনের বুল্ভাবে গাছগুলো জন্মগ্রহণ করেছে কঙ্করাকীর্ণ মৃত্তিকায়, সবস মাটিব বুকে তাদের স্মৃতিকাগাব নির্মিত নয় ব'লে শুক শীর্ণ তাদের চেহাৰা, বৃষ্টিধারায় স্নাত ও সঞ্জীবিত হ'য়ে তাবাও তাদের মুঞ্জবিত শাখাব অঙ্গুলি উত্তোলন কবেছে উর্ধ্বে নীল আকাশেব দিকে। অস্তবেব সঙ্কিত সৌবভ বাতাসে বিকীর্ণ ক'বে দেবাব জগ্গ সে কি প্রাণপণ আকৃতি তাদের। ঘটনাটি বিশ্বয়জনক হ'লেও, কয়েক মিনিট যেতে না যেতে তাদের সে সাধনা সাফল্যমণ্ডিত হ'ল প্যারীসের কেন্দ্রস্থল এবং বুল্ভাব সেবাস্তপল দেখতে দেখতে ভ'রে উঠল 'হর্সচেটনাট' ফুলের স্মৃষ্টি সৌরভে।

একে তো এপ্রিল-প্রভাতেব উচ্ছল আনন্দ-উৎসব, তাব ওপব সৌভাগ্য-বশত একটু সকাল সকালই এসে পৌঁছে এবং বিকেলবেলার আগে কোথাও যাবাব বা কারও সঙ্গে দেখাশোনা করবার পূর্বনির্ধারিত কোনো কথাবাতা নেই। প্যারীসের সার্ব পঞ্চাশ লক্ষ দ্বিপদ জীবগুলির মধ্যে এমন একজনও নেই—যে আমাব আগমন-প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ব'সে আছে; কাজেই নিজের খুশি-খেয়াল মার্কিক কালক্ষেপ কববার পক্ষে অবাধ স্বাধীনতার আমি অধিকারী। বুল্ভাবে আমি যথেষ্ট পায়চাবি কবব, খবরবেব কাগজ পড়ব, ইচ্ছে হয় তো কোনো কাফেতে গিয়ে বসব, অকাবণ চেয়ে থাকব দোকানের

জানলাগুলোর দিকে, সীন নদী'র ধাব ধ'রে চলতে থাকব মনোমতো বই-এব সন্ধানে। কখনও বা কোনো বন্ধুর সঙ্গে আলাপ কব ফোনে, কিংবা এপ্রিল দিনেব মাদকতায় মেতে উঠব শুধু অকাবণ পুলকে। আমাব না আছে কোনো বন্ধন, না আছে কোনো বাধা, কাজেই উল্লিখিত কর্মতালিকার যে কোনো একটা কাজ আমি কবতে পাবি, অথবা এ ছাড়াও আরও একশোটা কাজ করা'ব পথেও আমাব কোনো অন্তবায় নেই। অদৃষ্ট আমাব প্রতি স্বপ্ৰসন্ন ব'লেই হোক, অথবা সহজাত সংস্কারেব নির্দেশবশেই হোক, আমি সবচেয়ে সূত্ৰ পছাই বেছে নিলাম স্থি'ব কবলাম, বিশেষ কিছু না কবাই হবে আমাব আজকে'ব কর্মসূচী। আমাব সামনে না আছে কোনো পবিকল্পনা, না আছে নির্দিষ্ট কোনো গন্তবাস্থল; লক্ষ্যহীনভাবে আমি যবে বেডাচ্ছি পথে পথে ও গলিতে গলিতে, পদক্ষেপ একটু দ্রুততব কবছি শুধু বাস্তাব মোডেব কাছাকাছি এসে। অবশেষে নিছক দৈবক্রমেই আমি এসে পৌছলাম প্রশস্ততব বুল্ভাবেব মধ্যে। বুল্ভাব-জ-ইতালিয়ান ও ক্যা-দ্রযোব কোণে অবস্থিত কাকফেব ছাদে এসে যখন আমি উঠলাম, তখন ক্লান্তিতে আমার দেহ প্রায় অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে।

আবামকেদারায় দেহটা এলিয়ে দিয়ে একটা সিগাব ধবালাম, ভাবলাম, “যাক, আবাব এখানে আসা গেল। আব প্যাবীস—আমাব সেই পুবনো প্যাবীস, ছুই বছর পবে আমাদেব ছুই বন্ধুব মধ্যে এই দেখা-সাক্ষাৎ। এত-দিন পবে আবাব আমবা পবম্পবকে চোখ ভা'বে দেখে নেব। এগিয়ে এস বন্ধু, দেখাও আমাকে কি কি নতুন কলাকৌশল শিখলে এব মধ্যে। শুক করো তোমার খেলা এই মুহূর্তে। খুলে ধরো বুল্ভাব-জ প্যাবীস, তোমাব সেই অতুলনীয় শব্দময় চিত্রপট—আলোকে, বর্ণবৈচিত্র্যে ও গতিভঙ্গিমায় যাব তুলনা মেলে না। তুলে ধরো তোমাব শত সহস্র অবৈতনিক নির্বাক অভিনেতাব দলকে। বাজিয়ে তোলো তোমাব বথচক্রমুখণ অননুকাবণীয় সংগীত। ঢেলে দাও দবাজ হাতে তোমাব সেই অপূর্ব অবদান। ওঠো, তৎপব হও—দেখাও তোমাব কি দেখাবাব আছে। বাজিয়ে তোলো তোমাব বিপুল অর্কেষ্ট্রা যন্ত্রে ঐকা ও অনৈক্যতানেব সেই বিচিত্র সংগীত : সেই অন্ধবেগগতি-সম্পন্ন যন্ত্র-বান, সেই অসংখ্য ফেদিওঘালাব অশ্রাস্ত চিংকাব, বর্ণোজ্জল সেই প্রাচী'বপত্র, কলের বাঁশীব সেই বিকট গর্জন, আলোকোজ্জল সেই বিচিত্র

বিপণিশ্রেণী, দ্রুতগতিতে প্রবহমান সেই পথচারীরদল। এই আমি বসলাম এখানে আমার চিত্তের রুদ্ধ দ্বার সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে। অফুরন্ত অবকাশ আমার হাতে, মনে আমার জেগে রয়েছে জানবার ও শোনবার জ্ঞান অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা। আমি ততক্ষণ পর্যন্ত কান পেতে ও চোখ মেলে ব'সে থাকব চোখ যতক্ষণ ধাঁধিয়ে না যায়, মাথা ঘুরে না ওঠে। চালাও—চালাও, অফুরন্ত ধারায় ধ্বনিত ক'রে তোলো নব নব চিংকার, গর্জন আর বংশীনিবাদ। প্রত্যেকটি ঘটনা গ্রহণ করবার জ্ঞান আমার সকল ইন্দ্রিয় আজ সজাগ। আর আমি এই অতি ক্ষুদ্র এক অপরিচিত কাটাগুকীট, আমি এখানে ব'সে আছি তোমার বিশাল দেহ হ'তে যতটুকু পারি শোণিত শুষে নেবার জন্তে। এস, এস, আমি যেমন তোমাকে উপভোগ করার জ্ঞান উন্মুখ, তুমিও তেমনি আজ অকপটে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করো। দুজেরই তোমার লীলাবহন—হে দুজেরই মহানগরী, তোমার অমব কুহকজাল মৃত্যু জানে না, প্রতি মুহূর্তে সে জন্ম পরিগ্রহ করেছে নব নব কলেবর নিয়ে।”

সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়কর প্রভাতের তৃতীয় বিশ্বয় হ'ল এই যে, আমার শোণিত তখন উৎসাহের উদ্ভাপে টগবগ ক'রে ফুটতে শুরু করেছে। রক্তের সেই তপ্ত চাঞ্চল্যই আমাকে ব'লে দিচ্ছে, আজকের এই প্রভাত আমার জন্তে বহন ক'বে এনেছে এক অপূর্ব বিশ্বয়। আমার সম্মুখে রয়েছে হয়তো পথ-চলার মাদকতা, হয়তো বা বিনিদ্র রাত্রি যাপন। এমন দিনে আমার সত্তা যেন দ্বৈত বা বহুবিচিত্র দেহ ধারণ কবে। আমার সংকীর্ণ একক সত্তা যেন আমার পক্ষে পর্যাপ্ত ব'লে মনে হয় না। গুটিপোকা যেমন তার বহিরাবরণ বিদীর্ণ ক'রে বেরিয়ে আসবার জ্ঞান ব্যাপ্ত হ'য়ে ওঠে, দুঃসহ অন্তর্গত উত্তেজনায় আমিও তেমনি ক'রে আমার সর্বাঙ্গ আঁচড়াতে থাকি। নৌ-যুদ্ধে নোঙর যেমন তার অসংখ্য আঁকশি বিস্তার ক'রে ব্যগ্র প্রতীক্ষায় ব'সে থাকে শত্রুপক্ষের জাহাজকে অকটোপাসের মতো বাহবেষ্টনে আঁকড়ে ধরবার জ্ঞান, আমার প্রতিটি শিরার অগ্রভাগও তেমনি অধীর হ'য়ে অপেক্ষা করেছে বাইরের প্রতিটি আবেদন গ্রহণ করবার নিমিত্ত; আমার দর্শন ও শ্রবণেন্দ্রিয় অতি-মাত্রায় সজাগ হ'য়ে ওঠে এবং তার সঙ্গে এসে যুক্ত হয় মানসিক পরিমণ্ডলের এক অন্তর্ভূতচক স্বচ্ছতা। আমার এবং আমার চতুর্দিকস্থ বস্তুগুলির মধ্যে

কেমন যেন একটা নিবিড় সংযোগ আমি অনুভব করি, সে সংযোগ বৈজ্ঞানিক বোতামের সঙ্গে তাবের সংযোগের মতোই নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ এবং আমার মনে এই সংযোগের সংখ্যা যেখানে যতটুকু সম্ভব বাড়ানোর জন্য যে ব্যগ্রতা অনুভব করে তা বস্তুতই বেদনাদায়ক। যে কোনো বস্তুব ওপরেই আমার দৃষ্টি পড়ুক না কেন, সেই মুহূর্তে তা মণ্ডিত হয়ে ওঠে এক দুজ্জ্বল বহুস্তে। যদি দেখি, কোনো যন্ত্র বাস্তব পাথর ভাঙার কাজে রত হয়েছে, সেই দিকে চেয়ে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারি, শ্রমনিবৃত্ত যন্ত্রের সঙ্গে আমার আন্তরিক সহানুভূতির এমন এক নিবিড় সংযোগ সাধিত হয় যে, তার কাজ দেখতে দেখতে আমার নিজের ঘাড়ই ব্যথিত হয়ে ওঠে। কিংবা কোনো একটা খোলা জানলাব দিকে চেয়ে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে পারি, সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সেই কক্ষমধ্যস্থ জীবগুলি সম্বন্ধে ণত জিজ্ঞাসা আমার মনে জাগ্রত হয়ে ওঠে—উন্মুক্ত ওই বাতায়ন যে কক্ষের মধ্য দিনের আলো বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। বাতায়ন দিয়ে চলেছে হয়তো কোনো এক পথচারী, আহতক কৌতুহলের বশে আমি তার অনুসরণ করতে পারি মাইলের পর মাইল। আমি জানি, নিবেপক্ষ দর্শকের চোখে আমার আচরণ হয়তো দুর্বোধ্য ও নির্বোধোচিত বলে মনে হবে। তা সত্ত্বেও কোনো বই-এর বর্ণিত দুঃসাহসিকতাপূর্ণ ঘটনা অথবা নিপুণভাবে অভিনীত কোনো নাটক আমার যতখানি মনোযোগ আকর্ষণ করে, তুচ্ছ ঐ ঘটনাটি তদপেক্ষা বহুগুণ মনোযোগ আকর্ষণ করে আমার মনকে তাতিয়ে ও মাতিয়ে তুলবে। সুতীত এই অনুভূতি, আগামী ঘটনা সম্বন্ধে অগ্রিম এই সচেতনতা হয়তো আকস্মিক স্থান-পরিবর্তনজনিত, বায়ুমণ্ডলের চাপের ইতর-বিশেষ রক্তে যে বাসায়নিক পরিবর্তন ঘটায়, হয়তো বা এ তাবই ফল। হেতু যাই হোক, তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আবিষ্কার করতে কোনো দিনই চেষ্টা করিনি। কারণ যাই হোক না কেন, এই অবস্থা যখন আমি প্রাপ্ত হই, আমার দৈনন্দিন জীবন তখন আমার কাছে স্বপ্নের মতো মনে হয় পাণ্ডিত্যিক জীবনের স্মৃতি পরিণত হয় অন্তঃসাবিবহীন শূন্যতায়। এই অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যেই আমি সম্পূর্ণরূপে খুঁজে পাই আমার সত্যকার সত্যকে, আমি পূর্ণপূর্ণরূপে সচেতন হই জীবনের বিশ্বয়কর বহুস্ত ও বৈচিত্র্য সম্পর্কে

দৈব আমাব সম্মুখে যা-ই এনে হাজির করুক না কেন, সানন্দে তাকে গ্রহণ কববার জগু উন্মুখ মন নিয়ে গণ-প্রবাহেব তটপ্রান্তে এসে আমি আসন গ্রহণ কবলাম—কাব প্রতীক্ষায় কে জানে। মৎশ্রণিকাবীব দৃষ্টি যেমন একান্তভাবে নিবন্ধ থাকে ছিপেব ফাংনাব ওপব, আমাব প্রতীক্ষাও তেমনি প্রত্যাশাব আগ্রহভাবে ঘন কম্পমান। পবিপূর্ণ এই বিশ্বাস ও পবম নিশ্চয়তায় আমাব বুক বাধা ছিল যে, আমাব কৌতূহল চবিতার্থ কববার মতো কোনো না কোনো ঘটনা অবশ্যই ঘটবে। এই অবস্থায় বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল, অথচ কোনো কিছুই ঘটল না—প্রবহমান জনশ্রোতব দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ড'-চোখেব দৃষ্টি আমাব অবসাদভাবে এমন ভাবি হয়ে এল যে, স্পষ্ট ক'বে কোনো কিছুই আমাব আব দৃষ্টিগোচর হয় না। বুল্ভাব ববাবব সঞ্চবণশীল জনতাকে মনে হচ্ছে আকাবহীন ও অবিশ্রান্ত এমন সব ডিঙ্কারুতি জীব যাদেব টুপিব তল। থেকে উঁকি মাংছে উৎসুক, আগ্রহ-ব্যাকুল বা আত্মস্থ কতগুলো মুখ মার, আমাব দৃষ্টি যতই ক্রান্ত ও পবিশ্রান্ত হ'বে আসে, কর্দমাক্ত ও আবতিত দেহ জনশ্রোত অস্পষ্ট ও আবছা হ'বে আসে সেই অন্তপাতে। অপটু হাতেব পসোজিত চিত্রনার্ট্যাব আবছা ও অস্পষ্ট দৃষ্টাবলীব দিকে চেয়ে থাকতে থাকে চোখ যেমন ক্রান্ত হ'বে আসে, আমাব ড়োটো চোখ ভ'বে নেমে এল ঠিক সেইববম ব্রাহ্ম। আমি আসন ছেড়ে আবাব পথে পা বাডাতে উদ্যত হয়েছি, এমন সময় দীর্ঘ প্রতীক্ষাব পব তাক আবিস্কার কবলাম।

আগন্তুক বাবাব আমাব দৃষ্টিপথে এসে দাঁডায় কেন? এই তুচ্ছ ঘটনা আমাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবল। এই আধঘণ্টাব মধ্যে হাজাবে হাজাবে ও কাতাবে কাতাবে আবও যাবা ভেসে এসেছিল আমাব দৃষ্টিপথে, যেন অদৃশ্য কোনো হাতেব বজ্জ সঞ্চালনে • ৭। অপস্থত ও অন্তর্হিত হয়ে গেছে। বচিং একটা চেহাবা, একখানা মুখ একটা ছায়ামূর্তি আমাব চোখে পডবামাত্র শ্রোতের মুখে কুটোব মতোই কোথায় তাবা ভেসে গেছে। আমাব লক্ষ্যের মধ্যে আর তাবা ফিবে আসেনি। কিন্তু এট লোকটা পুনঃ-পুনঃ ফিবে এসেছে সেই একই জায়গায়। শুধু এর জগেই আমাব দৃষ্টি আকৃষ্ট হল তার দিকে। সাগবতবন্ধ যেমন বাববার এবট জলজ গুল্মেব গুল্মকে নিতান্ত একগুঁষেব মতো একই জায়গায় টেনে এলে দিয়ে যায়

পবক্ষণে তাদের সিন্ধু জিব দিয়ে তার দেহ লেহন কববাব জন্তে, ঠিক তেমনিভাবে সেই একই মূর্তি বিপুল জন-প্রবাহেব ঘূর্ণাবর্ত হ'তে উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে বাববাব ঘূবতে ঘূবতে এসে অসহায়ভাবে ছিটকে পডতে লাগল একই জায়গায়

বাববাব সোলাব ছিপিব মতো জন-সমুদ্রে ওঠা-ডোবা ছাড়া তাব মধ্যে লক্ষ্য কববাব মতো আব কোনো কিছুই ছিল না, ক্ষুৎপিডিত শীর্ণ চেহাৰা, হ্যাংলা দেহটা ক্যানাবী বঙেব এমন একটা কোটে ঢাকা যা তাব গাষেব মাপ মাক্শিক তৈবি হয়নি, কাজেই হাত দুখান। কোটেব হাতাব দৈর্ঘ্যেব মধ্যে হানিয়ে গেছে। হলদে বঙেব সেকেলে ধবনেব পোশাকটা তাব দেহেব পক্ষে এত বড যে, তাব গাষে সেটা মোটেই মানায়নি। ধূর্ত ইদুনেব মতো ছুঁচলো তাব মুখটা, পাতলা ঠোটেব ওপব দাঁতমাজা বুকশেব মতো এক ছোড। গৌফ আব থুতনি নিচে গজানো এক গোছা দাড়ি সমস্ত মুখাবযবকে বিকৃত ও বীভৎস ক'বে তুলেছে। তার চলা-ফেবাব মধ্যেও এমন একটা অদ্ভুত ভঙ্গি যা হাসিব উদ্বেক কবে, কাবণ ইটু'ব নিচে অবধি ঝোলানো হলদে বঙেব কোটটা একটা বিশীর্ণ মানবদেহকে কেন্দ্র ক'বে পর্য্যায়ক্রমে দোল খাচ্ছে ডাইনে হ'তে বাঁয়ে, বাম হ'তে দক্ষিণে। যতবাব সে জনসমুদ্রেব উপবিভাগে ভেসে ভেসে উঠেছে ততবাবই উঠেছে এমন ভীকতায় ভবা মুখ নিয়ে, যা দেখলে মনে হয় যেন একটা খবগোশ সত্ত্ব বেবিয়ে আসছে যবেব খেত থেকে। নাক উচু ক'বে বাতাসে শুঁকছে কিসেস যেন গন্ধ। বিনয়বশে মাথা নত কবেছে প্রতিবাবই এব' তাব পবে আবাব অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে জনাবণেয় মাঝখানে।

কিন্তুতকিমাকাব পোশাক পৰিহিত লোকটাকে দেখবামাত্র আকৃতিগত সামঞ্জস্যেব বিচিত্র সূত্র ধ'বে মনে ভেসে আসে গোগল বচিত 'দি ইনসপেক্টেব জেনাবেল' নামক নাটকেব মধ্যে কোনো একজন নিম্নপদস্থ সবকাবী কর্মচাবীর চেহাৰা। তাব মনো দ্বিতীয় সে বৈশিষ্ট্যটি আমাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবে তা হ'ল এই যে, লোকটা হয় চাপে খুবই কম দেখে, নয় বিল্লী বকমের বেঘাডা; কাবণ আমি দেখেছি যেসব পথচাবী নির্দিষ্ট কোনো গন্তব্যস্থল লক্ষ্য ক'বে পথ চলছে তাদের সঙ্গে বাববাব ধাক্কা খাচ্ছে এবং ভাসমান এই মানবমূর্তিটি সে ধাক্কাব চোটে উণ্টে যেতে যেতে বেঁচে যাচ্ছে কোনক্রমে। ধাক্কা খাওয়ার

জগ্রে মনে তাব একটুও ক্ষোভ নেই, বরঞ্চ সবিনয়ে এক পাশে স'রে দাঁড়াচ্ছে। এই অদৃশ্য হ'য়ে যাচ্ছে, এই আবাব ভেসে উঠছে দৃষ্টিপথে। কাফেব সামনে আমি প্রায় আধ ঘণ্টাকাল ব'সে আছি এবং এইটুকু সময়ের মধ্যে তাকে তলিয়ে যেতে ও ভেসে উঠতে দেখলাম এই নিয়ে দশম বা দ্বাদশ বাব।

আমাকে কৌতূহলী ক'বে তুলল এই বিচিত্র আচরণ। শেষকালে আমার নিজের ওপরেই আমি কিছুটা বিবক্ত হ'য়ে উঠলাম এই কাবণে যে, তীব্র কৌতূহল ও তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ সত্ত্বেও আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না—লোকটা কবতে চায় কি—যেতে চায় কোথায়? কথাটা নিয়ে আমি যতবাব মাথা ঘামাই, আমার অপরিভূষ কৌতূহল ততই আমাকে উন্মত্ত ক'রে তোলে। মনে মনে বললাম, কি করতে চাও তুমি বলো তো! যুবে-ফিবে ওই একই কোণে বুদ্ধদেব মতো ভেসে উঠছে কেন? তুমি নিশ্চয়ই ভিক্ষুক নও, কাবণ পেশাদার ভিগিবী যাবা, দাঁড়াবার জগ্ৰ তাবা এমন জায়গা কখনই বেছে নেবে না—যেখানে প্রত্যেকেই এত ব্যস্ত যে, পয়সা আছে কিনা পকেটে হাত দিয়ে তা দেখবাব তাব দ্বন্দ্ব নেই। তুমি নিশ্চয় কাবিগর নও, কাবণ অপব্যয় কববাব মতো এত সময় কোনো কাজেব লোকেব হাতে থাকে না। কোনো তরুণীব জগ্ৰও প্রতিক্ষা কবছ না তুমি, কাবণ, অত্যন্ত বুড়ি ও বিস্ত্রী চেহাবাব মেয়েও তোমাব মতো ভাতিপ্রদ জীবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কবতে আসবে না। তোমাব কাববাণটা কি? অথবা 'তুমি' ভাদেবই একজন—খেসব বদমায়েসেব দল নিজেদের 'গাইড' ব'লে পবিচয় দেয়, কিন্তু আসদে যাদেব কাজ হ'ল প্যাবীস নগরীব ক্রেদান্ত কদম জীবনেব কুংসিত ছবি গিঞ্চি করা। না, সে কথাও তো তোমাব সম্বন্ধে খাটে না, কেননা, এখন পর্যন্ত কোনো প্রাণীব সম্মুখীন হ'তে তোমাকে দেখিনি। লোকেব দৃষ্টি এড়িয়ে ও বাক্যালাপেব সম্ভাবনা এড়িয়ে গা খাতিয়ে চলাই তোমাব আসল উদ্দেশ্য ব'লে মনে হয়। জনতাব এই জঙ্গলে। মধ্যে কি খুঁজছ তুমি, সন্ধান কবছ কিসেব? অতঃপর ক্রমবর্ধমান মনোযোগেব সঙ্গে আমি তাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম। ক্যানাবী বণের কোট পবিহিত ওই লোকটা বুল্ভারে কেন যুবে বেড়াচ্ছে, কিসেব সন্ধানে যুবে বেড়াচ্ছে, এই প্রশ্নের মীমাংসা মিনিট পাঁচেকের মধ্যে আমার পক্ষে জীবন্ত ও জকবী হ'য়ে উঠল। এমন সময় সমাধান সহসা এসে দাঁড়াল আমার সম্মুখে... লোকটা গোয়েন্দা!

ঠিক তাই, লোকটা সাদা পোশাক পৰা গোয়েন্দা কর্মচারী না হ'য়ে যায় না। য়েবকম ঝাঁক চোখে ও চকিত চাউনিতে সে পথচাবীদের মুখ লক্ষ্য করছে তা দেখে আমার অহুমান আবও স্পষ্টতব হ'য়ে উঠল। শিক্ষানবিসিব প্রথম বছবে পুলিশদেব শিক্ষা দেওয়া হয়, অগ্ন কাবও দৃষ্টি আকর্ষণ না ক'বে কি উপায়ে জ্ঞাতব্য বিষয়টুকু এক লহমায দেখে নেওয়া যায়। কাজটা মোটেই সোজা নয়। য়ে আমাব লক্ষ্যবস্ত, এক নজবে তাব পূর্ণাঙ্গ ছবিটা আমাব মনের প্লেটে ছেপে নিতে হবে, দেখে নিতে হবে তাব পোশাক-পবিচ্ছদ ও হাব-ভাব, এব' মনে মনে হিসেব ক বে নিতে হবে দাগী আসামীদেব চেহাবাব সঙ্গে তার অবযবেব একটা তুলনামূলক বিচাব। কিন্তু আবাব বলছি পবীক্ষা-কাযটা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে ক বে নিতে হবে যাকে লক্ষ্য কবছি তাব সম্পূর্ণ অজ্ঞাতনাবে। আমি য়ে লোকটাকে এতক্ষণ ধ বে লক্ষ্য কবছিলাম, সে তাব নিজেব কাববাবেব কলাকৌশল বেগ আযত্ত ক'বে নিয়েছে। পাবিপাখিকের প্রতি দার্শনিক ঔদাসীন্যেব ভান ক বে সে ভিড ঠেলে এগিয়ে চলেছে, লোকে যত খুশি তাকে ধাক্কা মাকক না কেন সেদিকে তাব আক্ষিপ নেই কিন্তু তাব অর্ধ-উন্মীলিত চোখের দৃষ্টি দিয়ে প্রত্যেকটি লোকেব সঠিক চিত্র নিয়ে চলেছে সে। অথচ তাব লক্ষ্য কবাব কলাকৌশল অগ্ন কাবও লক্ষ্যীভূত হচ্ছে না। অগ্ন য়ে কোনো দিন হ লে তাব আচরণ কি আমাব নজবেই পডত? লক্ষ্য কবাব বাতিক সেদিন আমাকে বিশেষভাবে পেয বসেছিল বলেই ব্যাপাবটা আমাব দৃষ্টিপথে এসেছে।

সাদা পোশাক পৰা লোকটা তাব নিজের পেশাব কলাকৌশলে একজন পাবদর্শী ব্যক্তি, কাবণ সে য়ে শুধু ভবঘুবেদেব কেবলমাত্র পোশাক পবিচ্ছদই অগ্নকরণ কবেছে তা নয়, পবস্ত তাদেব চাল-চলন পবস্ত এমন অবিকল নকল ক বে নিয়েছে য়ে, তাব ভযাবহ পেশাব আভাস পযস্ত পাবাব উপায় নেই। সাধাবণত এক ণে। হাত দুব থেকে ও য়ে কোনো সাদা পোশাক পবিহিত পুলিশকে চেনা যায় এব' তা যায় এই কারণে য়ে, তাব চলাব ভঙ্গিতে ডিলে অভ্যস্ত লোকেব গতিহন্দ বোজ্ঞ ওঠে এব' তাব চেহাবায় ফুটে ওঠে এমন একটা আত্মস্তরিতাব ভাব—যা দেখবামাত্র মনে হয় লোকটা মুফতী পবিহিত পুলিশ না হ'য়ে যায় না। তাব ক্ষণ মেকদণ্ড নত হ'তে জানে না, বছবেব পব বছব ধ'বে যাবা দেখপীড়িত ছবহ জীবন যাপন কবছে তাদের আচরণে

সাধারণত যে কুঠা ও নমনীয়তাৰ ভাব ফুঠে ওটে, এৰ অবয়বে তাৰ চিহ্ন মাত্ৰ প্ৰকাশ পায় না। এ লোকটো কিন্তু ছন্নছাড়া ভবঘূৰেৰে যে ভূমিকা অভিনয় কৰে তা একেবাবে নিখুঁত। ক্যানাবী বগেৰ ওই কোটখানা এৰ মাথাৰ এক পাশে কুঁকে-পড়া বাদামী বগেৰ ওই টুপিটো এখন পয়স্তু তাৰ পূৰ্ব-মালিকেৰ আভিজাত্যেৰ মুমূৰু স্মৃতিচিহ্ন বহন কৰে, অথ দিকে তাৰ জবাজীৰ্ণ টাউজাবেৰ পা দুখনা এৰ কোটেৰ ছেঁড়া কলাবটো ব্যক্ত কৰে নিদাক্ষণ দৈন্ত। দক্ষ মনস্তাত্ত্বিকেৰ দৃষ্টি দিয়ে সে লক্ষ্য কৰেছে দৈন্ত কেমন ক'লে অনশনক্লিষ্ট মুখিকেৰ মতো পৰিচ্ছদেৰ প্ৰান্তভাগ থেকে প্ৰথমে খেতে আবস্ত কৰে। তাৰ এই জবাজীৰ্ণ পৰিচ্ছদেৰ সঙ্গ অপরূপ সামগ্ৰ্য বক্ষা কৰেছে তাৰ ক্ষীণ শীৰ্ষ চেহাৰা এৰ সম্ভবত আঠা দিষে সাটানো তাৰ লোমবিবল গোঁফদাডি। সংস্কাৰমুক্ত মন নিয়ে যে কেউ তাৰ অবিচলিত ও এলোমেলো চুলেৰ দিকে চাইবে, এই ধাৰণা তাৰ মনে হ'তে বাধ্য যে, বেচাৰা নিশ্চয় গোটা বাৰিটা হাজতেৰ বেঞ্চ বা তক্তায় শুয়ে কাটিয়েছে। তাৰ সঙ্গ এসে যুক্ত হয়েছে পাজৰ-ভাঙা কাশিৰ ঝাঁকুনি। বসন্তকালেৰ বাতাসে যে শৈত্য আছে, তাৰ আক্ৰমণ থেকে আত্মৰক্ষা কৰবাৰ জন্তুই যেন সে বাবৰাৰ দু'হাত দিয়ে কোটটাকে গামে জড়িয়ে নিতে চাছে। এইসব এৰ তাৰ ওপৰ দুবল পদবিক্ষেপ লক্ষ্য কৰলে স্বতই মনে হ'বে, লোকটোৰ খাসঘস্ত ক্ষয়বোৰেৰ দাবা আক্ৰান্ত।

নিঃসংকোচে স্বীকাৰ কৰছি যে, এই আবিষ্কাৰেৰ জন্তু আমি গৰ্বিত। নিজে অলক্ষিত থেকে গোয়েন্দাৰ ওপৰ গোয়েন্দাগিৰি কৰতে পেৰেছি ব'লে আমাৰ আনন্দেৰ অবধি নাই। পক্ষান্তৰে আমাৰ মনেৰ অপরূপ দিকে তখন চলেছে আৰ এক চিন্তাৰ খেলা। সমাপ্ত এপ্ৰিলেৰ এমন এক দীপ্ত কবোজ্জল প্ৰভাতে বিধাতাৰ দান স্বৰ্ণ যখন সমগ্ৰ পৃথিবীকে তাৰ ময়ূখমালাৰ মধু-মমতায় মণ্ডিত ক'ৰে তুলেছে—সেই সময়ে সন্ধ্যাবেৰ বেতনভুক এক কৰ্মচাৰী বেবিষে পড়েছে হতভাগ্য কোনো এক সন্দেহভাজন ব্যক্তিৰ সন্ধানত এই আশায় যে, ধৰতে পাবলে টেনে নিয়ে গিয়ে তাকে সে ভবে জেলখানায়। এ কথা ভাবতে আমাৰ মন বিষাদে বিষিয়ে উঠল। নীতিবোধ শেষ পৰ্যন্ত নতি স্বীকাৰ কৰল কোতুলেৰ কাছে আৰ লোকটোৰ প্ৰত্যেকটি নতিবিধি আমি লক্ষ্য ক'ৰে যেতে লাগলাম অবিমিশ্ৰ আনন্দেৰ সঙ্গ।

রোদ এসে সূর্যকে ঢাকলে রোদ পোষাবার আনন্দ যেমন সহসা শুক হ'য়ে যায়, আমার আবিষ্কারের আনন্দও তেমনি অকস্মাৎ আছড়ে প'ড়ে ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেল। হঠাৎ আমার ধারণা হ'ল, আমার নিবাকবণে কোথাও কোনো ভুল হয়েছে, কোথাও অসংগতি ঘটেছে আমার অনুমান ও বাস্তব ঘটনার মধ্যে। আমার মনে আবার দেখা দিল অনিশ্চয়তা। লোকটা কি সত্য-সত্যই গোয়েন্দা? যতই অভিনিবেশে পক্ষে লক্ষ্য কবতে লাগলাম ততই আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ়তর হ'তে লাগল যে, লোকটার সর্বক্ষেত্র দারিদ্র্যের যে চিহ্ন পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে তা এত স্থূল—এমন প্রত্যক্ষ যে, গোয়েন্দা পুলিশের পক্ষে তাব ছদ্ম ভূমিকা অভিনয় করা কায়তর অসম্ভব। শার্টের ওই নোঁবা কলাবটা। পববার মতো অল্প কোনো কিছু যাব আছে—এ হেন বস্ত্র গলায় জড়ানো কি তাব পক্ষে সম্ভব? তাবপবে ধরা যাক জুতো নামধারী ঐ জিনিস জোড়ার কথা, ডান পায়ের জুতোয় কিতেরূপে যেটা পবানো আছে আসলে সেটা কিতেরই নয়, এক টুকরো দাঁড়ি, আর বাঁ পায়ের জুতোব গোড়ালি এমন আলগা যে, প্রতি পদক্ষেপে ব্যাঙের মতো সেটা ডেকে চলেছে। ডান ক'বেও এমন ভেকরূপী পাতুকা পায়ে পবা কি কারও পক্ষে সম্ভব? সার্কাস পার্টির সঙের মতো চলমান ওই জীবটি সম্বন্ধে ইতিপূর্বে যে ধারণা আমি মনে মনে গড়ে নিয়েছিলাম, তা অক্ষুণ্ণ রাখা আমার পক্ষে আব সম্ভব হ'ল না। কিন্তু তা যদি না হয়, তবে লোকটা কি, ও কে? অনববত তার এই আনাগোনা কেন? সব কিছুব দিকে কেন তাব এই চঞ্চল ও চকিত দৃষ্টি? সমস্তাব সমাধান কবতে না পেবে আমার বাগ ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল। ইচ্ছে হ'ল ছুটে গিয়ে লোকটার ঘাড় চেপে ধ'বে বলি, ওহে, কি করছ তুমি এখানে, কি কাজ এখানে তোমাব?

অস্তুবেব প্রেৰণা আব একবাব ঝিলিক দিয়ে উঠল এবং এইবাবে আমি বুঝতে পাবলাম, আমার অনুমান অকাট্য। আমার সিদ্ধান্তর শব ঠিক লক্ষ্যভেদ কবছে। লোকটা নিশ্চয়ই গোয়েন্দা নয়। এমন নির্বোধের মতো ভুল আমি করলাম কি ক'বে? সে বরঞ্চ গোয়েন্দা পুলিশের ঠিক বিপরীত বস্তু। সে একটা দুর্বৃত্ত, পকেটমার—পশাদার পাক্সা পকেটমার বুল্ভারে ইতস্তত যবে বেড়াচ্ছে, নোটকেন্স, ঘড়ি, ভ্যানিটি ব্যাগ ওই ধবনের ছোটখাট যে কোনো

জিনিস মাঝবাব তালে। জনতা যেখানে সবচেয়ে ঘন হ'য়ে জ'মে উঠেছে সেইখানে তাকে ঠেলে ঢুকতে দেখে এ ধারণা আমাদের দৃঢ়ত্ব হ'ল। তাব লোক-দেখানো অপবিচ্ছিন্নতা, পথচারীদের সঙ্গে তাব হাতশাক্কাই ঠোঁকাঠুকি, এসব যে তাব কারবাবের পক্ষে প্রয়োজনীয় কলাকৌশল সে তব্ব আমাদের চোখে দিবালোকের মতো স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। তাব আচরণের অন্তর্নিহিত অর্থ-বোধ ক্রমে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হ'য়ে উঠতে দেবি হ'ল না। এতক্ষণে বুঝতে পাওলাম, বাস্তব মোড়ে ক্যাফে সম্মুখে কেন সে তাব বিচরণ-ক্ষেত্র বেছে নিয়েছে। ঠিক ওই জায়গাটাতেই ভিড সবচেয়ে বেশি জ'মে উঠেছে এবং সেটা উঠেছে আশেপাশের দোকানদারদের কাবসাজির গুণে। বিক্রির জন্তে যেসব জিনিস সামনে সাজানো হয়েছে তাব মধ্যে অসাধারণ কিছুটা নেই সেখানে সাজানো ছিল নারকেল, টাকিশ এবং আবও অগ্ন্যাত্ত একমের গাট বঙের চকলেট। দোকানের মালিক কয়েকটা পামগাছ এবং গোটা কয়েক বিদেশী ছবি টাঙিয়ে তাব দোকানকে যে শুণ্ড প্রাচ্যাদেশীয় চেহারা দিতে চেয়ে ক'য়েছে তাই নয়, তাব ওপরে তাকে আবও ভয়কালো ক'বে তোলাব জন্ত একটা বিঘাট খাচায় পুসে রেখেছে তিনটি বড় বড় বাদব। বাদবের যেটা সহজাত ধর্ম তাই পালন ক'বে চলেছে তাব অগ্ন্যাত্ত দাত থি'চোনো আব তাব সঙ্গে লক্ষ্যবাহিন্য হ'বেক একম কসবত।

জন্দি ফলপসু হয়েছে কাবণ, জানলাব সামনে ভিড জ'মেই আছে সব সময়ের জন্তে। মহিলাদের সকৌতুক কলবব এই কথাই প্রমাণ ক'বে দিচ্ছে যে, চাব হাত ও লেজবিশিষ্ট এই জীবদের পুরুষজাতির ভাবভঙ্গি ও চাল-চলন অনুকরণ কবতে দেখে তাঁরা বেশ আমোদই উপভোগ ক'বেছেন।

যখনই কিছু লোক জানলাব সামনে জ'মে ২'য় সবিস্ময়ে হাঁ ক'বে তামাশা দেখছে, ক্যানাবী বঙের কোট পবিহিত ও মাঝব বন্ধটি তখনই এসে ভিডের মধ্যে ঢুকে পড়ছেন—স্ট স্ট ক'বে। 'দি ট্রান্স টেল' কিংবা 'অলিভাব ট্রিষ্ট' প্রভৃতি গ্রন্থে পকেটমাবদের হাতশাক্কাই সংক্ষেপে অনেক মনোরম বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে বটে, কিন্তু তৎসঙ্গেও আবও অনেক কথাই আজ পর্যন্ত বলা হয়নি। আমি জানি, স্ত্রচতুর পকেটমাবের পক্ষে লোকের ভিড ঠিক তেমনিই অপবিহার্য, ভিন্ন পাডবাব সময় হেবিং মাছেব পক্ষে ঝাঁকবন্দী হ'য়ে থাকা যেমন অবশ্য-প্রয়োজনীয়; কারণ, ভিড যখন ঘন হ'য়ে জ'মে ওঠে তখনই

লোকের পক্ষে টেব পাওয়া অসম্ভব হয় যে, একথানা অদৃশ্য হাত অসাড়ে এসে তাব মনিবাগ বা পকেট-বাঁড়ি নিয়ে নিঃশব্দে গ'বে পড়েছে। তা ছাড়া, চোনের বাজো সবাই নিজের জিনিসপত্র সম্বন্ধে কিছু না কিছু পরিমাণ সতর্ক থাকেই, সে ক্ষেত্রে পকেট যাব মা'বতে হবে—সাময়িকভাবে অন্তত তাব সতর্কতাকে সম্মোহিত করা যদি সম্ভব না হয় তাহ'লে হাতসাঁফাইয়েব কেবামতি দেখানো কষ্টকর হ'য়ে ও'স। পথের ধানে যেখানে অগ্নিকাণ্ড ঘটে, পকেট মা'বাব পক্ষে তা হ'য়ে ও'তে প্রশস্ততম স্থান, এখানে অগ্নিকাণ্ডের স্থান গ্রহণ ব'বেছে বাঁদবদেব হাস্যকর অঙ্গভঙ্গি। তাদের মুখ ভা' চানো, দাঁত থি'চোনো অজ্ঞাপ্তেই আমাব পকেটমা'ব বন্ধুর তৃষ্ণাযে সহযোগী হ'য়ে উঠল।

আমি যদি বলি, নিজের আবিষ্কারেব দকন আমি নিজেই উৎসাহে উদ্দীপিত হ'য়ে উঠেছিলাম, আ' ব'নি তা'ব চ'ত্র সহদয় পার্শ্ববর্গ আমাকে মার্জনা করবেন। পকেটমা'ব ভ'বনে আমি এই প্রথম দেখলাম, এ' নতুন দেশ জিনিস মা'বই কোতুহলজনক। না, ব্যাপাবটা ঠিক • • য় স্বাব' সঠিকভাবে বলতে গেলে, পকেটমা'বেব সঙ্গে অ' মা'ব সাক্ষাৎ হ'ই দ্বিতীয়বা'ব। আমাব ছাত্রাবস্থায় ল'গনে অবস্থানকালে ই বেঙ্গী কথাভানুটা আ'বও ভ'লোভাবে আয়ত্ত করাবার উদ্দেশ্যে মা'বো মা'বো পুলিশ কোর্টে আমি যেতাম সেখানেকা'ব কা'ষপদ্ধতি দেখাবাব ও শেনিবাব জন্তে। সেখানে একবা'ব দেখেছিলাম দু'জন বিবাতিকায় পুলিশ ব'নসে'বল একজন ছো'বাকে ধ'বে নিয়ে কা'গডায় তুলছে। ছো'বাব মা'থা'ব চুল শালগম ব'বে তা'ব গাল ছুটো টোল-প'দ্য। টেবিলেব ওপ'ব প'ড়ে আছে একটা টা'বাব থলে। সাক্ষী শ'পথ ক'বে এ'ড়াহাব দিল, এ'ব বিচাবক কয়েকটি কথা ব'ল ব' সঙ্গে সঙ্গেই লোকটা লহমা'ব মধ্যে অ'শ্রু হ'য়ে গেল। যতদ'ব বুঝলাম, সে দ'গিত হয়েছ' ছ' মা'সেব কা'বাদণ্ডে।

পকেটমা'ব দেশ। সে' আমাব সব'প্রথম, কিন্তু সে'বাবের সঙ্গে এবাবের পার্থক্য প্রচুর। সে'বাবে আ'ই সত্যিকার পকেটমা'ব দেখিনি, দেখেছিলাম এমন একজন লোক সে পকেটমা'বাব অপবাধে অভিযুক্ত হ'য়ে বিচাবেব জন্তে আদালতে আনীত হ'য়েছে আ'ব দু'জন সাক্ষী সাক্ষ্য দিয়েছে যা'ব অপরাধ সম্বন্ধে। আমি তা'বে শ'ত হাতিয়া'বে পকেট মা'বতে দেখিনি, দেখেছি শুধু বিচা'ব বিভাগীস বিধিব্যবস্থা। আমি দেখলাম একটা লোক

অভিযুক্ত হ'ল আর সে দণ্ডিত হ'ল। পকেট যখন সে মাবছে, তেমন অবস্থায় তাকে চোখে দেখিনি। চুপি যখন নে কবছে তখনই সে চোব, তাবপবে নিজেব আচরণ মন্থন্ধে জবাবদিহি কববাব জগ্ন যখন সে আদালতে আসে প্রকৃতপক্ষে তখন সে চোব নয়। ঠিক যেমন কবি বলছে কোনো একজন লোককে তখনই বোঝায় যখন সে কাণা-সৃষ্টি ক'ছে, তাবপব হয়তো কবেক বৎসব পবে সে যখন বেতাবযোগে কবিতা আবৃত্তি কবে তখন সে কবি নয়। শিল্পী সম্পর্কে সেই একই কথা। শিল্প যখন সে সৃষ্টিবত তখনই সে শিল্পী। যে কোনো কায়ে যে কেউ যতক্ষণ বত ততক্ষণই সে বাজেব সে কর্তা। এতদিন পবে সত্যিকাব পকেটমাব দেখবাব ইন্দ্রজাল সম্মোহেণ সন্তাবনাপূর্ণ মুহূর্ত আমাব দীবনে এল। আমি এবাব পকেটমাবকে দেখব কাববত অবস্থায়, হাতে-নাতে চুপি কবতে গিয়ে যখন সে তাব চাবিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে, তাব স্বভাবজ স্তাবক সন্তাকে বিকশিত ক'বে তুলছে। সন্তানেন জন্মদান-অধেন মতট দলভ সে মুহূর্ত বচিৎ-কবনও জনসাবাবরণে সামনে প্রতিভাই হয়। সে সন্তাবনা আমাব শিষ্য স্বায়তে জাগিয়ে তুলল পুলকব বৈরাগ্যকম্পন।

বলা, লভলা, স্রযোগেণ যথাসাধ্য উপাবহাব কবতে আমি লভম কল্প। প্রাথমিক উদ্যোগপবেন একট দফাও আমি হাবতে গিছি নই, মদ এবং চবম মুহূর্ত তো নয়ই। হাতসাকাইয়েব এই খেলা, মদো যে বহুস্বাবজি লুকোনা। রয়েছে আমি চাই তাকে সম্পর্কপে উদ্ধাটিত ক'বে দিতে। কাকো য জাগগাটতে আমি বমেছিলাম, পযবেক্ষণেব কাজ চালাবাব তা বিশেষ উপযোগী নয় ব'লে আমি তখনই সে জাবগা ছেড়ে চ'ল এলম। আমি। দবকাব এমন একটা জাবগাব, স্রবিধাজনক যে হানে বদে ওস্তাদ খেলোষাডেব হাতেব খেলা আমি দেখব, অংচ সে আমানে দবতে পাবেব। পাবীসে তখন যেসব নাটকেব অভিনয় চলছে, বিচিত্র বত তাবই বিজ্ঞাপন সাটাবাব জগ্ন একটা বোর্ড ছিল, আমি দেখলাম, পাক্সা ২ বটমাবাব বাক্রম লক্ষ্য কবাব পক্ষে জুতমই যায়গা সেইটেই। যেন গভাব মনোযোগেব সঙ্গে বিজ্ঞাপনগুলো পডছি এইবকম ভাব দেখিয়ে আমি বোর্ডটাব সামনে গিয়ে দাঁডালাম। অথচ আসলে আমাব বন্ধুব স্রদঙ্গ আঙলেব প্রত্যেকটি কাণেব আমি লক্ষ্য কবছি। এমনিভাবে প্রায় এক ঘণ্টাব অধিক কাল আমি দেখানে দাড়িয়ে বইলাম প্রহবাবত অবস্থায়। এই সময়েব মদো ধূর্ত ৫ পদক্ষব স্রহ লোকটা তার

কঠিন কাববাব ও বিপজ্জনক বাবসা চালু কববাব জ্ঞাত ক্ষেত্র প্রস্তুত ক'রে চলেছে। আমি যে গভীবতব মনোযোগ ও ব্যগ্রতাব কৌতূহলের সঙ্গে তাব গতিবিধি লক্ষ্য কবছি, কোনো নাম-কণা নাটকের প্রথম অভিনয়-বজ্ঞনীতে, অথবা বহুবিশেষিত কোনো চিত্রনাট্য দেখবা সময় তেমন করেছি ব'লে মনে হয় না; কাবণ, জমাট ও জীবন্ত বাস্তব দোমাঞ্চ সৃষ্টিব সমকক্ষতাব দিক থেকে শ্রেষ্ঠ শিল্পকে হাব মানায়।

এগাবোটা থেকে বাণোটা পযন্ত এই এক ঘণ্টা সময় আমাব বুল্ভাবে কেটে গেল বিদ্যুৎগতিতে, কাবণ স্বল্পপরিমিত এই সময়েব আদি থেকে অন্ত পযন্ত উচ্ছ্বসিত ভাবাবেগ এবং অসংখ্য ঘটনা ও সিদ্ধান্তে ভবা। এই এক ঘণ্টা সময়েব মধ্যে ঘটে যাওয়া পর পর ঘটনাগুলো আমাব দ্বাষুকেজ্বেব ওপর এমন প্রচণ্ড আঘাত হেনে গেছে যে, ঘণ্টাব পর ঘণ্টা ধ'বে আমি তার বর্ণনা বিবৃত ক'বে যেতে পাযি। প্রকাণ্ড দিবালোকে সদা বাস্তাব ওপর পকেটমাণা যে কি ঢুকহ, কি জটিল ও ভীষণ উত্তেজনাপূর্ণ কাজ সে কথা ইতিপূর্বে আমাব কখনও ধাবণাতেহ আসেনি। এব আগে পযন্ত পকেটমাণাবদেব সহযুজে আমাব ধাবণা ছিল যে, তাবা নিশ্চয় খুব দুঃসাহসী এবং হাতসাঁফাইযেব দিক থেকে বাস্তববদেব মতে। কণালী।

“অলিভাব টুইস্টে”ব কথা ইতিপূর্বেই উল্লেখ কবেছি। ফ্যাগিন তাব নিজেব আস্তানায় কেমন ক'বে শিক্ষানবিসদেব কমাল চুবি করতে শেখায়, ডিকেস্স তাব বইযে তাবই বর্ণনা দিয়েছেন। পথচলতি একজন সাধারণ লোক যে কোটখানা গাযে দিয়ে চলেছে তাব পকেটে আছে একটা কমাল এবং পকেটেব সামনেব দিকে লাগানো বযেছে একটা ঘণ্টা, শিক্ষানবিসকে শিখতে হবে সেই কলার্কৌশল, যাব সাহায্যে পকেট থেকে কমালটা এমন লঘু হাতে তুলে নেওয়া যাবে যে, ঘণ্টাটা একটু আওয়াজ পযন্ত করবে না। আমাব মনে হয়, ডিকেস্স সাহেব হাতসাঁফাইযেব ওপরই জোব দিয়েছেন বেশি। আমি যেমন আজ পকেটমাণাবকে কার্যবত অবস্থায় দেখছি তিনি সম্ভবত তেমন অবস্থায় কাউকে দেখেননি কাজেই তিনি কোনোদিন ধাবণাও কবেননি যে, চুবিব কারবার চালাতে হ'লে পকেটমাণাবকে হাতসাঁফাই ছাড়াও আবও নানা বিষয়ে দক্ষতা অর্জন কবতে হয়। আগ্রসংখ্য ও উপস্থিত বুদ্ধিব মানসিক উৎকর্ষ তার থাকাই চাই। তা ছাড়া আবও থাকা চাই স্থিব মস্তিষ্কে দ্রুত চিন্তা

কববাব শক্তি আব সব চাইতে বেশি দবকাব দুজয় সাহস। মাত্র কুড়ি মিনিটের জন্তে তাব কাষপদ্ধতি লক্ষ্য ক'বে আমি নিঃসংশয়ে বুঝতে পাবলাম যে, পকেটমারেব লক্ষ্য ও সিদ্ধান্ত হওয়া চাই অস্ত্রোপচাবে পাবদর্শী শাজেনেব মতোই অভাস্ত। আহত হৃদয়জ্ব জোড়া দেবাব সময় মুহূর্তেব বিলম্ব হয়তো বোগীৰ পক্ষে মাঝাক হতে পারে। এই ধরনেব অস্ত্রোপচাবেব ক্ষেত্রে বোগীকে অচেতন কবা হয়। কাজেই তা'র নডবাব কি বা প্রতিপোব কববাব ক্ষমতা থাকে না, কিন্তু পকেটমাবেক যাব ওপব হাত চালাতে হয় সে সম্পূর্ণরূপে সচেতন এণ্ড বুক পকেটের যেখানে নোট বইটা থাকে সে স্থানটা প্রথম অলুভতিসম্পন্ন।

পকেটমাবেক যখন যথাসম্ভব স্খিপ্ততাব সঙ্গে নিবাতৈশয উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে তাব হাত চালিয়ে যেতে হবে, তখন মুখে তাকে দুটিয়ে তলতে হবে এক প্রশান্ত উদাসীন ভাব। কোনো কারণেই উত্তেজনা'ব লেশমা'ব তা'ব প্রকাশ কবা চলবে না, কি বা ছবি চালাবাব ঠিক পৰমুহূর্তে খুনি'ব চোখে য আগুন জ্বলে ওঠে তা'ব আভাস পযন্ত তা'ব চোখে প্রকাশ পাবে না। চাব যখনু মাল মা'বাব দৃষ্টি তা'ব হাত বাড়িচ্ছে, তখন ধাক্কা যদি কা'বও গায়ে লাগেও, সাধাবণ স্ফুটাস্থলভ বিনয় সহকা'বে ও কে ওলতে হবে 'মাফ করুন'। কেবল কাজেব সময়ই সতর্ক ও কশলী হ'লেই যথেষ্ট হবে না। মানবচবিত্র পাঠ কববাব মতো তা'ব যে জ্ঞানবুদ্ধি আছে তা'ব প্রমাণ তাকে পবাক্ষেই দিও হবে, যাকে শিকাব আহাবে সে বেছে নিয়েছে সে শিকাব হ'বাব পক্ষে যোগ্য পাএ কিনা তা স্থি'ব কববাব জ্ঞান তাকে প্রয়োগ ক'ব'ত হবে দৈহিক আব মনস্তাত্ত্বিক বিচার-বিবেচন শক্তি'ব। যাবা অসদ্বিক্ত ও অসতর্ক, এ মুগয়া'ব তাবাই সেবা শিকাব এব তা'দেব মধ্যেও আবাব যাবা ওভাবকোটের বোতাম আঁটে না অথচ চো'ব কদমে দ্রুত পায়ে চলে না ব'লে সহজে পাল্লা'ব মধ্যে পাওয়া যায়, এ পান্ সর্বোৎকৃষ্ট। গভী'ব মনোযোগেব সঙ্গে লক্ষ্য কববাব ফলে আমাব মনে হল, পকেটমাবেব দৃষ্টিকোণ হ'তে দেখলে এক শো কিংবা পাঁচ শো পথচারী'ব মধ্যে ভালো শিকাবরূপে গণ্য হ'বাব যোগ্য লোকে'ব সংখ্যা ছ'-একটি'ব বেশি নয়। দুঃসাহসী পকেটমাবেক হাত চালাতে হবে এই ধরনেব ছ'-একটি ব্যতিক্রমেব ওপবেই এণ্ড তা সত্ত্বেও তা'র অকৃতকার্য হ'বাব সম্ভাবনাই বেশি, কা'বণ, দ্রুতকা'বত্ব লভ্য হয় অসংখ্য

ঘটনাব অল্পবুল যোগাযোগেব ফলেই। পকেটমাব যখন নিজেব কাজেব ওপব গভীৰ অভিনিবেশ নিবদ্ধ কবেছে, এমনকি, তখনও তাকে চাবিদিকে সতর্ক দৃষ্টি বাখতে হবে—কেউ তাকে লক্ষ্য কবেছে কিনা। এই একটা মাত্র ঘটনা থেকেই বোঝা যায়, কতখানি অভিস্কৃতা সচেতনতা ও আত্মসংযম থাকা দরকার। যে কোনো একটা কোণে দাঁড়িয়ে হয়তো কোনো পুলিশ কনস্টেবল অথবা গোয়েন্দা গুপ্তচর তাকে লক্ষ্য কবেছে। এইসব পেশাদার চোবধবা লোকগুলো ছাড়াও আমাব মতো এমন বহু ব্যক্তি পথে গিজগিড় কবেছে, অপবেব সম্বন্ধে নিজেদেব কৌতুহল চবিতার্থ কবা ছাড়া আব অল্প কিছু তাদেব কববাব নেহ। তা ছাড়া দোকানগুলোব সামনে বড় বড় আয়না সাজানো বয়েছে, সেগুলোব ওপব তাব লিয়াবলাপেব ভাষা প্রতিকলিত হ'তে পাবে, ফলে, যে লোকটা তাব দিকে পিছন ফিবে বয়েছে, সেও হয়তো আয়নাব মতো তাকে লক্ষ্য কবেছে তাব সম্পূর্ণ অজ্ঞাতমানে। আয়নাব কথা বাদ দিলেও, দোকানেব জানালাগুলোও অত্যন্ত বিপজ্জনক ধান, কাবণ, গ্রাহক এব' দোকান-কমচারিদেব দৃষ্টি জানালাব বাঁচবে তেতব দায়ে তাকে লক্ষ্য ক'তে পাবে। উদ্যোক্তাব চাপ খচও, বিপদেব মুকি পবল। একটুমাত্র ভুলেব জগ্ন মিন চাব বহুবেব কাবাবাস অবশ্যস্তাবী, আঁড়ল একটু কাঁপলে, পকেট টান একটু জোবে লাগলে গ্রেপ্তার অনিবার্য।

প্রকাশ্য দিবালোকে বুলভাবে পকেটমাবা এক দু'সাবা ব্যাপাব। তাব জগ্ন প্রয়োজন উচয় সাহসিকতাব। সেদিন সেই এপ্রিলেব সকাল থেকে আমাব মনে এই বোব জন্মেছে যে, খববেব কাগজগুলো যখন পকেটমাব সম্বন্ধে খবব পবিবেশন কবতে গিয়ে মাত্র দু' এক লাইনেই তাদেব বক্তব্য শেষ কবে দেয়, তখন পকেটমাবেব প্রতি তাবা অবিচা'ই কবে থাকে, তাবা ভাবে, অগ্ৰাণ অপবাবেব মতো পকেটমাবাও যেন একটা অতি তুচ্ছ ও নগণ্য অপবাব। বেলুনে চেপে মহাকাশ যা'বাব জগ্ন যতখানি সাহস দবকাব, এইবকম পবিস্থিতিব মধ্যে ঐ বা মনিব্যাগ চুপি কবতে সাহসিকতাব প্রয়োজন প্রায় তা' সমপরিমাণ, অথচ বেলুন ওডাব খবব বড় বড় হ'ব'ফে ছেপে ছড়িয়ে দেওয়া হ'ব বিশ্বময। কাবিগবি, কলাকৌশলেব ক্ষেত্রে বিজয় অর্জন কববাব জগ্ন যতখানি উচ্চ মনী শক্তিব প্রয়োজন, এব বেলায় তাব চেয়েও ঢেব বেশি চিন্তাশীলতা দবকাব হয়, বেশিব ভাগ বাজনেতিক ও সামবিক

কর্মতৎপবতাব ক্ষেত্রে মনোবলেব যতখানি দৃঢ়তা দবকাব হয়, এ ক্ষেত্রে তাব প্রয়োজন তাব চেয়ে কোনো অংশেই কম নহ। কোনো সফলতাব পবিমাপ কবতে গিয়ে লোকে যদি শেষ ফলাফলেব ওপব সমবিক গুরুত্ব আঁবাপ না ক'বে হিসাব কবত—সে সাক্ষ্য অগ্রন বরতে কি পবিমাপ মাসুখিতা ন্যায়িত হয়েছ, তাহ'লে নৈতিক ঘণা সত্ত্বেও পকেটমাবাব ঘটনাকে এমন লঘুভাবে তুচ্ছতাজিল্য ক'বে উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ত না। মফদাসন হোক অথবা অমফদাজনকই হোক, হাতেব কাজ যত বকমেব আছে, আমাব মনে হয় আমাদেব আলোচনাধীন কাজটিই তা'দেব সবচেয়ে কঠিন এব বিপজ্জনক, এ কৌশল পবিপণ্ডিতাবে বিকাশপ্রাপ্ত হ'লে পায় সক্ষম শিল্পব বোঠায় গিয়ে পৌঁছয়। প্যাবোসব সেই এপ্রিল দিনেব অদিত অভিজ্ঞতা আমাব মনে চিবদিনেব জুগ এই বাবনা বদমূল ক'বে দিযেছে।

এ শুধু অভিজ্ঞতাব কথা নহ, নিশীক্ষাব কথাও নহ, স'ব কথা বল'লে, এ যেন আমাব সবিন্য অংশ গহণেব কথা। মাত্র প্রথম কয়েক মিনিটব জুগ ক্যানালী 'ও কোটওয়ালী আমাব বন্ধটিক বৈজ্ঞানিকটি মভিমিবেশ সহকারে লক্ষ্য ক'তে পেরেছিলাম। কোনো বিষয়েব ধ্যানেন সঙ্গে যখন নিবিড় ও গভীর ভাবাবেগ খাগেব, তখ' ও হ'তে জন্ম নেয় মহাকুভূতি। এই কাবনে 'নিজের অনিচ্ছা' আব তজ্জাতেই চোবের সঙ্গে খামাব একাত্মতা অতীব কব'তে লাগলাম, 'বাব'দেহযশে' ভেতবে চ'ক প'ডে বাব' ও পত্যেকটি মডাটডা' সঙ্গে 'নিজকে যুক্ত ক'তে লাগলাম। আমি তখন আ' দর্শক নহ, আমি তখন মনেব দিক থেকে হ'য়ে উঠি তাব ঘনিষ্ঠ সহযোগী। অবাক কাণ্ড। পনের মিনিট যেনে না যেনেই দেখি যে, আমি বীতিমতে পবীক্ষা ক'ব' শুরু ক'য়ে দিযছি, পথচাবীদের মবো আজকেব এই মৃগযায় শিকার 'পক্ষে' যোগ্য পাত্র কে? আমি লক্ষ্য কবছি, ওদেব কোটব বোত'লা বা আটা, তা'ল অল্পমনস্ক, না সম্পূর্ণরূপে সচেতন, কোন্ লোকটাব চং বা দেখে মনে হয় তাব পকেটে এমন একটা মোটা নোটব তাড়া থাকা সম্ভব—যা নিলে বন্ধু আমাব হাতসাক্ষাৎযেব খেলা দেখবাব মজুপি পোষাবে 'এত অল্প সময়েব মবো পবিস্কাবভাবে এও আমাব বোধগম্য হ'ল যে, যে স'গ্রাম চলেছে আমি তাব নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র নহি, আমি তখন একান্তৃত'ন মনে মনে এই

কামনাই করছি যে, আমার বন্ধুর অভিযান যেন সাফল্যমণ্ডিত হয়। তাকে তার কাজে সাহায্য কববার আশ্রয় আমার মনে এমন প্রবল হ'য়ে উঠল যে, তাকে সংযত করতে আমাকে বিশেষ বেগই পেতে হ'ল। অবশেষে একটা স্বযোগ যখন সে হাবাতে বসেছে তখন এই কথাটা ইশারায় জানিয়ে দেবার জন্য এক অদম্য আশ্রয় আমাকে পেয়ে বসল যে, “ওই দেখ ওই যে মোটাসোটা লোকটা বগলে একরাশ ফুল নিয়ে যাচ্ছে—সেই আজকেব খেলায় তোমাব নির্বাচিত শিকাব।”

একবার লোকটা যখন ভিডেব ভেতরে আবাব ঠেলে ঢুকেছে, এমন সময় পথেব বাঁকে দেখা গেল একজন পুলিশকে। এই দেখে আমার পা দুটো এমন থবথব ক'বে কাঁপতে লাগল, যেন আমিই নিজে ধবা পডতে বসেছি আব কি! মনে হ'ল একখানা ভাবি হাত এসে যেন আমারই ঘাড়ে পড়েছে, ওব নয়। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পকেটমাবটা সেবাব চুরি কবতে চেষ্টা না ক'বে চুপচাপ ভিডেব ভেতর স'বে পড়েছে, কাজেই আইনেব আদবেব দুলালেব দৃষ্টি সে বেমালুম এডিয়েই গেল। এসবই বিশেষ উত্তেজনাকব সন্দেহ নেই, কিন্তু সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্ত তখন পর্যন্ত আসেনি। চোবেব সঙ্গে আমার একাত্মবোধ যতই নিবিড হ'য়ে আসে, আমি ততই অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠি এই কথা ভেবে যে, কোনো শিকাব এখন পর্যন্ত লোকটার হাতে এল না কেন? তাব অন্তহীন দ্বিধা-সংকোচ শেষ পর্যন্ত আমাকে রুগ্ন ক'বে তুলল। “আহাম্মক! সাহস ক'বে কাজে লেগে পডছ না কেন? হয় এটা, নয় ওটা, যেটা হোক একটা স্বযোগ নিলেই তো হয়। যা হোক একটা কিছু ক'বে দেখাও যে, নিজের কারবারে তোমার হাত কাঁচা নয়।”

তার কাজে সঙ্গ মনের দিক দিয়ে আমি যে এমন নিবিড়ভাবে জড়িয়ে পড়েছি—ভাগ্যে সে কথা সে টেব পায়নি, তাই আমার অসহিষ্ণুতা চাঞ্চল্য আনেনি তাব মনে। স্বদক্ষ শিল্পীও সৌখীন শিল্পবিলাসীব মধ্যে মূলগত পার্থক্যটা হ'ল এই যে, পাক। ও পাবদর্শী শিল্পী এ কথা ভালোভাবেই জানে যে, বহু বার্থ প্রচেষ্টার পর প্রয়াস তাব পুরস্কৃত হয় চড়াস্ত সাফল্যের দাবা, এ সম্বন্ধে সে সচেতন ব'লেই ধৈর্য ধ'বে সব শেষ স্বযোগেব জন্তে অপেক্ষা করতে সে অভ্যস্ত। কোনো নিপুণ কার্ণ যখন মনেব কোনো ভাবকে কবিতায় রূপদান করতে বসেন, হয়তো হাজারো ছাঁচ ও ছক তাঁর মনের ওপর দিয়ে আসা-

যাওয়া কবে, কোনো সৌখীন বা শিক্ষানবিস কবি হ'লে তাব যে কোনো একটাকেই হয়তো সে তখনই সাগ্রহে লুফে নিত, কিন্তু সুত্যাকাব কপকাব যিনি, "এইসব লোভনীয় অতিথিদেব উপেক্ষা ক'বে সেই স্মৃষ্টতম প্রকাশভঙ্গির জন্ত ধৈর্যেব সঙ্গে প্রতীক্ষা কবতে তিনি জানেন—তাব ধ্যানের ধন যাব মধ্যে কামা কলেবব লাভ কববে। ঠিক তেমনিভাবে যেসব মুহূর্ত আঁচাব মতো বাঁচা চোবেব কাছে স্তবর্ণ স্ত্রযোগ ব লে মনে হয়েছিল পাক। পকেটমাব সেটা ছেড়ে দিল পবম উপেক্ষাভবে, এব' এই সময়ের মধ্যে অন্ততপাক্ষ এক শো। পকেটের গায়ে সে হাত বুলিয়ে থাকবে, কিন্তু একটা স্ত্র'যোগও তাব পছন্দসই হ ল না। কাজেই অক্লান্ত বৈব ও অলীক ঔদাসীণ্যেব সঙ্গে দোকানের জাল্লাব গোড়া থেকে ত্রিশ পা মতন জমি মাড়িয়ে নে বাঁবাব যাওয়া-আসা কবতে লাগল। সে যায় আব আসে, আসে আব যায় আর আনাগোনাব পাথে প্রাত্যকটা সম্ভাবনা, পত্যেকটা স্ত্র'যোগকে স্তম্ভভাবে সে পবীক্ষা ক'বে দেখে,—এমন এক সম্ভাবিত বিপদের পানে চেয়ে যাব অস্তিত্ব অন্তত আমাব চোখে ধবা পড়ে না। তাব শাস্ত ও অবিচলিত অধ্যবসায় শ্রদ্ধায় আমাব মন ভাবে তুলল আব নিজের অসহিষ্ণুতা সত্ত্বেও আমাব মনে এই নিশ্চিত প্রত্যয় এনে দিল যে শেষ পর্যন্ত মা'না তাব মাফলামণ্ডিত হবেই। আমাব দিক থেকে আমিও দৃঢ় তিষ্ঠ যে, যতক্ষণ না তাব চেষ্টা ফলবতী হয় ততক্ষণ পর্যন্ত তাব ওপব নড়ব বাপা'থেকে আমি বিবত হব না—তাতে মধ্যবাহি পযন্ত যদি আ'নাকে এই জায়গায় বসে থাকতে হয় শুও স্বাকাব।

এখন ঠিক ছুপূব। প্যাবীসব বাজপথগুলোতে জনশ্রোতেব মান বইতে শুরু হয় এই সময়ে, এই সময়েই অস'্য অলিগলি, উঠান ও সোপানশ্রেণী থেকে জনতা'ব ছোট ছোট স্রাতস্থি'ব'না'ব'যে এসে বুলভাবসমূহেব প্রশস্ত নদীবক্ষে তা'দেব প্রবাহ ঢেলে দেয়। এ'ব আব কানখানা থেকে, অফিস, স্কুল ও দোকানগুলো থেকে দলে দলে স্ত্রী ও পুরুষ কর্মাব। ফাঁকা জায়গায় বেবিযে এল, শ্রমিকবা এল সাদা কি'না নীল এঙেব ওভা'অল্ গায়ে দিয়ে, মহিলা কর্মী'না এল চুলে ভায়ালট ফুলেব গুচ্ছ পরা, যাবা নিম্নপদস্থ কর্মচারী তা'দেব পবনে ঝকঝকে ফ্রকবোট, প্রত্যেকেব হাতে ঝুলছে অপবিহায সেই ফোলিও ব্যাগ, যে কোনো বকম হস্তব কানগব যাবা তা'বাও

বেবিয়ে এল। এক কথায় বলতে গেলে, যাদেব অদৃশ্য হাত মহানগরী
কাজকর্ম অলক্ষ্য ক'বে চলেছে—মুক্ত আকাশেব তলায় বেবিয়ে আসতে
তাদেব কেউ বাদ পড়ল না। অনেকক্ষণ তা'বা রুদ্ধ কক্ষের বন্ধ হাওয়ায়
আটকানো ছিল, এইবাবে তারা হাত-পা মেলে বসতে পাববে, যথেষ্ট
বসনা সঞ্চালন কবতে পাববে আ'ব দম ভবে মুক্ত বাতাসে নিশ্বাস নিতে
পাববে। তা'বা ইতস্তত গুঁঠন ক'বে বেড়াচ্ছে ব'কে চলেছে নিজেদেব
খুশি-খেয়ালমতো, সিগারেট টান দিষে বোষা উদ্দীপণ কবছে, দেখতে
দেখতে মাখন তৈবিব কা'খানা, কাকি আ'ব মদেব দোকানগুলো ভাবে
উঠল অন্তত ঘণ্টাখানেকের জন্তে। স্বাধীনতা'ব মেঘাদ মাত্র এক ঘণ্টা
সে সময়টুকু উত্তীর্ণ হয়ে যা'ব'ব সঙ্গে সঙ্গে আ'ব'ব তা'বা স কীর্ণ কক্ষেব রুদ্ধ
বাতাসনেব পাশে যেযে আসন গ্রহণ ক'ব'ব কেউ বসবে অফিসেব বেঞ্চে,
কেউ বা দে'বে ছুঁচ'ব কাজে হাত আ'ব'ব অথ কেউ হাত লাগাবে নৈদ
মেশিনে, কেউ ক'ব'বে দবজী'ব কাজ, কেউ বা ক'ব'বে জুতো এবামতি, আ'ব ও
কত বকমে'ব কাজে যে তা'বা লেগে পড়বে কে তা'ব ইয়ত্তা বাখে। এ কথা
জানে বলেই এক ঘণ্টা'ব স্বাধীনতা'ব তা'বা পবিপূর্ণ সদ্যবহাব কবতে চায়।
সুযোগ যখন মিলেছে, তখন অবসর পে'নী-শিবাকে সজীবিত ও অবসাদগ্রস্ত
চিত্তকে বিনোদিত ক'বে তুলবে না কেন? স্বাধীনতা'ব স্থায়িত্বকাল যে
এক ঘণ্টা মাত্র সে কথা জানে বলেই তা'বা চায় আলো, চায় আনন্দ, চায়
নৃতনত্ব ও অবসব বিনোদন। স্পষ্টই বোঝা যায়, তাদেব চিত্ত বিনোদনেব
নিমিত্তে লাভবান হবে ওই দোকানেব মালিক যে মর্কট প্রদর্শনী খুলে বসে
আছে নিজে'ব দোকানেব সামান। আকর্ষণীয় জীবগুলো যে জানলা'ব সামনে
ব'সে বসেছে, ভিড সেখানে জ'মে উঠল ক্রমে ঘনতব হয়ে। এক ঝাক
পাখি'ব মতো কাকলীমুখ'ব নাবী কর্মী'বা বসেছে সব আগে'ব সা'বিত্তে,
তাদেব পেছনে এসে দাড়িয়েছে মজুব আ'ব ভবঘূ'বেব দল, হালকা বসিকতায়
তাদের বসনা মুগ্ধ। ভিড যত ঘন হ'য়ে জ'মে ওঠে, কানানাবী বঙেব
কোট প'বা লোকটা কতই ভিড মেলে ভিতবে ঢুকতে চেষ্টা ক'বে। তার গতি-
বিধি দেখে মনে হয় একটা 'গোল্ড ফিশ' যেন ভেসে বেড়াচ্ছে এক বাটি
জলে'ব মধ্যে।

আমি মনে মনে এলালম, যাদ কাজে সে আদৌ নামে তবে এখুনি, নইলে

কখনো না। যে জায়গাটায় বসে আমি এতক্ষণ তাব গতিবিধি লক্ষ্য কবছিলাম, সে স্থানটা বেশ জুতসই বলে আমার মনে হ'ল না। ক'ক্ষেত্রেব কাছাকাছি এমন জায়গা আমার দবকাব যেখান থেকে হাতসাফাইযেব খেলা স্পষ্টভাবে দেখা যাবে। কিন্তু পছন্দমতো তেমন জায়গা খুঁজে পাওয়া কঠিন। লোকটা পাকাল মাছেব মতো পিছল বলে ভিড়েব যে কোনো ক্ষুদ্র ফাটল দিয়ে সে স্বচ্ছন্দে ঢুকে পড়তে পাবে। এক মুহূর্ত আগে সে আমার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, এবই মধ্যে দেখি, জানলাব কাছেব গায়ে নাক ঠেকিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে, কাজেই নিমেষেব মধ্যে দর্শকদের পাঁচ ছটা সারি ভেদ ক'বে যে এগোতে হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই।

আমি তাকে অল্পসবণ কবতে লাগলাম তাব চেয়েও বাব পদ তাব চেয়েও সতর্কতাব সঙ্গে, আমার দৃষ্টি সবক্ষণ নিবদ্ধ রয়েছে তাব ওপর যাতে ক'বে আমি জানালাব কাছে পৌছবাব আগেই সে ডাইনে কি বা বায়ে স্রট ক'ব মনে পড়তে না পাবে। চলতে চলতে হঠাৎ সে মা'পথে দমকে দাঁড়াল কাজেই উৎকণ্ঠিত হ'বাব কোনো হেতু ছিল না। অবস্থাব পরিবর্তনেব দর্শকবহ কোনো কাবণ আছে এই ভাবে দর্শকমণ্ডলী'ব মধ্যে খাবা তাব সবচেয়ে কাছাকাছি তাদের ওপর নজর রাখতে লাগলাম। তাঁদের মধ্যে একজন একটি রুপুপু ঈদীলোক। দেখেই মনে এ'ল এতাদৃশ ছুঃখ অবস্থাপন্ন মেয়ে সে। মডান হাত দিয়ে ধ'বে আছে গড়ব এগা'র ব'র্ষসেব একটি পিটে ব'র্ষব মেয়েব হাত আব বা হাতেব অধেণ এ'খব তৈরি থলেব ভেতবে থেকে টানি দিচ্ছ খাটি খাবাদী কাগদায় তৈরি একটা বাগিল। পবিত্রাব বোঝা য'ম পাবিবাবিক মবাহুভোদনেব আয়োজন আছে ওব মধ্যে। তাব মাথা' টুপি নেই, গায়ে প'বে আছে সস্তা দামেব চক ডোবা কাপড়ব তৈরি একটা গাউন। জনসাধারণব এই যোগ্য প'র্নদ বাদবদেব দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে মস্তমুগ্ধেব মতো। হাসিব চে'তে স্থল দেহপানা তাব এমন প্রচণ্ডভাবে ঝাকুনি খাচ্ছে যে, তাব থলেব বাগিলগুলো পথস্ত্র নড়ছে এদিকে ওদিকে। তাব এই অসংযত অট্টহাস্য দর্শকদের আনন্দদানেব ক্ষেত্রে বাদবগুলোব প্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে দাঁড়াল। চাবিদিকে খাবা গিবে দাঁড়িয়ে আছে তাবা এমনভাবে দেখছে তাকে যেন বানরগুলোব চেয়েও বিচিণ জীব সে। ট্যাকে খাব টাকা নেই, তাব ভাগ্যে তামাশা দেখবা'ব সুযোগই বা দ'ব কতটুকু। তাই

যেটুকু স্বযোগ সে পেয়েছে, সেটুকু উপভোগ ক'বে নিচ্ছে প্রাণখোলা আনন্দের সঙ্গে। বিনা পয়সায় তামাশা দেখাবার স্বযোগ কান্ডালের ভাগ্যে নেমে আসে দেবতাব দানরূপে, তাই তাব মধ্যে তাবা মন-মাতানো আনন্দের খোবাক খুঁজে পায়। সে স্বার্থপরের মতো এটা নিজের উপভোগ কবছে না, বাববাব তাব মেয়েটির দিকে খুঁকে পড়ে পুলকোচ্ছল কণ্ঠে সে বলছে, মাবগাবিত, দেখছ তামাশা? তামাশাব এৰটি দফাও যাতে সেই রুগ্ন পাণ্ডুব ও লাজভীক মেয়েটির দৃষ্টি না এডায় সে দিকে তাব লক্ষ্য সব সময়ে সজাগ। চমৎকাব দেখতে মেয়েটি, অটুট স্বাস্থ্য যেন তাব সর্বাঙ্গ দিয়ে ফেটে পডছে। তাকে দেখবামাত্র মনে প'ড়ে যায় ধবিত্রীব মূর্তিময়ী প্রতীক গ্রীক দেবতা 'জিয়ার' কথা। আমাব ইচ্ছে হ'ল তাকে ছু' হাত দিয়ে জড়িয়ে ধ'বে আমি জানাই যে, তাব আনন্দেব আমিও অংশভাগী। কিন্তু হঠাৎ আমি চঞ্চল হ'য়ে উঠলাম। অসর্তবতা গবিনদের সহজাত স্বভাবধৰ্ম এৰ সেই ধৰ্মবশেই মেয়েটির বাজাবেব থলেটা মুখ-খোলা অবস্থায় অত্যন্ত বেদামালভাবেই ঝুলে বয়েছে। হঠাৎ দেখি, সেই ক্যানাবী বড়ব কোট পরা লোকটার জামাব হাতটা ক্রমেই এগিয়ে চলেছে সেই থলেটার দিকে।

এই মবেছে। আনন্দে মাতোষাবা ওই মেয়েটির থলেব মধ্যে যে মনি-বাগটা আছে তাবই মব্যে বাগা পয়সা কষটা ও চুবি কববে নাকি। মনে কববামাত্র আমাব আত্মা বিদ্রোহী হ'য়ে উঠল সে ধাবণাব বিকন্দে। এতক্ষণ পর্যন্ত পকেটমাব সম্বন্ধে আমাব মনোভাব ছিল কিছুটা শিকাবীমূলভ। আগেই বলেছি, আমি তাব সঙ্গে নিজেকে একাকাব ক'বে ফেলেছি, আমি আশা কবেছি এৰ কামনা কবেছি, তাব এই চঃসাধ্য সাধনা যেন শেষ পর্যন্ত জয়যুক্ত হয়, একটা মোটা কোনো শিকাব যেন তাব হাতে আসে। কিন্তু যখন দেখলাম, যে মেয়েটির সবস্ব সে অপহরণ কবতে উত্তত হ'য়েছে সে হ'য়তো তাব জীবিকাঞ্জেব ভগ্ন কটি টাকাব বিনিময়ে, কয়েক ঘণ্টাব গুণ্ড কারও ঘবেব মেঝে ঘষে, তখন হাঃসমী ও আনন্দমুখব সবলচিত্ত মেয়েটির দিকে চেয়ে সেই পথম ইচ্ছে হ'ল, চিংকাব ক'বে বলি, হাত হটাও বদমায়েস। গরিব বেচারীকে ছোট দিয়ে গুণ্ড কাণ্ড ওপব তোমাব হাতেব কসবত দেখাও। আমি ভাড়াভাডি এগিয়ে গিয়ে বাজাবেব থলে আব লোকটার মাঝখানে এসে দাঁড়লাম। যেই না দাঁড়ানো, অমনি ক্যানাবী বড়ব কোট পরা লোকটা

ফিবে দাঁড়াল এবং আমাব গায়ে ধাক্কা মেবে চ'লে যেতে যেতে ক্ষীণ ও বিনীত কণ্ঠে ব'লে গেল, মাফ্ করবেন মশাই। পকেটমাবদেব এই অভ্যস্ত বুলি সুস্পষ্টভাবে নিজেব কানে আমি এই প্রথম শুনলাম। নিমেষেব মধ্যে ক্যানাবী কোটকে দেখি ভিডেব বাইবে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কি জামি কেন, আমাব মনে হ'ল, হয়তো আমি এসে পৌছেছি একটু দেবিত্তে, হয়তো তাব আগেই সে কা'চ সেবে নিয়েছে।

বেশ, তাই যদি ক'বে থাকে, আমি তাকে নজবেব বাইবে যেতে দিচ্ছি না। তাডাতাডি যেতে গিয়ে একজন লোকেব পা মা'িয়ে দিলাম। লোকটা প্রাণ ভবে আমাকে গালাগালি দিল, কিন্তু সেদিকে কান না দিয়ে আমি সোজা লোকটাব অচুসবণ কবলাম। সামনেই দেখি ক্যানাবী বগ্গেব নভাব-কোটটা অদবে একটা স কীর্ণ গলিব মবো অদৃশ হ'য়ে যাচ্ছে। পা একটু দ্রুততব চালাতে লাগলাম। আবাব যখন সে আমাব দৃষ্টিপথে এল, তখন নিজেব চোথকেই বিশ্বাস ক'বে উঠতে পাবলাম না। প্রায় এক ঘণ্টাব অধিক কাল ধবে বেটেখাটো যে লোকটাকে আমি লক্ষ্য ক'বে আসছি, হঠাৎ দেখি, সে লোকটা তাব চেহাবা বদলে গেলেছে। গতক্ষণ হাটতে গিয়ে তাব পা ঠ'কঠক ক'বে কাঁপছিল ঠিক তা'ে পড়ছিল না, মনে হ'চ্ছিল কতই যেন দুবল আব শক্তিহীন সে, আব এখন দেষালেব গা মে'য়ে ছুটে চলেছে বনবিড়ালেব মতো। ক্ষিপ্ত পায়ে, সে যেন অফিসেব কেরানী, হঠাৎ ট্রেন ফেল ক'বে বসেছে, অথচ ঠিক সময়ে পৌছুতে না পাবলে চাক বি যায়—এই ভয়ে ছুটে চলেছে অফিসেব পথে। এখন আব আগেব ম'নে ডাইনে-বাঁয়ে নজব দিচ্ছে না, মাথা গোঁজ ক'বে এগিয়ে চলেছে সোজা সম্মুখেব দিকে। এই দেখে আমাব বিগ স দ্রুততব হল কাজ সাববাব পব চোবদেব চলাব ভঙ্গি এইবকমই হ'য়ে থাকে। ছ' নম্বব এই চলনভঙ্গিব সাহায্যে সে যত শীঘ্রি সম্ভব আব ব'লব অজ্ঞাতে অকুস্থল থেকে স'বে পড়তে পাবে। বদমায়েমটা যে গবিব মেয়েটা'ব বাজাব-কবা থলেব ভেতব থেকে মনিবাগটা কেটে বেব ক'বে নিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহেব বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই।

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হ'য়ে চিংকাব ক'বে উঠতে উত্তত হলাম চোব—চোব—পাকডাও চোবকে। কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠল না। যাই হোক, তাকে

চুবি করতে তো আমি স্বচক্ষে দেখিনি, সে যে চোর সেটা আমার অস্বপ্ন মাত্র। কাউকে চোব ব'লে চেপে ধবাব আগে সে যে চোব সে সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ আশ্রুপ্রত্যয় অর্জন করা চাই, যখন বিচাবে বসব তখন এ কথা ভুললে চলবে না যে, বিচাবকেব আসনে আমি বসেছি ভগবানের প্রতিনিধিকপে। সেবকম আশ্রুপ্রত্যয়েব লেশমাত্র আমার মনে ছিল না। আমাদের বিচাববুদ্ধি কি পরিমাণ ভ্রান্ত তা আমি ভালোভাবেই জানি এবং হতাশ। ও বিভ্রান্তিপূর্ণ এই যুগে দু'-একটা ঘটনাব নজির তুলে ধ'বে যাব। ত্রাঘবিচাবেব ধ্বজাবাবী হতে চান, তাঁদেব আশ্রুস্তবিতা যে কতখানি অস্তুঃসাবশূন্য তাও আমার অজানা নয়।

লোকটাব ওপব নজব বেখে এইসব কথা ভাবতে ভাবতে আমি যখন পথ চলছি, এমন সময়ে আব এক বিস্ময় এসে আমার পথ বোধ কবল। দু'-একটা বাস্তব পাব হ'তে না হ'তেই অদ্রুত সেই লোকটা নতন আব এক মতি ধারণ কবল। আব সে মাথা নচু ব বে দ্রুত পায়ে চলছে না। উপবন্ত অত্র যে কোনো নাগবিকেব মতোই স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দভাবে সে চলাফেবা শুরু কবেছে। এখন বিপজ্জনক এলাকাব বাইবে এসে পৌছেছে সে, এখানে কেউ তাকে অনুসরণ কবছে না, কাজেই কোনোবকম গোলযোগেব কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই, এখানে সে সম্পূর্ণ নিবাপদ। এখন সে হাতে-হাতিয়াবে কাগবত পকেটমাব নয়, প্যাবীসেব আব পঞ্চাশ লক্ষ অধিবাসীব মতোই সে একজন স্বাধীন নাগবিক, পবম নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ফু কতে ফু কতে বুল্ভাবে পাঘচাবি ক'বে বেডাবে। যেন কিছুই জানে না, নির্দোষেব মতো এমনিধাবা চেহাবা ক'বে বীব মস্তব স্বচ্ছন্দ গতিতে সে দ্যা-ত্যা এ্যাভিন পাব হ য়ে গেল। এই প্রথম আমি লক্ষ্য কবলাম, সত্যিকাব ভ্রমাবিবলাসীবদেব চোখে পাঘচাবি কববাব সময় যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে নেই দৃষ্টি দিযে প্রত্যেকটি নাবীব চেহাবা ও চান্দচলন সে লক্ষ্য কবছে।

চিববিস্ময়ের বহুশ্রমশ্রুত শেকটি এবাব চলেছে কোথায়? ট্রেনিটি গির্জাব সামনে যে ছোট্ট পার্বটা আছে, আমবা এখন সেইখানে এসে পৌছেছি। পার্বের গাছগুলোয় এবই মবে সবুজ পাতা গজাতে শুরু করেছে। কিন্তু লোকটা চলেছে কোথায়? এতক্ষণে বুঝতে পাবলাম. একটা বেক্ষিতে ব'সে সে খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিতে চায়। চাওয়া তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক,

কেননা, সারা সকাল ব্যাপী পরিশ্রমের পর তার শরীর ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে। কিন্তু কই, চিরবিশ্রামের আকর সেই লোকটা তো বেঞ্চিতে বসল না? তার বদলে সে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলল অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন ও ছোট্ট আকারের এমন একটা বাড়ির দিকে—যেখানে গুহ্যতম এক মানবিক প্রয়োজন সিদ্ধ হ'য়ে থাকে। একটা ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিল সে।

হাসির চোটে পেটে আমার খিল ধরে আর কি! শিল্পী মাতাই বুঝি একই মানবধর্মের অস্থায়ীত্বের অধীন এবং চোর পর্যন্ত দেখছি তার আঙুল থেকে বাদ পড়ে না। কে না জানে, ভয়ের চোটে পেটে ঘোঁচড় লাগে। যুদ্ধক্ষেত্রের নিঃসংকোচ বিবরণে সে ঘটনার সত্যতা লিপিবদ্ধ আছে। ক্যানারী রঙের কোট পরা লোকটার অবস্থা দেখে মনে হয়, সে যেন যুদ্ধক্ষেত্রের অগ্নিবৃষ্টি থেকে সত্ত্ব কিরে-আসা সৈনিক। কিন্তু কল্পনার উদ্ভটতম আবিষ্কার অপেক্ষা বাস্তবতার রূঢ় বিদ্রূপ যে অনেক বেশি চমকপ্রদ সে তবু আর একবার আমাকে নতুন ক'বে শিখতে হ'ল। চমকপ্রদ ঘটনার পাশে চটুলতাকে, অস্বাভাবিকতার পাশে এনে নিত্যনৈমিত্তিকতাকে স্থাপন করতে বাস্তবতা কোনোদিন ইতস্তত করে না। আমি এমন জায়গার একটা বেষ্ট্রর ওপর গিয়ে বসলাম যেখান থেকে বের হবার পথটা আমার নজরে পড়ে। সেইখানে ব'সে ব'সে আমার মনে হ'ল, পাক্সা পকেটমার তার নিজের পেশা-স্থলভ কায়দা-কাহুন অস্থায়ী কাজ ক'রে চলেছে। 'চুরিবিছার দীক্ষিত লোক ছাড়া অন্য কেউ এ কথা ভাবতে পারে না যে, এইমাত্র পকেট মেরেছে এমন একধারা পেশাদার চোরের পক্ষে এ হেন একটা নির্জন স্থানের প্রয়োজন যেখানে ব'সে সে বামালগুলো বাছাই ক'রে দেখবে এবং যেসব বস্তুর জন্ত ধরা পড়বার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা আছে সেগুলো ফেলে দিয়ে ভারমুক্ত হবে। কিন্তু মহানগরীর বুকে যেখানে লক্ষ লক্ষ চোখ তার দিকে চেয়ে আছে সেখানে দেয়াল দিয়ে ঘেরা এমন জায়গা খুঁজে বের করা অসম্ভব। কৌজদারী মামলার বিবরণ পড়তে যারা অভ্যস্ত তাঁরা জানেন, অতি তুচ্ছ ঘটনা লক্ষ্য করবার জন্ত কেমন ক'রে বহু লোক হাতের কাছেই দাঁড়িয়ে থাকে এবং প্রত্যক্ষদর্শী সে শাস্ত্রীদের স্মরণশক্তি কি রকম বিশ্বয়জনকভাবে প্রখর।

তুমি হয়তো একখানা চিঠি পড়লে আর পড়বার পর টুকরো টুকরো ক'রে রাস্তার ধারের নর্দমায় ছিঁড়ে ফেলে দিলে। পণ-চলতি ডজনখানেক লোক

হয়তো ব্যাপারটা দেখল এবং নিছক কৌতুহলবশেই কোনো একজন নিষ্কর্ম ছোকরা হয়তো. ছেঁড়া টুকরোগুলো কুড়িয়ে নিয়ে জোড়া দিতে লাগল। তুমি হয়তো কোনো বাড়িতে ঢোকবাব আগে দবজাব সামনে দাঁড়িয়ে তোমার পকেটবইটা ভালো ক'বে দেখে নিচ্ছ। গবেব দিন সকালবেলায় হয়তো সেই ধবনের একটা জিনিস হাবানোব বিজ্ঞাপন বেকল। তুমি যখন নোট-বইটা দেখছিলে সেই সময়ে তোমাব সম্পূর্ণ অপবিচিত্র একটা স্নেহে চোবা চাউনি দিয়ে তোমাকে লক্ষ্য কবছিল, বিজ্ঞাপন বেবোবাব সঙ্গে সঙ্গে থানায় গিয়ে তোমাব চেহাবাব বিস্তৃত বিবরণ সমেত এজাহাব দাখিল কবল। লাঞ্ছন জন্ত ঢোকো গিয়ে কোনো বেস্তোরাঁয়, তুমি হয়তো কখনও চোখেই দেখনি অথবা দেখে থাকলেও আবও হাজাবজন লোকেব সঙ্গে তাব চেহাবাগত কোনো পার্থক্যই তোমাব চোখে পডেনি, হোটেলের এইবকম একজন চাকর হয়তো মনোযোগেব সঙ্গে লক্ষ্য কবছে তোমাব সাজপোশাক, জুতে ও টুপি, তোমাব চুলেব বং, তোমাব হাতেব নখ কাটা। হয়ছে অথবা হয়নি। প্রতিটি জানালা ও দোকান, প্রতিটি ফুলদানী আব পর্দাব আডাল থেকে এক জোড়া চোখ সব সময়ই তোমাকে লক্ষ্য কবছে। তুমি হয়তো ভাবছ, বাস্তা দিয়ে তুমি চলেছ এবং কেউ তোমাব দিকে চেয়েও দেখছে না। কিন্তু সে ধাবণা একেবাবেই ভুল যাদেব সম্বন্ধে তুমি বিন্দুমাত্র সন্দেহ পোষণ কবো না এমনতব হাজাবো লোক তোমাকে গভীর অভিনিবেশেব সঙ্গে লক্ষ্য কবছে আব তোমাব দৈনন্দিন জীবন প্রতিদিন মণ্ডিত হ'য়ে উঠেছে নিত্য নব বহুস্তেব আববণে। একপ ক্ষেত্রে মাত্র কয়েকটা টাকাব বিনিময়ে অন্তত কয়েক মিনিটেব জন্ত পবিপূর্ণ গোপনীয়তা ক্রয় কববাব মতলব নিঃসন্দেহে স্বচতুব শিল্পীজনোচিত। এই সময়ের মধ্যে সে স্বচ্ছন্দে বামাল অন্ত জায়গায় সবিয়ে ফেলতে পাববে। চোরাই টাকাপয়সা সে যেখানে ব'সে গ'নে নেবে সেটা একটা বাঁধা-দেবা জায়গা। আমি হেন লোক—যে এতক্ষণ ধ'রে প্রতি পদে ঠাকো অনুসরণ ক রে আসছে আব আশা ও হতাশাব মিশ্র ভাবাবেগ বুকে নিগে বাইবে দাঁড়িয়ে আছে, এমনকি, সে পর্যন্ত জানতে পারবে না তাব অপহৃত অর্থের পরিমাণ কত।

আমি এই ধবনেরই কোনো একটা ঘটনা ঘটবে ব'লে আশা কবেছিলাম, কিন্তু অবস্থাটা দাঁড়াল অন্ত একরকম। সাধাবণ শৌচাগার থেকে সে

বেবিষে আসবামাত্র আমি বুঝলাম যে, তাব প্রাপ্তিযোগ বিশেষ লাভজনক হয়নি। এ ধাবণা আমার অবস্থা হল তাব মুখের হাবভাব দেখে, কিন্তু সে ধাবণা এমনি অভ্রান্ত যে, মনে হল, আমি যেন ঢাকাপয়সাগুলো নিজে হাতে গুনে দেখেছি। তাব বিষয় মুখ, অবসর চেহারা ও ক্রান্ত ও ভাবাক্রান্ত চলাব ভঙ্গি দেখে আমি স্পষ্টই বুঝতে পাবলাম যে, আদ্য সকালে বোজগাবেব পবিমাণটা হবোছে নিতাস্থই অল্প। হাতানো ব্যাগটাব মনো হয়তো সে পেয়ে থাকবে একটা পাউডাবেব থুপি, একটা ফাটা আয়না, একটা দবজাব চাবি, একখানা কমাল ও একটা পেন্সিল আব তাব ওপব দশ ফাঁ দামেব বড জোব ঢটো কি তিনটে ময়লা নোট। এই দিষে কি কয়েক ঘণ্টাব মেহনত ও ঝুঁকি স্বীকাবেব মজুবি পোষায়? হতাগিনী সেই মেয়েটাব পক্ষে এইটেই হয়তো একটা মস্ত লোকসান। সে হয়তা এতক্ষণ বেলভিল অথবা শহবেব উপকণ্ঠতী ওইবকম কোনো অধলে নিজেব বাসায গিষে পৌছেছে। চোখেব জলে এক ভাসিষে নিজেব দুভাগোব কাহিনী বাববাব বাক্য কবেছে, কথায কথায প্রতিবেশীদেব সামনে তুলে ধবেছে তাব সেই বাজাব কবা ব্যাগটা—যাব ভেতব থেকে তাব যথাসর্বস্ব লুপ্তিত। চোবটা যদিও মেয়েটাব মতোই দৃঢ়, তবু এক নজবে দেখবামাত্র তাব মনে হল, যা সে পেয়েছে তাব পরোজনেব পক্ষে সেটা পথাপ্র নয়। তা যে নয়, তাব প্রমাণ পেতে আমার খুব বেশি দেবি হল না। আহা বেচাবা! দৈন্ত ও দুববস্থাব সর্বনিম্ন স্তবে এসে পৌছেছে সে। প্রায় শ'খানেক গধু কোনোক্রমে হেটে গিষে একটা জুতোব দোকানেব সামনে এসে দাঁডাল এব সাজানো জুতোগুলোব দিকে চেবে মনে মনে হিসেব কবতে লাগল, সবচেযে সস্তা দামে এমন কোন জুতো পাওয়া যায়, যাব বদলে পায়েব শতছিন্ন ও জবাঙ্গীর্ণ জুতা ১৭৬০কে বেহাই দেওয়া সম্ভব হয়। আবও শত সহস্র লোক যাদেব ববার ১৭৭০বালা পোক্ত চামডাব জুতো সববে বা নীববে প্যাবীসেব ফুটপাথ মাড়িষে চলেছে, তাদেব সকলেব চাইতে এই লোকটিব জুতোব প্রয়োজন সবচেযে জরুরী। নিজেব কাণবাব যদি তাকে চালিষে যেতে হয় তাহ'লে নূতন জুতো তাকে কিনতেই হবে। কিন্তু তাব মুখেব ব্যগ্র ও হতাশাব্যঞ্জক দৃষ্টি দেখে বোঝা গেল যে, নির্দমনেব উপার্জন দিষে সবচেযে কম দামী জুতোও হয়তো কেনা যাবে না। ১৭৭০ তাব দোকানে

যেসব মাল সাজানো ছিল তাদের মধ্যে চুয়ান ফ্রাঁ মূল্যের পাছুকাই সর্বনিম্ন দরের জুতো। হতাশার ভঙ্গি ক'রে শেষ পর্যন্ত ক্যানারী কোর্ট আবার পথ চলতে শুরু করল।

কিন্তু চলছে কোথায়? সে কি আবার শিকারের সন্ধানে চলল নাকি? সামান্য লাভের বিনিময়ে নিজের স্বাধীনতা বিপন্ন কবতে আবার সে উদ্বৃত্ত হবে নাকি? না, না, হতাশাগ্রস্ত জীব, ও কাজ ক'রো না! তার চেয়ে বরং একটু বিশ্রাম নাও। আমার মনের ভাব সে যেন বুঝতে পারল, আমার চিন্তার তডিংপ্রবাহ যেন আঘাত করল তার মনেব বেতারযন্ত্রে। মোড় ফিরে ঢুকে পড়ল একটা সংকীর্ণ গলির ভেতরে। একটা সস্তা রেস্টোরাঁর সামনে চোখ বুলিয়ে যেতে লাগল দামের তালিকাগুলোর ওপরে, দাম না জেনে ভেতরে ঢোকে। কোনো কাজের কথা নয়। অদম্য কৌতূহলের তাড়নায় আমাব ধমনী স্পন্দিত হচ্ছে; সেই অবস্থায় দুটি খণ্টা ধ'রে যে লোকটাব গতিবিধি আমি লক্ষ্য ক'রে আসছি তাব বহুস্থ আমি উদ্ঘাটন করবই এই সংকল্প নিয়ে আমি তার অনুসরণ ক'রে চললাম। নিজেকে আড়াল কববার জন্যে একখানা খবরের কাগজ কিনে নিলাম আব টুপিটা একটু সামনেব দিকে টেনে নিয়ে অদূরে একটা টেবিলে একটু জায়গা ক'রে নিলাম। এত সতর্কতা অবলম্বনের কোনো দরকার ছিল না, কারণ পকেটমারেব পেটে তখন বৈশ্বানর জ'লে উঠেছে এমন প্রচণ্ডভাবে যে, নিজের দিক ছাড়া অন্য কারও দিকে মনোযোগ দেবার অবসর তার নেই। টেবিল-ঢাকা কাপড়ের বদলে আছে কাগজ, লোকটা বোকার মতো অর্থহীন দৃষ্টিতে সেই কাগজটার দিকে চেয়ে আছে এমন সময়ে তার সামনে এসে পৌছল খানিকটা রুটি। সরু লিকলিকে হাত দিয়ে সে একটা টুকরো তুলে নিল আর গিলতে লাগল ক্ষুধিত নেকড়েব মতো। সে যে বুভুক্ষু তাতে কোনো সন্দেহ নাই, আজ সকাল থেকে, কিংবা এমনও হ'তে পারে গতকাল থেকে তার ভাগ্যে খাবার জোটেনি। হোটেলের চাকরটা যখন তার সামনে এনে ধরল এক গ্রাস দুধ, তখন লোকটার সম্বন্ধে কৌতূহলের আমার আর অবধি রইল না... অবাক কাণ্ড!...প্যারীসের চোরেরাও তাহ'লে দুধ খায়!

এই ধবনের অতি তুচ্ছ ঘটনা কখনও কখনও আশুনের ফুলকির মতো উড়ে এসে শুকনো খড়ের গাদায় পড়ে যে অগ্নিকাণ্ড সৃষ্টি করে তারই

আলোতে মনেব অন্ধকার বাজ্য উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। পকেটমাব মাত্রই দুর্বৃত্ত শ্রেণীর লোক। অথচ সেই পকেটমাবকে যখন দেখলাম শিশুদের পেয় অত্যন্ত নির্দোষ পানীয় ঢোকে ঢোকে গিলছে, তখন সে লোকটা আমাব চোখে আব চোব বইল না। ভিক্টর হুগো যাদেব 'লা মিঞ্জাবেবলন' আখ্যায় অভিহিত কবে গেছেন, তখন সে আমাব চোখে তাদেবই একজন, এই পোড়া পৃথিবীর বুকে যে সংখ্যাভীত হুঃস্থ, হৃদশা ~~হুঃস্থ~~ ও হতভাগ্যেব দল শিকাবেব পশুব মতো স্থান হতে স্থানান্তরে তাড়িত হ'য়ে বেড়াচ্ছে, এই লোকটা সেই বিডম্বিত-ও-নিগৃহীত মানবগোষ্ঠীবই-অন্ততম সদস্য। এতক্ষণ লোকটি সম্পর্কে আমি কোতুলনই পোষণ ক'বে আশঙ্কিতাম। কিন্তু এখন তাব সম্বন্ধে যে ভাব আমাব মনে জাগল, নিছক কোতুলনেব চেয়েও তা মৌলিক। আমাদের বিশ্বজনীন মানবিকতাব প্রত্যেকটি প্রকাশেব ক্ষেত্রে, আমাদের বক্তব্য স দিয়ে গড়া দেহেব প্রতিটি প্রয়োজনেব ক্ষেত্রে মানুষ এবং মানুষেব মধ্যে বচিত কৃত্রিম বিভেদকে এমন এক একটি সজা দেওয়া হয়, যাকে আশ্রয় কবে মানুষকে ভালো এব মন্দ, বিখ্যা ও কুখ্যাত, সং এবং অসং এই দুটো আলাদা শ্রেণীতে ভাগ কবা হয়ে থাকে। কৃত্রিম এই বিভেদ বেখা বিলুপ্ত হ'লে ৫ ডে থাকে সেইনব হতভাগ্য জীব, যাবা ভোগ কবে ক্ষুৎপিপাসাব হুঃস্থ যন্ত্রা, ঠিক তোমাব আমাব মতোই যাদেব প্রয়োজন নিদ্রাব ও বিশ্রামেব।

ভবেব শেষ বিন্দু পর্যন্ত চুমুক দিয়ে নিল, গলাধঃকরণ কবল কটির শেষ টুকরো অবধি। আমি অভিভূতবে মতো তাব খাওয়া দেখছি আব মনে মনে লজ্জা পাচ্ছি তাব ওপর গোয়েন্দাগিবি কববাব জন্তে। আঁহা বেচাবী। অতি কণ্ঠে সে যখন নিজেব রাস্তা দেখটা টেনে নিয়ে চলেছে, এখন ছোটো পয়সা দিয়ে তাকে নাহায়া কবা দবে থাক, শিকাবী কুকুবেব মতো তাব পায়েব দাগ অনুসরণ ক'বে আসছি। ইচ্ছা হল, এগিয়ে গিয়ে তাব সঙ্গে ছোটো কথা বলি, ছোটো পয়সা তাব হাতে তুলে দিই। কিন্তু কি ছুতো ধ'বে তাব কাছে এগিয়ে যাই, ছোটো পয়সা দিও তাব হাতে আমি কিছতেই ভেবে পেলাম না। কি জটিল এব বিচিত্র দীর্ঘ আমবা। যখনই কোনো চূড়ান্ত ও সক্রিয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ কববাব সময় উপস্থিত হয়, তখনই উপায় উদ্ভাবনেব জন্ত আমবা এমন ব্যস্ত হ'য়ে পড়ি, যা সহ্য সত্যই গুরুত্বজনক,

আমবা দেখতে পাচ্ছি যে, একটা লোক অসহায়ভাবে সাহায্যের প্রত্যাশী, কিন্তু তবু লঘু স্বচ্ছ যে বায়ুস্তর তাব আব আমাদের মধ্যে ব্যবধান বচনা কবে বেখেছে সেটা ঠেলে এগিয়ে যাবাব মতো সাহস আমবা সঞ্চয় কবে উঠতে পারি না। সাহায্য যে মুখ ফুটে চায় না তাকে সাহায্য কবা যে কি কঠিন কাজ তা আমবা সবাই জানি, আমবা জানি যে, এই না চাওয়াটাই তাব গর্বের শেষ সম্বল। পেশাদার ভিথিবিবা নিঃসর কোচে হাত পাতে ব'লে তাদের কিছু দেওয়া সোজা, এবং দানের স্বযোগ হ'তে তাবা আমাদের বঞ্চিত কবে না ব'লে তাবা আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু যে লোকটার কথা বলতে বসেছি, তাব নিজস্ব একটা সম্ভ্রম ও মর্যাদারোপ আছে। ববঞ্চ নিজের জীবন ও স্বাধীনতা সে বিপন্ন কববে, তবু কাবও কাছে হাত সে পাতবে না। যেহেতু সে ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ না কবে চৌথেকেই বৃত্তি হিসাবে বেছে নিয়েছে তাব জন্ত তাকে মুণা কববার কোনো অধিকার আমাদের আছে কি ?

আমি যদি আহাম্মকেব মতো কিছু দান ক'বতে চাই তাহলে সে হয়তো ভীষণ ভয় পেয়ে যাবে, হয়তো মাংকে উঠবে আশঙ্কায়। তা ছাড়া, এত ব্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে যে, এ সময়ে তাকে ব্যস্ত কবা অত্যন্ত অবিরেচনার কাজ হবে। আবও একটু আবাম ক'বে বসবার জন্ত সে চেয়ারটা দেয়ালের দিকে একটু ঠেলে দিল যাতে কবে দেহটা চেয়ারে হেলানো থাকলেও, মাথাটা ঠেকে থাকবে দেয়ালে। তাব এসব বড়েব চোখের পাতাটা বজে গেছে, মনে হয়, সে ঘুমিয়ে পড়েছে। তাব গায়ের বং জেলখানার কলি কবা কক্ষেব মতোই পাণ্ডুব। তাব জামাব হাতাটা হাতের নড়া চড়াব তালে তালে হাওয়ায় পত্পত্ ক'বে উড়েছে। জামাব হাতায় একটা বড় বকমের ছিঃ দেখে অন্তরমান হয়, ঘবে তাব স্ত্রী বা নারীমূলভ মেহ দিয়ে সেবা যত্ন কববার মতো অস্ত্র কেউ নেই। তাব বাসেব ঘবেব ছবি আমাব মনঃচক্ষুর সামনে ভোস উঠল। চুন্নী ও উত্তাপহীন একখানা ঘবে পুর্বনো মরচে 'দ' একটা লোহার গাট হাত ধোবার জন্তে একটা ফাটা ও ভাঙা টুকরো বেসিন, আব ছাট একটা ট্রান্স্ক—এইমাত্র ব্যক্তিগত সম্পত্তি দিয়ে ঘবখানা সাজানো, যে ঘরে ৩৪ এসে চিবহাযী বাসা বেবে আছে, তাবই মধ্যে সর্বদা শঙ্কান্বিত হ'য়ে বাস কবা ঐ বুঝি শোনা যাচ্ছে কভ।

নাডার আওয়াজ। ক্ষীণ ও দুর্বল দেহটা চেম্বারে এলিয়ে দিবে এবং কাঁচ। পাকা চুলে ভরা মাথাটা দেখালে হেলান দিবে সে শুয়েছিল মাত্র ছ'-তিন মিনিটেব জন্ম এবং এইটুকু সময়ের মধ্যেই তাব বাসগৃহেব ছবি চলচ্চিত্রের মতো। আমাব মনেব পর্দায় ভেসে উঠে আবাব মিলিয়ে গেল।

কিন্তু বেশোঁপাঁব চাকবটা এসে এবই মধ্যে টেবিল সাফ কবতে লোগ পড়েছে, খালা, ছবি ও কাঁটায় বেজে উঠেছে ঝন্ঝনা শব্দ। এমন ব্যয়বুগ ব্যক্তিকে বেশিক্ষণ বসে থাকতে উৎসাহিত করা উচিত হবে না। আমি এবাব পয়সা চুকিয়ে দিবে বাস্তাব বেবিয়ে এলাম। আমাব দিকে দৃকপাত পযন্ত না কবে অচিবেই ক্যানাবী কোটও এসে সেখানে আবির্ভূত হ'ল। সে পথ চলেছে কি যেন এক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হ'লে এবং আমিও তাব পিছু নিয়েছি বটে, কিন্তু এবাবে আব নিছক কোতুহলের বশে বা অচেনা কোনো হাতেব কাজেব সঙ্গে পরিচিত হবাব জ্ঞান নয়। এবাব আমি উদ্গিহ হ যে উঠলুম তাকে আবাব বড বাস্তাব দিকে মোড় ঘবতে দেখে।

এই মবেছে। যে দোকানেব সামনে খাচায় বাদব বসেছিল, নির্বোধেব মতো আবাব লোকটা সেইখানে তাব আগেকাব জায়গায় ফিবে চলল নাকি? সেই মেয়েটা যে মুহূর্তে নেব পেয়েছে যে তাব মনিব্যাগ খোদা গেছে তৎক্ষণাৎ পববটা সে নিশ্চয়ই পুলিশকে ডানিয়েছে এবং পুলিশ কর্মচারীবা হয়তো এতক্ষণ সেখানে এনে অপেক্ষা কবছে তাকে পববাব জন্মে। এবকম বিপদেব আশঙ্কা তো আছেই, তা ছাড়াও আজ আব অল্প কোনো কাজে হাত দেওয়া তাব পক্ষে সম্ভব হ'বে না। আমি কায়মনোবাক্যে কামনা কবি, সে যেন আজ আব অল্প কোনো ছুঃসাহসেব কাজ কবতে না যায়। কেননা, সেবকম কোনো কাজ কববাব মতো দৈহিক অবস্থা আজ আব তাব নেই। সে আজ ক্লান্ত ও পবিশ্রান্ত, এব যে কোনো মূল্য হাতেব কাজ ঠিকমতো কববাব পথে চিন্তা ও শ্রাণ্ড ব্লিঃ মন একটা মস্ত অন্তবাব। তাব দবকাব এখন বিশ্রামেব, তাই নতুন কোনো কাজে হাত না দিবে শয্যায় আশ্রয় নেওয়াই তাব পক্ষে এখন আশু কর্তব্য।

কি জানি কেমন কবে এই দৃঢ় বিশ্বাস আমার মনে বদ্ধমূল হ'ল যে, কোনো কিছু কববাব জন্মে যদি সে প্রয়াস পায় তাহ'লে যেটােব শুরুতেই সে ধবা পড়ে যাবে। এমন ক্লান্ত সে যে, গোঁড়াতেই একটা গালমাল না বাধিয়ে

সে পাববে না। বুন্‌ভাবেব যত কাছাকাছি আমবা এসে পডতে লাগলাম, আমাব দুশ্চিন্তাব মাত্রা ততই বাড়তে লাগল। ‘আব যাই করো বাবা, ওই হতুমান প্রদর্শনীৰ ধাবে-কাছে যেও না। কথাটা সবেমাত্র মনে মনে বলেছি এমন সময় দেখি, বাজা পাব হ’যে ঠিক সেই জায়গাতেই যেতে সে উদ্যত হয়েছ – একটু আগে যেখানে জ্বলাঙ্গী মেয়েটিব সে পকেট মেবেছিল। তাব জামার কলাবটা চেপে এবাবাব জন্ত আমাব হাত নিসপিস্ কবছে, কিন্তু না, সেদিকে সে পা বাডাল না। সম্ভবত এবাবও আমাব মনেব ইচ্ছে তাব মনকে স্পর্শ কবেছে। সেদিকে না গিয়ে সে হঠাৎ ক্ল্য-ক্ল্যাব দিকে মোড ফিবল এবং এমন দৃঢ় পদে সে একটা বাড়িতে ঢুকল, যেন সেটা তাব নিজের বাড়ি। ঐ বাড়িটা আমি চিনতাম। তাব নাম হোটেল দ্রযো, প্যাবীসেব সবচেয়ে বড নিলামেব দোকান আছে সেখানে।

দুজ্জেষ বহুশ্রুপূর্ণ সেই লোকটাব আচরণে এই নিয়ে কতবাব যে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হলাম তাব ইয়ত্তা নেই। লোকটাকে জানবাব আব বোঝাবাব জন্তে আমাব যেমন কোঁড়হল আছে, তেমনি আবাব তাব মবে এমন একটা কিছু আছেই আছে—যাব সঙ্গে আমাব ইচ্ছাগত একটা মিল দেখতে পাই। প্যাবীস শহবে শত সহস্র বাড়ি আছে কিন্তু তাব মবে এই বাড়িটাতেই আসবাব ইচ্ছা। সকালবেলায় আমাব মনে জেগেছিল। এইখানে ব’সে কত আনন্দেব দিন আমি কাটিয়েছি, কত শিক্ষা আমি লাভ কবেছি এবং অতিবাহিত কবেছি কত উৎসাহ আব উদ্দীপনাময় সময়। এই বাড়িটা যাডঘবেব চেয়েও আকর্ষণীয় আব যাডঘবেব চেয়েও দামী ধনবত্তেব ভাণ্ডাব। ক্ষণে ক্ষণে সেটা নতুন নতুন বৈচিত্র্যে মণ্ডিত হয়ে উঠছে। তবুও সে যেন শাশ্বত ও সনাতন। হোটেল দ্রযো যেন যবাসী নাগৰিক জীবনেব জীবন্ত প্রতীক। তাই প্যাবীসেব অল্পতম দ্রষ্টব্য হিসাবে সে আমাব এত প্রিয়। সাধাবগত বাসেব দবে যেসব জিনিস আমবা সাজানো-গোছানো অবস্থায় দেখতে পাই, এখানে সেগুলো আছে এখানে-ওখানে ছড়ানো এলোমেলো ও অগোছালাভাবে, ঠিক কসাইয়েব দোকানে যেমন ছড়িয় প’ডে থাকে এমন একটা প্রাণিদেহব খণ্ড খণ্ড টুকবোগুলো, দু’-তিন দিন আগেও যা ছিল একটা গোটা দেহধারী ৬’৭ আব দিবা চ’লে-ফিবে বেডাত আশ্ত এবং আনকোবা দেহ নিয়ে। এখানে পবিত্র আব অপবিত্র, সস্তা আব স্বদুর্লভ

সামগ্রীৰ মৰ্য্যে যোগস্বৰূপ বচনা কৰেছে সবচেয়ে দুস্তাপ্য হৰেক বকম দ্ৰব্যেৰ বিচিত্ৰ সমাবেশ। হোটেল জুৰোষ যা কিছু সাজানো বৰষেছ সেটা প্ৰতীক্ষা কৰেছে পৰমুহুতেই টাকায় কপাস্তবিত হবাব জন্তে। বিছানা, ক্ৰশ, টুপি, গালিচা, ঘডি, হাত ধোবাব গামলা, সিগাৰেটৰ কোঁটা, পুৰনো সাইকেল আৰু পল্ ভেলেবীৰ গ্ৰন্থাবলীৰ প্ৰথম সংস্কৰণ, ভ্যানডাইকেৰ ছবি এৰ তাৰ সঙ্গে বীভৎস আকাৰেৰ অয়েল পেণ্টিং, বীঠোফেনেৰ সোনেটা আৰু ভাঙা দোত, দবকাবী এৰ অদবকাবী কিছুতকিমাকাৰ বস্তু আৰু মূল্যবান আশ্চৰ্য জিনিস, ছোট, বড, গাঁটি আৰু জাল, পুৰনো, নতুন সৰু কিছুই এক জায়গায় স্তূপাকাৰ ক'ৰে বাগা হৰষেছে দেশীয় মুদ্ৰায় তাদেৰ কপাস্তবিত কবাব জন্তে। স্তূপৰ স্তমহানেৰ পাশেই এখানে পাড বৰষেছে কুৎসিত এৰ জঘন্ত, এই ঘৰখানা বিশাল মহানগৰীৰ বুক থেকে এইসৰ কুৰে বুৰে থাকে আৰু তাৰপৰে তাৰ ভুক্ত বস্তু আৰাব উগৰে দিছে। এ যেন এমন একটা বিবট মুচি যাব মধ্য য। কিছু পডে তাই গ'লে জল হ'ৰে যাছে। এখানে ব্যবসা চলেছে মানুষেৰ দস্ত এৰ তাৰ দৈনন্দিন প্ৰয়োজনেৰ মধ্য। সংমিশ্ৰণেৰ এই ভয়াবহ কাৰখানাৰ সম্মুখে এনে দাডাল আমবা বিশেষভাৱে বুঝতে পাৰি কি বিচিত্ৰ হট্টগোল-ভবা এই ভৰেৰ হাট।

এহসৰ প্ৰত্নতাত্ত্বিক, ইতিহাসিক ও গ্ৰন্থাগাৰ ভৱন ছাড়া মানুষেৰ দৃষ্টি ও বুদ্ধি বিকশিত হবাব পক্ষে পশুস্তৰৰ স্থান মাথ কোথায়? বিচিত্ৰ বস্তু-সম্ভাৰ যেমন এখানে আসে মাত্ৰ হাত বদলাবাব জন্তে এৰ এখান এসে যেমন তাৰা স্বল্প সময়েৰ জন্ত মানুষেৰ মালিকানা স্বত্বেৰ স্বৈৰাচাৰিত। ওঁতে মকি লাভ কৰে, ওঁমনি আৰাব তাদেৰ সঙ্গে দবদস্তাবেৰ জন্ত দোকানঘৰে এসে ভিড ক'ৰে দাঁডায় বিভিন্ন জাতি এৰ শ্ৰেণীৰ লোক - তাদেৰ চোখে জ'লে ওঁতে আহৰণেৰ অদম্য লালসা। বিপুল সৰু ব্যবসায়ীবা পশুলোমেৰ তৈৰি কোট প'ৰে ও বাওলাৰ হ্যাট মাথ দিয সব ছোটখাট ও অপৰিষ্কাৰ ব্যবসায়ীদেৰ গা ঘেঁষে এসে দাঁডায়, যাৰা নিজেদেৰ দোকানপত্ৰ সাজাবাব জন্ত সস্তায় জিনিস কিনতে এসেছে। তাদেৰই মধ্য আছে যুদ্ধক্ষেত্ৰেৰ হায়নাকপী দালালেৰ দল, এজেন্ট ও ব্ৰোকাৰ। একটা কোনো জিনিস সস্তায় বেবিসে যাছে দেখলেই তাৰা তখুনি ঝাপিয়ে পড়ে তাৰ ওপৰ। কিংবা যদি বুঝতে পাৰে বিশেষ দুৰ্লভ কোনো বস্তু বিখ্যাত কোনো মহাজানৰ চোখে ধৰেছে,

অমনি ষাড় নেড়ে চোখের ইশারার মধ্যে তাদের পরস্পরেব ভাব বিনিময় হ'য়ে যায় আর ভাকের পর ডাক দিয়ে নিলামের দর তারা চড়িয়ে চলে।

ষাদের নিজেদের গায়ের চামড়া শুকিয়ে চিমসে মেরে গেছে—এমনকি, সেই-সব গ্রন্থাগারিকদেরও পর্যন্ত আবিতাব ঘটেছে, আর জীববিশেষের মতো। ঢুলুঢুলু চোখ নিয়ে তাবা মোটা কাঁচের চশমার ভেতব দিয়ে মুদ্রণযন্ত্রের আদিম যুগে ছাপা বইগুলো নিদীক্ষণ করছে। অভিজাত শ্রেণীর মহিলারা মহামূল্য মুক্তোব কণ্ঠহাব ও ময়ূরপুচ্ছর মতো বিচিত্র বর্ণের সাজপোশাক প'রে সামনের সারিতে এসে স্থান গ্রহণ করেছেন। এক কোণে বকধামিকেব মতো চুপচাপ খাড়া দাঁড়িয়ে আছে সেইসব জহুরীব দল—বড় বড় ব্যবসাদারদের পক্ষ থেকে ষাবা ফাটকাবাজারেব দালালির কাজ কবে। এইসব বিভিন্ন ও বিচিত্র ধবনের জীবদের ফাঁকে ফাঁকে এসে দাঁড়িয়েছে সাধারণ লোকের দল। বলা বাহুল্য কোনো রকম ব্যবসাবুদ্ধিব বশে অথবা প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণাব উদ্দেশ্যে বা শিল্পের প্রতি অহুরাগের আকর্ষণে তারা হোটেল জুয়োতে আসেনি; তাবা এসেছে নিছক কৌতূহলের বশবর্তী হ'য়ে, কি বা আবও সোজা ক'বে বলতে গেলে বিনা খরচায় আবামগ্রদ গবম যবে কিছুক্ষণ কাটিয়ে দেবাব জন্তে, নয়তো নিলাম-ডাকেব মোটা টাকার অঙ্কটার পরিমাণ শুনবাব কৌতূহল চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে।

হোটেল জুয়োতে সমাগত 'বিচিত্র ও বিমিশ্র জনতার' লোকেদের বহু বিভিন্ন দৈহিক আকাব ও প্রকার লক্ষ্য কবলেই তাদের উদ্দেশ্যগত বৈচিত্র্য সহজেই চোখে পড়ে। কিন্তু এক শ্রেণীর লোককে যে এখানে দেখতে পাব—কোনো দিন কল্পনাও করিনি। আমি বলছি, পকেটমারের কথা: আমি যখন দেখলাম, বন্ধু আমার নিছক সংস্কারবশেই তাদের ভিড ভেদ ক'বে ঠেলে ঢুকেছে—গ্রাহক হবাব সম্ভাবনাই ষাদের মধ্যে বিদ্যমান, আমার বুঝতে বাকী রইল না যে তার হাতের খেলা দেখাবার পক্ষে এর চেয়ে যোগ্যতর স্থান গোটা প্যারীস শহবে আব নেই। তার মতো শিকারীর পক্ষে এই জনতার জঙ্গলই পশ্চত্তম স্থান। প্রয়োজনীয় উপাদানসমূহের অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে এখানে। লোকজনের হুঃসহ ভিড আছে—আর আছে অগ্নমনস্কতা—প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রাহকদের ডাক-জনিত উত্তেজনা ও কি হয় কি হয় এই উদ্বেগের ক্ষেত্রে ধারণা জন্ম। তা ছাড়া, ঘোড়দৌড়ের মাঠ আর রেল-স্টেশন

বাদ দিলে, নিলামেব ঘবই সম্ভবত একমাত্র স্থান যেখানে নগদ লেনদেনেব ব্যবস্থা কঠোবভাবেই বলবৎ, উপবস্তু টাকাব পবিমাণটাকও বেশ মোটা বকমেব। কাজেই সবগুলো কোর্টেব পকেট থেকে মোট তিন মনিবাগগুলো ঠেলে বাইবে বেবিযে এসেছে। হালকা আঙুলেব হাতসাকাই দেগাবাব মতো কোথাযও কোনো জায়গা থেকে থাকে তো সেটা এখানেই। আত্মসকালে বন্ধু আমাব যে কাববাব কবেছেন সেটা দিয়ে কোনো বকমে অভ্যাসটা বজাব বাগা যায়—হাতটাকে চালু বাগা যায়। কিন্তু এইটে হচ্ছে এমন এক জায়গা, যেখানে সে তাব ওস্তাদ হাতেব মোটা মুনাফাব খেল দেগাতে পারে।

এই সেবেছে। লোকটা সিঁড়ি বেয়ে দোতলায উঠছে যে। হচ্ছে হল ছুটে গিয়ে ওব জামাব হাতটা চেপে ধবে বলি তিন তিনটে ভাষায় লেখা বিজ্ঞাপন যে সামনে জলজল কবছে, সেটা কি তোমাব নজবে পড়ে না? তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না বিজ্ঞাপনগুলো বলছে, “পকেটমাব হতে সাবধান।” তুমি অন্ধ, না অর্বাচন? এখানে তোমাব মতো জীবদেব ওপব নজব বাখবাব জাত্য লোকেব অভাব নেই। খুব কম কবে অন্তত এক ডজন গোয়েন্দা মতো ঘরে ঘোবা ফেবা কবছে। তা ছাড়া আমি বলছি, আজকব দিনটা তোমাব পক্ষে বিশেষ শুভ নয়।

সে স্থিৰ দৃষ্টিতে একবাব বিজ্ঞাপনটাব দিকে চাইল, তাবপবে আমাব চিন্তা-তবস্বেব দাবা প্রভাবিত না হযে ব্যানাবী কোর্টটা মোজা দোতলাব দিকে এগিয়ে চলল, কর্ণক্ষেত্র হিসাবে এমন স্থান বেছে নেবাব তাৎপৰ্য বঝতে বেগ পেতে হয় না। একতলায বিকি হয় কাবাড, টেবিলেব দেবাড ইত্যাদি যত সব পুবনো জিনিস। পুবনো আসবাবপদ যাবা কেনে তাব। খুচবো মালেব কাবাবাবী, তা ছাড়া নিগেদেব টাকাপয়শাব ব্যাপাবে খুবই ছিঁষাব ব’লে সেগুলো কোমবে জড়ান। কলেব ভেতব ভবে বাখে। ছবি, বই, বিখ্যাত লোকেদেব নাম-স্বাক্ষব — অহবত প্রভৃতি দামী দামী জিনিস-পত্র বিকি হয় দোতলায, তাই যাবা মোটা মোটা নোটবে তাডা সঙ্গে কবে আনে সেইবকম গ্রাহকদেবই ভিড দেখানে জ’মে ওঠে।

বন্ধু আমাব এত তাডাতাডি ঘব থেকে আব এক ঘবে ঢুকছে যে, তাব সঙ্গে তাল বেখে চলাই আমাব পক্ষে কষ্টকব। সে এ ঘব গেবে সে ঘবে যাচ্ছে আব যাবাব পথে প্রত্যেকটা স্ত্রযোগ পবীক্ষা কবে মনেছে এব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি

দিয়ে, ভোজনবিলাসী ব্যক্তি যে লালসা-ভরা দৃষ্টি দিয়ে খাওতালিকাব দিকে চেয়ে থাকে—যে লটকানো বিজ্ঞাপনগুলো সে পডছে ঠিক সেই দৃষ্টি দিয়ে। অবশেষে সে এসে দাডাল সাত নম্বর হবে, চীন, জাপান দেশগুলোর পোদেনিনেব তৈরি বিখ্যাত বিলাসসম্ভার এখানে নিলামে বিক্রি হয়। যবে লোকেব অত্যধিক ভিড দেখে মনে হয়, নিশ্চয় বহু মূল্যবান জিনিসপত্র সব জমা হ'বে আছে এ হবে। লোকেব ভিড যেন ধবে না, ভিডেব চাপে ঢুকবার পথ তো প্রায়ই বন্ধ, ও ছাড়া যে টেবিলে নিলামেব ডাক চলেছে, আমাদের মতো নবাগতব পক্ষে সেখানে পৌছনো দুবে থাক, জায়গাটা চোখে দেখাও অসম্ভব। আমাদের আব লক্ষ্যস্থলেব মাঝখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছ কুড়ি থেকে ত্রিশটা মানুষেব সাবি দিয়ে তৈরি প্রাচীর। আমবা যেখানে আছি সেখান থেকে মানুষেব মাথাব ওপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে কোনোক্রমে দেখতে পাওয়া যায় শুধু নিলামওয়ালাব মূর্তিটা, একটা সাদা হাতুড়ি হাতে নিয়ে একটা টুচু ডেস্কেব ওপর সে বসে আছে, সেই হাতুড়ি দিয়ে ঠিক একই ভাবে সে নিলাম নিয়ন্ত্রণ ক'ছে—কোনো অর্কেষ্ট্রা পাটি'ব পবিচালক যেমন ক'বে বাগ্মন্ত্রেব অনুষ্ঠান পবিচালনা ক'বে থাকে। আব চাকল্যকব এক পবিসমাপ্তিব কাছাকাছি এসে নিলাম-ডাক থমকে দাড়াচ্ছে।

প্রাত্যহিক জীবনে নিলামওয়ালা হয়তো একজন সামান্য বেতনেব কর্মচারী মাত্র, মেনিলমন্তা অথবা ওই ধবনেব কোনো শহবতলিতে দুখানা ঘব নিয়ে থাকে। তা'ব জানলাব টবে শাজানো বসেছে হয়তো দু-একটা ফুল গাছেব চাবা। যবেব শাজসজ্জা বলতে এব অতিবিক্ত আব কিছুই নেই। কিন্তু এখানে সে একজন শক্তিশালী পুরুষ, সে এমন একজন লোক যে আব সকলেবই দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। তা'ব গায়ে আছে একটা চমৎকার কোট, পমেড মাথানো মাথাব চুলগুলো চক্চক কবছে। তাকে চাববার থেকে যিবে দাঁড়িয়ে বসেছে অবস্থাপন্ন গ্রাহকেব দল। সেই অবস্থায় ব'সে ঘণ্টার পব ঘণ্টা ধবে ঈশব মহামূল্যবান দ্রব্যসম্ভাবকে সে নগদ টাকায় রূপান্তরিত ক'বে চলেছে তা'ব হাতেব সেই সাদা হাতুড়িব যা যবে—নিজেব শক্তি ও স্বাধিকাবেব যা একমাএ দীর্ঘস্থ প্রতীক। বাজিকর যেমন মুখে ছন্দ অমায়িকতা'ব ভাব নিয়ে হাঃ দিয়ে একই সঙ্গে অনেকগুলো বল নিয়ে খেলা কবে, সেও তেখনি ডান ও বাঁ দিক থেকে যত ডাক আসছে তা'ব

সবগুলোই লুফে নিচ্ছে হাসি মুখে ডাক চলেছে, ছ' শো—ছ' শো পাঁচ—
ছ' শো দশ। প্রতিবাব সে ডেকে চলেছে স্পষ্টতব কণ্ঠে এবং সে-ডাক ভিড
ভেদ ক'বে ভেসে চলেছে স্ববে ও ছন্দে লীলায়িত হ'য়ে।

ডাকে যেই কিছুক্ষণেব জগু ভাঁটা পড়েছে, অমনি লোকজনকে প্রলুপ্ত ও
উৎসাহিত কববাব উদ্দেশ্যে বলে, “ডান দিক থেকে কেউ আ'ব ডাকেন না ?
বা দিক থেকে কা'বও ডাক নেই ?” তা'ব কণ্ঠস্বব ও চোখে-মুখে ফুটে উঠছে
বিস্ময়েব ভাব। হাতিব দাঁতেব হাতুড়িটা নিয়ে সে এমনভাবে নাড়া-চাড়া
কবছে—যেন সর্বোচ্চ ডাকেব মাথায় সে হাতুড়ি'ব না মা'বল ব'লে। কখনও
বা মুহু হেসে জনতাকে সম্বোধন ক'বে সে বলছে, “ভদ্রমহাদেব ও মহিলাগণ,
সর্বোচ্চ দামে আমবা এখনও এসে পৌছইনি। চমৎকা'ব এই জিনিসটা'ব
দাম ছ' শো ফ্রাঁব চেয়ে নিশ্চয় বেশি”, আ'বাব কখনও বা সত্ত সমাগত চেনা
কোনো গ্রাহককে মুহু হাসিতে সংবর্ধিত কবছে, নগতো সম্ভাবিত কোনো
ডাকিয়েব দিকে নিবীক্ষণ কবছে সম্পন্ন দৃষ্টিতে। পবক্ষণে টেবিলেব ওপব
নতুন মালেব একটা থাক নামিয়ে সে বলে, “এইবাবে আমবা তেবিশ নম্বব
ল'টে এসে পৌছলাম।” তা'ব কণ্ঠস্ববে বেজে ওঠে দৃঢ়তা'ব অভিব্যক্তি।
ডাক যেই তা'ব মনোমতো পর্যায়ে উঠল, তা'ব হৃকগম্ভী'ব কণ্ঠস্বব হ'য়ে
এল মুহু ও মোলায়েম। প্রায় তিন-চাব শো লোক ঘণ্টা'ব প'ব ঘণ্টা ধ'বে
শাব মুখেব কথা লুফে নেবাব জগ্গে হাত বাড়িয়ে'থাকে, আগ্রহল্যান্ডন দৃষ্টি
দিয়ে নিবীক্ষণ কবে তা'ব হাতুড়ি'ব ওঠানামা। এ দৃশ্য দেখে সে পবিদ্রপ্ত
না হ'য়ে পাবে না। আসলে যদিও সে দৈবেব হাতেব খেলা'ব পুতুল ছাড়া
আ'ব কিছু নয়, তবু সে মনে কবে—এই ব্যাপারে শেষ কথা বলবাব অধিকা'ব
বুঝি একমাত্র তা'বই হাতে। এই দ্রাশ্ত বিখাস তাকে তাতিয়ে ও মাতিয়ে
তোলে আত্মতুষ্টি'ব মাদকতায়। তা'ব বর্ধস্ববেব কাবসাজি দেখে মনে হয়,
আমা'ব দৃষ্টি'ব সম্মুখে ময়ূব যেন পেরাম মেলেছে। কিন্তু সকালেব স্বরূপেব
কথা যেই মনে পড়ে, অমনি সে ধাবণা আ'গাব পালটে যায়, আমি তখন
ভাবি, যাদেব ক্রীড়া-কদমত জনতা'ব দৃষ্টি আকর্ষণ ক'বে বন্ধুকে আমাব পকেট-
মার্নাব স্ত্রয়োগ দিয়েছিল—দোকানেব জানালা'ব সামনে ব'সে-থাকা সেই
সীদবগুলো'বই সমপর্যায়ভুক্ত জীব যেন সে।

নিলামওয়লাও যদিও তেমনি নিজেব অজ্ঞাতসারে পকেটমা'বদেব

সহযোগিতা ক'বে চলেছে, তবু গুণী মানী বন্ধুব পক্ষে অন্তত কিছুক্ষণেব জন্তে তাব স্বেযোগ নেওযা সম্ভব হ'য়ে উঠল না। কাবণ জনতা যেভাবে দবজা আটিকে দাঁড়িয়েছে তাতে মনে হয়, ভিড ঠেলে নিলামেব টেবিলেব কাছে পৌছনোব আপাতত কোনো সম্ভাবনা নেই। আমি যে এই হাতসাফাইয়েব খেলায় কাঁচা শিক্ষানবিস মাত্র সে পাঠ আব একবাব আমাকে নতুন ক'বে শিখতে হ'ল। স্বেচতুব অভিজ্ঞ শিল্পী হিসাবে বন্ধু কিন্তু আমাব ভালো-ভাবেই জানেন যে, হাতুড়িব শেষ ঘা যেই পডবে, অমনি গল্প-প্রাচীরেব ঘন সন্নিবিষ্ট গায়ে দেখা দেবে ফাটল। ভাবতে না ভাবতেই হাতুড়িব শেষ ঘা সজোবে নেমে এল আব সেই সঙ্গে লোকটা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা কবল : গেল গেল—চিবদিনেব মতো চলে যায মাত্র ৭২৬০ বাঁতে। চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ঘোষিত হবাব সঙ্গে সঙ্গেই সমবেত জনতা'ব মাথা ছুয়ে পডল। ব্যবসায়ীবা ব্যস্ত হ'য়ে পডল মূল্য-তালিকা'য় দাম দেখবা'ব জন্তে, পবিত্রপুত্র কোড়হল নিয়ে দু-একজন স্থানত্যাগ কবল, ফলে সেই সঙ্গে বাটল ধবল নিবিড়ভাবে মাঠ-পাচিলে'ব নিনেট গায়ে। পকেটমা'ব স্বযোগ নিল সেটাব তখুনি। সাহসেব সঙ্গে ভিড ঠেলে ও তিন-চাবটে সাবি ভেদ ক'বে সে টেবিলেব দিকে এগিয়ে গেল আব আমিও পণ ক'বে এসেছিলাম যে, লোকটা'ব পিছু কিছুতেই ছাড়ব না, তবু ভিডেব সীমান্তবেখাব শেষ প্রান্তে আমাকে আটিকে প'ড়ে থাকতে হ'ল।

এগিয়ে যেতে আমিও যে চেষ্টা কবলাম না তা নয়, কিন্তু নিলামওয়াল। তখন আব এক দফা নতুন লটে'ব কথা ঘোষণা কবতে আবস্ত ক'বে দিবেছে আব দেবা'ব সঙ্গে সঙ্গে পাচিলেব ফাটল আবা'ব জুড়ে গেল আগেকাব মতোই। আমি অসহায়েব মতো সেই ভিডেব চাপে চ্যাপটা হ'য়ে বইলাম। ডাইনে আব বাঁয়ে, সামনে ও পিছনে ভিডেব চাপ এমন দুঃসহ হ'য়ে উঠেছে যে, ধাবে-কাছে কেউ একটু কাশলেই সেই কাশিব চোটে ছুলে ছুলে ওঠে আমাব গোটা শরীরটা। যবেব ভেতবেব বাতাস তখন ধুলো'য় আব ঘামেব গন্ধে ভ'রে উঠেছে। আমি নিজেও তখন ঘেমে উঠে ওভাব-কোট'ব বোতাম খুলে দেখতে যাচ্ছি আমা'ব পকেট-বইটা ঠিক জায়গায় আছে কিনা। এব মধ্যে জোব ক'বে ভিড ঠেলে আমি দু-একটা সাবি এগিয়েও এসেছি ; কিন্তু বুখাই, ক্যানাবী কোট ইতিমধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। কিন্তু যাবে

কোথায ? এই ঘবেব মধ্যেই কোথাও সে নিশ্চয়ই আছে। ঘবেব মধ্যে আমিই একমাত্র লোক তাব বিপজ্জনক উপস্থিতির কথা যে জান্ন। আমাব স্নায়ু-শিবা তুষ্টিস্তায় বাঁপছে—এই বুঝি সে ধবা পড়ল। আমাব মনে কি জানি এই ধাবণাই বন্ধমূল হ'য়ে গেছে যে, আজকেব এই িনটা তাব পক্ষে বিশেষ শুভ নয়। প্রত্যেকটা মুহূর্তে আমি আশঙ্কা কবাছি, এত বুঝি চোব-চোব বব উঠল, এই বুঝি পকেট মাবতে গিয়ে সে ধবা পড়েচ। দু'জন তাব হ'হাত চেপে ধ'বে আছে, আব কেউ না কেউ ছুটে গেছে পুলিশ ডাকতে। বিপদ তাব প্রতীক্ষায় আজ অদূবে ব'সে আছে—এই বিশ্বাস যে কেন আমাব মনে জাগল, আজও তা আমাব পাছে এক ছুঁবোবা প্রহেলিকাব মতো। সম্ভবত তাব লক্ষণ ঘুটে উঠেছিল লোকটির মুখে।

কিন্তু সেবকম কোনো কিছুই ঘটল না, কেউ চেচাল না চোব-চোব বলে। হট্টগোলেব বদলে ঘবেব মব্যে নেমে এল এমন এক নিস্তব্ধতা যে মনে হয় ঘবেব ভেতবকাব তিন-চাব শো লোক যেন সহসা নিশ্বাস বন্ধ ক'বে গেখেছে। তাবা সকলেহ চেমে আছে নিলামদাবেব মুখব দিকে। সে তখন দু' এক পা এগিয়ে আসাব দকন আলোব ছটাটা সোজা এসে পড়েছে তাব মুখেব ওপথ। নিস্তব্ধতাব হেতু বঝাত দেবি হ'ল না। দ্রপাতালিকাব সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি এইবাবে নিশাস্ত উঠাত চলেছে। সেটা হচ্ছে একটা অতিকায় ফুলদানি, প্রায় তিন শো বছব আগে চীন সম্রাটের জৈনক বিশেষ প্রতিনিধি সেটা বহন ক'বে বনেছিলেন ফান্সেব রাজাকে উপহা দেবাব জন্ত। কবাসী বিপ্লবেব আবও অগ্র শিল্প-সম্পদেব সঙ্গে এটিও বাঙ দবাব থেকে অপসাবিত হয়—আব নানা ভাগ্যবিপ্যয়েব পব অবশেষে সেটা আশ্রয় লাভ কবে এক ধনী মহিলাব ঘাব। বিশেষ যত্ন আব সতর্কতাব সঙ্গে চাবজন ইউনিফর্ম পবা বুলি সেটাকে তে বনেব ওপথ এনে বাখল। তাব সাদা ধবধবে গায়ে যেন ঘুটে উঠেছে নানা বাঙেব শিবা উপশিবা। নিলাম ওযালা গম্ভীবভাবে গলাটা বোড়ে নিবে ণোষণা কবল যে, একটা বিশেষ মূল্যবান বস্তু হিসাবে এক লক্ষ ত্রিশ হাজাব যাঁব নিচে কোনো ডাকই দেওয়া চলবে না এব' দিলেও সেটা গ্রাহ হবে না। এক লক্ষ ত্রিশ হাজাব। এতগুলো 'না' এব নামাবলী গায়ে দিয়ে যে আতঙ্কিত জনতাব সামনে এসে দাডাল, লোক সশঙ্ক নীববতাব সঙ্গে তাকে স'বর্হিঃ না ক'রে পাবল

না। কাবও সাহসে কুলাল না যে, একটা ডাক দেয় এক পা নড়ে বা একটা শব্দ উচ্চারণ করে, শ্রোতাবা যেন মৌন, বিশ্বযযিমুচ হ'য়ে জমাট পাথরে পবিণত হ'য়ে গেছে। অবশেষে একজন খর্বাকৃতি লোক মাথায় এক গাদা সাদা চুল নিয়ে টেবিলের বাঁ দিকে উঠে দাঁড়াল এবং চাপা গলায় বলল, এক লাখ পঁয়ত্রিশ হাজার। সঙ্গে সঙ্গে আব এক কোণ থেকে অগ্র আব একজন লোক তাব জবাবে জানাল, এক লাখ চল্লিশ হাজার। ডাক তখন দ্রুত চড়তে আবস্ত কবেছে। কোনো একটা আমেরিকান নিলামী ফার্মের জার্নক প্রতিনিধি উঠে দাঁড়ালেন। তিনি মুখে কোনো ডাক না দিয়ে প্রতিবার আঙলের ইশাৰায় জানিয়ে দিতে লাগলেন যে, চলতি ডাকেব চেয়ে তাব ডাক বইল পাঁচ হাজার অর্থাৎ বেশি। অগ্র আব এক প্রান্ত থেকে কোনো একটা নামজাদা ফার্মের লোক মুখ ফুটে ডাক দিয়ে তাব জবাব দিতে লাগলেন। দেখতে দেখতে ছুঁজুনাই অবতীর্ণ হ'য়ে পড়লেন নিলামের দৈবধ যুদ্ধে। তাবা যদিও পবস্পবেব মুগামুগি হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তবু কেউ কাবও মুখের দিকে চোখ তুলে চাইছেন না। তাদের ডাক গহণ করা হ'ল। শেষকালে বিখ্যাত ফার্মের সেক্রেটারি যখন থেকে বসলেন দু' লাখ ষাট হাজার আব নিলামদার যখন ফিবে চাইল মার্কিন ফার্মের প্রতিনিধিব দিকে, তিনি আব আঙল তুললেন না এবং দু' লাখ ষাট হাজারেব ডাকহ তখন বাতাসে তুলতে লাগল স্তবীভূত শব্দতবদ্বের মতো। ক্রমবধমান উত্তেজনার মধ্যে নিলামদার চাপবাব উচ্চারণ কবল ডাকবেন না আব বেউ? কঠিন ততাপীড়িত। আওয়াজ তোলাব জন্তে যতটুকু কস্পন দবকাব—কাপনের পবিমাণ তাব চেয়ে কম হ'লে কোনো বাতযস্ত্রের তাবে যেমন ক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগে কক্ষের নীববতা তেমনিভাবে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল। নিলামদার হাতিব দাতের হাতুড়িখানা যেই না আবও উঁচতে তুলে ধবেছে মনে হ'ল তিন শো হুদপিণ্ডের স্পন্দন যেন সহসা বন্ধ হ'য়ে গেছে। তাবপব পব পব তিনবার সে হাকল—যাক্কে—চলে যাচ্ছে মাত্র দু' লক্ষ ষাট হাজার টাকায়। তবু কোনো দিক থেকে কোনো জবাব নেই। অবশেষে হাতুড়ি সশব্দে নেমে এল টেবিলের ওপব আব আসবাব সঙ্গে সঙ্গেই গোমিঃ হ'ল চড়াক্স শিঙ্কাস্ত। নিলাম শেষ।

দুই লক্ষ ষাট হাজার। মাল্লষেব দেহ দিয়ে গড়া স্মার্ট-বাঁবা দেয়াল

দেখতে দেখতে ভেঙে টুকবো টুকবো হয়ে গিয়ে তৈরি হল কতকগুলো চলমান জীবন্ত মনুষ্যমূর্তি। ঘরময় জেগে উঠল নড়া-চড়া, নিশ্বাস গ্রন্থাস ও গলা-খাঁকানিৰ শব্দ। ঘনসন্নিবদ্ধ মনুষ্যসাবিব সমষ্টিগত দেহ যেন মুহূর্তেব মধ্যে ভেঙেচুবে পবিগত হল কতগুলো আন্দোলিত বাষ্টি-তবন্ধে। একই প্রাণ-স্পন্দেব দ্বাবা সঙ্কীৰিত হ'লে একই দিকে যেন তাবা এগিয়ে চলেছে।

সে আন্দোলনেব আগাত আমাব গায়েও এসে পডল, জনেক অপবিচিত ব্যক্তিৰ কল্লইয়েব খোঁচা এসে লাগল আমাব বুক। সঙ্গে সঙ্গে চাপ। গলায় গুধন ক'বে উঠল, মাপ বববেন মশাই। আমি চমক উঠলাম, সেই কঠম্বৰ। ঠিক এ তো সেই লোকটাই বটে। সৌভাগ্যক্ৰমে ভেঙে-পড়া বাষ্টি-তবন্ধেব আগাত তাকে আমাব কাছে এনে ফেলে দিবাছ। আমাব মস্কাছা হ'য়ে যাওয়াব পৰ তাকে আমি কাছে পেলাম এই সৰ্বপ্রথম। এখন আমি ওব ওপবে নজব বাখতে পাবব, ওকে বক্ষা কব'ত পাবব। আমি অবশ্য তাব মুখব দিকে এববাবও সোজাহুজি চাইলাম না। বাবা চোখে মাঝে মাঝে আমি তাব হাত দুখানাব দিকে তাকাচ্ছি। সেই দুটোই এব কাবুবাব চালাবাব পধান যন্ত। কিন্তু কোথায় হাত। জাহ্নুমজবলে নে দুটো যেন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। তাব কোটেব হাত দুটো দ'পাশে কুলে পড়েছে, যেন শীতে সে ব'ত' কাম্ব, এইকম ভাব দেখিয়ে হাত দুটো সে গুটিয়ে নিয়েছে হাতাব মধ্যে। এখন কাবও পকেট সে যদি মা'তেও যায়, সে স্পর্শ অতুভব কব'ব নিদোয একটা কাপডেব টুকবোব। বিপজ্জনক আঁঙলে। ঠিক তেমনিভাবেই হাতাব আডালে আয়গোপন কবেছে—বেঙালেব নখ যেমন লুকিয়ে থাকে থাবাব ময়ে। খাসা মতলব এঁটেছে কিন্তু। কিন্তু সাকাইয়েব খেলা সে দেখাবে কাব ওপব? এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হঠাৎ আগাব নজব পডল ডান দিকে দাঁড়ানো বোগাপটকা এক ভদ্রলোকেব ওপব এব কোটেব বোতামডালা সতর্কতাৰ সঙ্গে আঁটা। তাবই সামনে দাঁড়িয়ে আ'ছন মোটাসোটা গোলগাল একজন লোক—তাব দুভেজ পৃষ্ঠদেশ আমাব দিকে প্রদর্শন ক'বে। এদেব দু জনেব মধ্যে কাবও ওপব হাত চালানো সম্ভব হবে ব'লে আমাব মনে হল না। তাবপব আমাব হাটুব কাছে হঠাৎ একটা স্পর্শ অতুভব ক'বে আমি শিউবে উঠলাম, ভাবলাম, তবে কি আমিই তাব শিকাৰ হ'তে চান্ছি?

এই ঘবেব মধ্যে আমিই একমাত্র লোক, যে তা'ব লীলাখেলা সম্বন্ধে সব কথাই জানে, সে ক্ষেত্রে আমাবই ওপব হাত চালাবাব মতো নিবুদ্ধিতা কি হবে? ওব গতিবিধি ও বলাকোশলেব সঙ্গে পবিচিত হবাব আগ্রহ আমাব ছিল। সত্যি, কিন্তু সে কোতুল কি আমাব নিজের ওপব দিযেই আমাকে শেষ পযন্ত পবিতৃপ্ত কবতে হবে। কিন্তু ক্রমশ এই ধাবণাই আমাব মনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগল যে, শিকাব হিসাবে হতভাগা আজ আমাকেই বেছে নিয়েছে অথচ আমি তা'ব নাড়ীনঙ্গ্র জ্ঞানি আব আমাব সহানুভূতি সব সমযেই জেগে বযেছে তা'বই সপক্ষে। পকেটমাবেব কলুই যে ক্রমেই আমাব দিকে আসছে সে বিষযে সন্দেহেব কোনো অবকাশ বইল না। তা'ব কুশলী হাতখানা জামাব যে হাতেব আডালে ঢাকা তা একটু একটু ক'বে এগিযে আসছে আমাব দিকে। আমাব কোটি আব ওয়েস্টকোর্টেব মাঝখানে দংশন কববাব জগ্ন সাপেব জিবাব মতো তা'ব আঙুলগুলো আগ্রহে যেন লকলব কবাচ্ছ।

আনুবন্ধাব পক্ষে পগাপ্ত সময় আমাব হাতে আছে। তা'ব দিকে একবাব কি'বে চাইলে কি'বা কোর্টেব বোতামটা ভালো ক'বে এঁটে দিলেই তো হ'যে যায়। কিন্তু প্রত্যাশায় ও উত্তেজনায আমাব সমস্ত দেহটা এমন সন্মোহিত হ'যে পড়েছে যে, ঐ দুটো কাজেব কোনোটাই আমি ক'বে উঠতে পাবলাম না। আমাব মনে হ'ল উত্তেজনা'ব সন্মোহে অভিভূত হ'য আমাব পেশী, জায় ও শিবা যেন জ'মে অসাড় হ'যে গেছে। আমি তাড়াতাড়ি মনে মনে গুন নিতে চেষ্টা কবলাম নোট-বাক কত টাকা আমাব আছে। দাঁত, হাতেব আঙুল অথবা পাবেব আঙুল—দেহেব যে কোনো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্বন্ধেই যখন অতিমাত্রায় সচেতন হই, তখনই তা হ'যে ওঠে তীক্ষ্ণ ও তীব্র অনুভূতি-সম্পন্ন। সেই অনুভবশক্তি দিযেই আমি বুঝতে পাবলাম, নোট-বইটা তখন পযন্ত আমাব বু-পকেটেই আছে। তা'ব উপস্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিশ্চিত হ'যে প্রশান্ত চিত্তে আক্রমণেব জগ্ন আমি প্রতীক্ষা কবতে লাগলাম। কিন্তু অবাক কাণ্ড। আমি তখন পযন্ত বুঝেই উঠতে পাবছি না—আক্রমণ আসুক আমি চাই অথবা না অশাই আমাব কাম্য। আমার মন যেন একটা ঘূর্ণিতে প'ড়ে ঘূবপাক খাচ্ছ। আন্দালিত হচ্ছে একই সবলবেখাব দুটো বিপবীত প্রান্ত স্পর্শ ক'ব। তা'ব কল্যাণেব কথা ভেবে আমি কামনা করছি,

আমার গায়ে সে যেন হাত না দেয়, পক্ষান্তরে কোনো দন্তচিকিৎসকেব দোকানে বসে দন্ত-উৎপাটন যন্ত্রকে মুগ্ধ কাছাকাছি এগিয়ে আসতে দেখাল আসন্ন আক্রমণ সম্বন্ধে যে আশঙ্কায় মন আন্দোলিত হয়, অবিকল সেই আশঙ্কা ও অস্থিত্তি নিয়ে আমি আক্রমণের প্রতীক্ষা করছি। কিন্তু আমার কোতূহল-আতিশয়োব জগৎ আমাকে দণ্ডদানের উদ্দেশ্যে ক্যান্টিনী কোর্ট যেন ব্যস্ততাব কোনো লক্ষণ দেখাল না, অথচ নে আমার এত গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে যে, তাব দেহেব উত্তাপ আমি অল্পভব কবছি আমার দেহ দিয়ে। সে আবও কাছে এগিয়ে আসছে একটু একটু করে। আমার অল্পভব-শক্তি যখন এই স্পর্শ নিয়ে বিভোর, তখন অন্য হস্তিষ দিয়ে আমি নিলামেব টেবিলেব ঘটনা নিবাক্ষণ করছি। তিন হাজার সাত শো পঞ্চাশ। আব ডাকবেন কেউ? ধন্যবাদ। তিন হাজার সাত শো ষাট। তিন হাজার সাত শো সত্তর—তিন হাজার সাত শো—তিন হাজার সাত শো শাশি—তিন হাজার সাত শো নব্বই। আব ডাকবেন কেউ? চাব হাজার—চাব হাজার। চাব হাজার এক, চাব হাজার দুই চাব হাজার তিন। সাদ্দ সাদ্দ হুঁতুড়ি নেমে এল মশদে।

জনতাব জোষাবে ভাটা পড়ল আব একবার। হাতটি নামাব ঠিক চড়াস্ত মহর্ষে সঞ্চিত উত্তেজনার কিছুটা প্রশমন পবিশস্তিত হয়। ঠিক সেই সময়ে আমি অল্পভব কবলাম, টেউগুলো যেন আমার বুকেব তেঁটেই ভেঙে পড়ছে। তেমন জোব ধাক্কা নয়, ঠিক চলমান সবিস্থপেব স্পর্শেব মতোই লঘু। মনে হ'ল, সাপেব দেহেব মতো কি যেন একটা পিচ্ছিল পদার্থ আমার বুকেব ওপর লঘু স্পর্শ বুলিয়ে চ'লে গেল। সে স্পর্শ এত সূক্ষ্ম—এমন লঘু যে, উত্তেজনায় সমস্ত ইন্দ্রিয় আমার এইবকম সম্পর্করূপ সঙ্গাগ হ'লে না থাকাল সে ছোঁষা আমি অল্পভব কবতেই পাবতাম ন। ঠিক যেন একটা দমকা হাওয়া এসে আমার বুকে হাত বুলিয়ে গেল, য'ক আমার ছোঁষা দিয়ে গেল যেন একটা উডস্ত চড়াইয়েব ডানা।

অবাক কাণ্ড। যে লিকলিকে আঙুলগুলো আমার কোর্টেব মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল, দেখি কি, আমার নিজেব হাত লাফিয়ে উঠে নেই আঙুলগুলো চেপে ধবেছে। আত্মবক্ষামূলক এই ব্যবস্থা আমার পর্পরিকল্লিত নয়। আমার স্বয়ংসক্রিয় সংস্কার-জীবনেব ক্ষেত্রে যে তাবটি 'নড়ক ইচ্ছাকপেই

বিরাজ করছিল, ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ারূপে রক্ষাব্যবস্থার আকারে আত্ম-প্রকাশ ক'রে তাই আমাকে সচকিত ক'রে তুলেছে। সঙ্গে সঙ্গে সবিস্ময়ে আমি দেখি যে, আমার হাত একখানা কম্পমান ঠাণ্ডা কব্জি চেপে ধরেছে। এত ক্ষিপ্রতা ও এমন কৃতকার্যতার সঙ্গে কব্জি আমি ক'রে ফেলেছি যে, সচেতন মনের পক্ষে সে অসাধ্য সাধন করা কখনও সম্ভব নয়, সে কাজ আমার অনিচ্ছাকৃত।

সেই মুহূর্তের অন্তর্ভূতি অবর্ণনীয়। একজন লোকের হাত চেপে ধরেছি বলে আমার হাত ভয়ে ও বিস্ময়ে যেন অসাড় হ'য়ে গেছে। তার দেহও তেমনি আতঙ্কে অবশপ্রায়। তা'র হাত ছেড়ে দেবার মতো সামর্থ্য ও উপস্থিত বুদ্ধি আমি যেমন সঞ্চয় ক'বে উঠতে পারছি না, সেও তেমনি হাত ছাড়িয়ে নেবার শক্তি অথবা প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব প্রদর্শন করতে পারছে না। নিলামের টেবিল থেকে যখন ডাকের পব ডাক চ'ড়ে চলেছে, আমি তখন কিন্তু কম্পমান হাতখানা সবলে চেপে ধ'বে আছি। ডাক পর্দায় পর্দায় যখন ক্রমশ উচুতে উঠছে, তখন আমার আর পকেটমারের মধ্যে যে পাঞ্জা কষাকষি চলেছে তার আভাস পর্যন্ত কেউ টেরও পাচ্ছে না, কেউ জানতেও পারছে না যে, ধরের মধ্যে দুটো মানুষের সঙ্গে চলেছে এমন একটা সংগ্রাম—যার পরিণতি এক অভূতপূর্ব সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ। সমস্ত ব্যাপারটা ঘটতে লেগেছে মাত্র দশ থেকে কুড়ি সেকেন্ড, আর এ'ব পরেই আমি স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ পেলাম। হাতের মুঠি একটু শিথিল করলাম আর করবামাত্র আগন্তকের হাত অদৃশ্য হ'য়ে গেল ক্যানারী কোর্টের মধ্যে।

নিলামদার তখন পর্যন্ত ডাকের পর ডাক দিয়েই চলেছে আর আমি ও পকেটমার তখন পর্যন্ত পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছি; রহস্যজনক এই কারবারের যৌথ অংশীদার আমরা দু'জনেই পক্ষাঘাতগ্রস্ত। দু'জনেবই বুকে একই অন্তর্ভূতির চাঞ্চল্য স্পন্দিত হচ্ছে। আমি তখন পর্যন্ত তার গায়ের উত্তাপ অনুভব করছি আমাব শরীরে। উত্তেজনা যখন ক'মে এল তখন দেখি, আমার হাঁটু দুটো ঠকঠক ক'রে কাঁপছে আর অনুভব করতে লাগলাম তার হাঁটুতেও উঠেছে ঠিক ঐরকম কাঁপন। ডাকে'ব পালা তখন পর্যন্ত শেষ হয়নি। আমরা দু'জনেই কিন্তু পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছি শঙ্কার শৃঙ্খলে আবদ্ধ দু'দে। অসহায় জীবের মতো। আমি এতক্ষণে তার দিকে

মুখ ফেঁবালাম, ভালো ক'বে দেখে নিলাম লোকটাকে, সেও আমার দিকে চাইল ঠিক সেই মুহূর্তে। আমাদের চাবটে চোখেব মিলন হবামাত্র তাব চোখেব ভাষা আমি পাঠ ক'বে নিলাম, সেখানে যেন নীচব মিনতি ফাট উঠেছে দয়া ক'বে পুলিশেব হাতে আমাকে ববিশ দে'বন না। সেই ভগকাতব দৃষ্টিব মধ্যে আমি দেখতে পেলাম, এক নিপোড়িত আত্মাব নীরব বাণীব বাঙ্ঘ্য প্রকাশ। শিকানীব তাদিত বহু অঙ্ক-স্থলভ আশঙ্কা দলে বেকছে ওব সংকুচিত চমুতাবকায়, আতঙ্কে তা' দাড়িভলা গুতনিটা খবখব ক'বে কাঁপছে। বিশেষভাবে আমার মনোযোগ শাক্কাই ক'ব ওব ভয়চকিত দৃষ্টি। সাধাবণভাবে ও'ব সমস্ত বাব সেদিন যে আতঙ্কব অভিব্যক্তি দেবেছি সেটা তাব আগ অথবা পবে ও'ব কোনো দিন আমার চোখে পড়েনি। আমারই মতো একজন মানুষকে কীতদানের মতো ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকতে দেখে আমি লজ্জিত না হ'ব। পাবলাম না। তাব জীবনমবণেব সব দায়িত্বই যেন আমার হাতে। তা' সেই ভয়ব্যাবু'ব তাব দেখে আমি নিজেকেই অপমানিত বোব কবাচ্। দু'সহ ১২ অব'না থেকে অব্যাহতি পাবাব জন্তেই আমি অন্য দিকে মুখ ফেঁবালাম।

সে আমার অভিপ্রায় টেব পেয়েছে। সে বুঝতে পে'চ্ছে যে পুলিশেব হাতে আমি তাকে তুলে দেব না। এ কথা বোঝাবাব নন্দে সঙ্গহ সে তাব হাবানো শক্তি ফিবে পেল। গাটাকে একটু কাঁকিয়ে নিয়েই সে আমার কাছ থেকে দূব সবে যেতে লাগল। আমার সঙ্গে তাব আব বেন দেখা না হয়—এই তখন তাব একমাত্র বামনা। ও'বন আব তাব জটুব বাপন। গায়েব উত্তাপ অনুভব কবাচ্ না। সে আবাব মেই পাক। পাকটমাব, পাকাল মাছেব মতো সে তখন নিঃশব্দ জনতাব ব হ'বে চলে গেল।

তা'ব গায়েব উত্তাপ যখন আমার শরীরে নয় বিবেকে দংশন আমি অনুভব কবলাম মাত্র তখনই আমি 'মনে হ'ল, আমার ডন্তেই যে সংশয় ও শঙ্কা সে ভোগ কবেছে তাব জন্তে শাপবণ না দিয়ে এমনভাবে তাকে বিদায় দেওয়া উচিত হয়নি। তা ছাড়া হাতব সূক্ষ্ম খেলাব যে শিক্ষা আজ আমাকে সে নিজেব অজ্ঞাতসাবে দিয়েছে তাব জন্তে ও তাব কাছে আমি ঋণী, আর এব জন্তেই একটা মোটা বকমেব দক্ষিণা সে নিশ্চয়ই দাব কবতে পাবে। তাডাতাড়ি আমি বেবিষে পডলাম বাইবেব দিক। কিছু হতভাগা আমার

গতিবিধি লক্ষ্য করছে আর আমার উদ্দেশ্য ভুল বুঝছে। সে কি ভাবল, হঠাৎ আমি মন পবিবর্তন করেছি, স্থির করেছি তাকে পুলিশের হাতে তুলে দিতে? আমি ঘর থেকে বারান্দায় বেরুবার আগেই বারান্দার ভিড় ঠেলে সে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। তার ওভার-কোটের হল্‌দে উজ্জ্বল আভা আমার দৃষ্টিপথে এল মাত্র মুহূর্তের জন্তেই, তাব পবে তার মূর্তিটা মিলিয়ে গেল দৃষ্টির অন্তবালে। আমাব পথ-চলতি পাঠ গ্রহণের পাল। শেষ হ'ল এইখানে।

বিরাট

কর্ম ত্যাগ কবিলেই বর্মবন্ধন হইবে মুণ্ড হওয়া যায় না। এক মণ্ডেও জন্তেও
কর্ম হইতে বিবত থাকা অসম্ভব।

কর্ম কাকে বলে? এবং নিষ্ক্রিয়তাবই বা সংজ্ঞা কি? মান জ্ঞানিও আচর
এইসব মৌল প্রশ্নের মীমাংসা কলিত পাবেন নাই। কর্ম সম্বন্ধে মেন নাচোন
থাকিতে হইবে, নিষিদ্ধ কর্ম সম্বন্ধেও সেমনি সচেতন থাকা প্রয়োজন। অব্যব
নিষ্ক্রিয় অবস্থাবও নিচাঁব-বিশেষণ অবশ্যক। কাৰণ কর্মের সচি দ্বাবধা।

[ভগবদ্গীতা]

মহাজ্ঞানী বুদ্ধের আগে, যখন পৃথিবীর মানুষ তাব জ্ঞানের আলোকে
মহিমাম্বিত হইল তখন বাজপুতানাথ এক বাজাব অপানে বীৰভাগে বিবট
নামে একজন সম্ভ্রান্ত ব শীঘ্র আয়পবায়ণ লোক বাস কবতেন। তবাবি চালন য
তাৰ প্রসিদ্ধি ছিল। সোন্দ্রা হিসাবে সুনাম ছিল তাব। সাহসী বীৰপুরুষ
ছিলেন বিবটি। শিকাব কবতে ভালবাসতেন। যখন তিনি তাঁব ছুঁউতেন
তখন কোনোদিনও লক্ষ্য এষ্ট হ'ত না। হাতেব বল্লম' বেঁপে ওঠেনি কখনে'।
তবাবি চালনায় ছিল নজ্বেব সামর্থ্য। কিন্তু মৃখটি ছিল নিমেষ আকাশে
মতো স্বচ্ছ। কাবো দৃষ্টিব সামনেই চোখ বখনো তাব নিস্তেজ হ'বে আসত
না। ক্রোধোন্মত্ত হ'য়ে কখনো তিনি চিংকাব কবতেন না, কি বা হাত-পাও
ছুঁউতেন না। তিনি নিজে যেমন বাজাব অল্পগত পজা ছিলেন, তাব দাসবাও
তাঁকে তেমনি ভক্তিপ্রদ্ধা কবত। পঞ্চদশ দেশে যাবা বাস কবতেন
তাঁদেব মধ্যে আয়বিচাবেব জন্তে এ . স্থখাতি ছিল সবচেয়ে বেশি।
সাধুবাক্তিব যখন তাঁব বাড়িব সামনে গিয়ে যাওয়া-আসা কবতেন তখন
তাঁবা প্রদ্ধা প্রদর্শনেব জন্তে মাথা নত কবতেন। বাচ্চা ছেলেমেয়েবা তাঁকে
দেখতে পেলেই তাঁব প্রশান্ত চোখেব দিকে চেয়ে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠত।

একদিন রাজাব এক বিপদ ঘটল। অর্ধেকটা বাজত্বেব শাসনকর্তা ছিলেন
রানীর এক ভাই। পুর্বো বাজত্বেব ওপব দখল স্থাপনেব জন্তে লালায়িত হ'য়ে

উঠলেন তিনি। গোপনে ঘুষ দিয়ে রাজার স্বেচ্ছায় যোদ্ধাদের হাত করলেন। হাজার হাজার বছর থেকে এক রকমের সারস-জাতীয় পাখি এই অঞ্চলের রাজপুরুষদের পদমর্যাদার প্রতীক বলে পরিগণিত হ'ত। সারসপাখিগুলিকে এঁরা পবিত্র বলে মনে করতেন। রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে পুরোহিতরা সেই সারসপাখি নিয়ে হাজির হ'ল তাঁর কাছে। নিয়ে আসতে তাদের প্ররোচিত করলেন তিনিই। এক মাঠের মধ্যে তাঁর হস্তি-বাহিনী জড়ো হ'ল। পাহাড় অঞ্চল থেকে ডেকে নিয়ে এলেন এমন সব লোক যারা আগে থেকেই রাজার প্রতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করত। রাজনৈতিক কারণে অসন্তুষ্ট ছিল তারা। সৈন্যবাহিনীতে এরাও এসে যোগ দিল। তারপর তিনি এগিয়ে চললেন রাজধানীর দিকে।

রাজার আদেশে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁমার তৈরি করতাল বাজতে লাগল এবং প্রজারা গজদন্তনির্মিত শিঙা ফুঁকতে লাগল। বড় বড় গধুজের মাথায় আগুন জ্বালানো হ'ল। নক্ষত্রখচিত আকাশের তলায় আগুনের শিখা উঠল উঁচু হ'য়ে। শত্রুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণেব জ্ঞে এটাই ছিল আহ্বান-সংকেত। রাজার আহ্বানে কেউ সাড়া দিল না। কারণ, পবিত্র সারসপাখিগুলির চুরি যাওয়ার খবরটা তখন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং সেই খবর শুনে নেতৃবৃন্দ আতঙ্কিত হ'য়ে উঠেছিলেন। প্রধান সেনাপতি এবং হস্তি-বাহিনীর প্রধান পরিচালক ছিলেন রাজার সবচেয়ে বিশ্বাসী যোদ্ধা। তাঁরা তখন শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। রাজা বুঝতে পারলেন তাঁকে পরিত্যাগ করেছে সবাই। বন্ধু কেউ নেই। প্রজাদের প্রতি তিনি কঠোর ব্যবহার করতেন, শাস্তি দিতে দ্বিধা করতেন না—খাজনা আদায়ের সময় দয়ামায়া দেখাতেন না তিনি। এইসব কথা ভেবে এখন তাঁর মনে অনুশোচনা এল। তিনি দেখলেন রাজপ্রাসাদে কতকগুলি দাস এবং মোসাহেব ছাড়া আর কেউ নেই।

এই নিঃসহায় অবস্থার মধ্যে প'ড়ে রাজা তখন বিরাটের কথা ভাবলেন। শিঙা বেজে ওঠবাদ সঙ্গে সঙ্গে বিরাট তাঁর আহুগত্যের অঙ্গীকার-সংবাদ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন রাজার কাছে। আবলুস কাঠে নির্মিত পালকিতে চেপে তিনি চললেন তাঁর নিজের বিশ্বাসী প্রজাবৃন্দের সম্মুখে। বিরাটের কাছে এসে যখন তিনি পালকি থেকে নামলেন তখন মাটিতে উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়লেন

বিবাট। সেনাবাহিনীর পৰিচালনার ভাব নেওয়ার জন্তে বিবাটকে তিনি অনুবোধ কবলেন। বিবাট তাঁকে অভিবাচন করে বলতে লাগলেন, “প্রভু, এই দাবিত্ত আমি সানন্দে গ্রহণ কবলাম। যতক্ষণ পয়স্তু না বিদ্রোহের আগুন নির্বাণিত হচ্ছে ততক্ষণ পয়স্তু আমি আঁব আঁমাব এহ গৃহ প্রত্যাগতন কবব না।”

তিনি তাঁব পুত্রদেব, আয়ীষস্বজন ও দাসদেব নিয়ে বাজ বাহিনীর অবশিষ্টাংশেব সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলেন। তাবপব এগিয়ে চললেন শত্রু বাহিনীর দিক। একটা নদীর ধাবে এসে থামলেন তিনি। ওপাবে তখন অগণিত শত্রু সৈন্তেব সমাবেশ হাযছে। বিদ্রোহীবা গাছ কেটে নদীর ওপব স্তু তৈবি ববছিল। ওয়া নিঃসন্দেহ হাযছিল পবেব দিন নদীটা পাব হায আসবে এবা বীবভাগ ভুখওকে ডুবাযে দেবে বাক্তব শ্রোতে। যেখানে ওবা সেতু তৈবি কবছিল সেখান থেকে খানিকটা দবে একটা অগভীর জাযগা হেট পাব হওয়া যেত। বাব শিকাবেব সময় এই জাযগাটাব সন্ধান পান বিবাট। মধ্যবাত্রিতে তিনি তাঁব দলবল সহ নদীটা পাব হাযে এলেন। শত্রুপক্ষেব ওপব আকুস্মিক আক্রমণ চালিয বসালেন তিনি। ভলন্ত মশাল ছিল এদেব হাতে। শত্রুপক্ষেব হাতি আঁব মেঁযব দলওগি আতঙ্কিত হায ছত্রভঙ্গ হায পড়ল। ফল চতুর্দিকে অবাযক নাব সৃষ্টি হল। যুগন্ত মৈনিকবা যেন দিশেহাবা হায গেল বিশ্বাসঘাতক সানাব ভ্রাতাব শিবিরে প্রথম প্রবেশ কবলেন বিবাট। যম থেকে সঙ্গে ণঠাবাব আগাই ছু জনকে বোট ফেললেন তিনি। তৃতীয়জন যখন তাঁব নিজেব অস্ত্র ববতে যাচ্ছিল তখন তাকে ও বব কবলেন তিনি। তাবপব চতুর্থ এবা পঞ্চম ব্যক্তিটিব সঙ্গে অন্ধকাবেব মধ্যে হাতাহাতি যুদ্ধ হতে লাগল। এক এক করে প্রাত্যেকেই তাঁব তববাবিব আঘাতে নিহত হল। এইবাব তিনি অস্ত্র হাতে নিয শিবিরেব প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে বইলেন। পাহাবা দিতে লাগলেন কেউ যেন বাজকীয় প্রতীকস্বরূপ পবিত্র সাবসপাখিগুলি নিয়ে আবাব শালিয যেতে না পাবে। কিন্তু কেউ আঁব সাহস কবে এগিয়ে এল না। শত্রু-সৈনিকবা পলায়নবত। বিদ্রয়ী বাজভক্তবা তখন আনন্দোল্লাসে তাদের পশ্চাদ্ধাবন কবে ছত্রভঙ্গ কবে দিল। তববাবি হাতে নিয শিবিরেব সামনে অপেদ। কবতে লাগলেন বিবাট।

অনতিবিলম্বে ভোব হয়ে এল। অবশ্যেব পশ্চাৎদিকে আলোর রেখা ফুটে উঠল। প্রভাতেব সূর্যালোকে তালগাছেব মাথাগুলো সোনালী আব লালের আভাষ চিকচিক কবছে। তারই অবিকল প্রতিরূপ ভেসে উঠেছে নদীব বুকে, যেন শ্লিষ্ট আলোব প্রতিবিম্ব দেখা যাচ্ছে। বক্তৃপিণ্ডেব মতো লাল হ'য়ে উঠেছে সূর্য- যেন পূব আকাশেব দেহে মস্ত বড় ক্ষতেব চিহ্ন ওঠে। বিবাট উঠে পড়লেন। পোশাক-পবিচ্ছদ খুলে বাখলেন সব। আকাশেব দিকে হাত তুলে তিনি এগিয়ে এলেন নদীব ধাব পযন্ত। ভগবানেব স্তুতীত্র অগ্রিচ্ছুব সামনে মাথা নিচু কবে প্রার্থনা করলেন তিনি। তাবপর আন্তরানিকভাবে গ্লান করবাব উদ্দেশ্যে জলে গিয়ে নেমে পড়লেন। হাতেব বক্তৃণ্ডে ফেললেন তিনি।

বৌদ্ধের ব আর লাল কিংবা সোনালী নেই, স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। একটি মাত্র বস্ত্রেব অশ দিঘে দেহটাকে ঢেকে বিবাট উঠে এলেন নদী থেকে। মনে আব বৈদীভাব নেই, মুখেব বেখাষ প্রশান্তিবে ছায়া। শিবিরে ফিরে এসে গত বাদেব কাষাবলী সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা কবতে লাগলেন। ইওস্ত-বিক্ষিপ্ত মৃতব্যক্তিদেব মুখগুলি যেন এখনো ভাষেব আন্দোলনে প্রবলভাবে কঁচকে বযেছে। মনে হয়, অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বযেছে এবা। অন্ধ্যাভাবে যে লোকটি সিংহাসন দপল কবতে চেযছিল ছিন্নাশ্রব অবস্থায় সামনে পড়ে আছে সে। বীরভাগেব যে প্রধান সেনাধ্যক্ষ ছিল সেই বিশ্বাসঘাতকও মৃত। বুকে তাব ওবাবিব আঘাত। যাঁবা ঘুমন্ত অবস্থায় নিহত হয়েছিল তাঁদেব দেখবাব ভগ্নে বিবাট এগিয়ে যেতে লাগলেন। অর্ধেক দেহ তাঁদেব মাতব দিঘে আবৃত, চোখেব পাতা বদ্ধ। এদেব মধ্যে দু'জনকে তিনি চিনতে পাবলেন না। তাঁবা যে বিশ্বাসঘাতকেব দাস ছিল সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। দক্ষিণ প্রদেশেব লোক এঁা, মাথাব চুল পশমেব মতো, গায়েব বংও তাঁদেব কালো। শেষ মুহূদহটাব দিকে নজব দিতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে গেলেন তিনি, দৃষ্ট তাব বাপস হয়ে গেল। মৃতদেহটা কাব / তাঁবই বড় ভাই বেলান্দেবেব। স ছিল পার্বত্য অঞ্চলেব রাজকুমার। বিরুদ্ধপক্ষের দলে যোগ দিতে এসেছিল। না জ্ঞান বিবাট তাকে নিহত কবেছেন। দেহটা কাঁপছিল তাব। উবু হয়ে পস পড়লেন তিনি। বিপথগামী ভাইটি এখনো বেঁচে আছে কিনা পরীক্ষা কবলেন। দেখলেন, অস্পন্দন তার

চিৎদিনেব জন্তু থেমে গিয়েছে। প্রাণহীন নিশ্চল চক্ষু দুটিব দিকে চেয়ে বিবাট যেন ভেঙে পড়লেন। সাবা অন্তর জুড়ে কান্নাব ঢেউ উঠল তাঁব। নিখাস নিতে পাবছিলেন না। শবদেহ-সমাকীর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে ব'সে পড়লেন তিনি। ওদেব মতো নিজেকেও মৃত মনে কবলেন। দেখলেন, মা যেন তাঁব প্রথম সন্তানকে নিহত কবাব জন্তে বিবাটকে অভিশুক্ত কবছেন। সেইদিক থেকে চোখ কবিয়ে নিলেন তিনি।

একটু পরেই চতুর্দিকে হলা-চিৎকাবাব আওয়াজ ডাল। লুঠেব জিনিস পেয়ে বিবাটেব সৈনিকেবা সবাই আনন্দে আত্মহাবা হ'বে গিয়েছিল।

তাঁবা ফিবে আসছিল শিবিয়েব দিকেই। এখানে এসে যখন দেখতে পেল যে, বানৌব ভাই নিহত হয়েচে এব পবিত্র সাবসপাখিগুলিব বক্ষা পেয়েচে তখন ওবা আনন্দে নেচে উঠল। অগ্রমনস্ক বিবাটব জামা চুষন কবল ওবা এবং তববারি চালনায সবচেয়ে স্তম্ভক ব্যক্তি বলে তাকে স্বীকাব ক'বে নিল।

ক্রমে ক্রমে বিজয়ী সৈনিকদেব ভিড বাড়তে লাগল। তাঁবাও এসে লুঠেব মাল দিয়ে গাডি ভর্তি কবল। জিনিসেব ভাবে গাডিব চাক। মাটিতে ব'সে গেল। মোষগুলিকে ভাষাভাবে চাবুক না মাবলে গাডিব চাকা তুলতে পাবত না ওবা। নৌকোতেও মাল নোকাহ কবা হয়েছিল। সেগুলোও ডুবে যাওয়াব উপক্রম। সবাই যখন লুঠেব মাল নিয়ে ব্যস্ত এবং ভয়েব আনন্দে বিভোব তখন একজন বার্তাবহ নদা পাব হয়ে ছুটে গেল বাজার কাছে সংবাদ পৌছাব জন্তে।

এতক্ষণ পযন্ত বিবাট নিঃশব্দে বসে ছিলেন, যেন স্বপ্ন দেখছিলেন তিনি। একবাব শুব কথা বলেছিলেন যখন দেখলেন, তাঁব সৈনিকবা মৃতদেহগুলিব গা থেকেও জামাকাপড সব খুলে নিতে যাচ্ছে। তিনি তাঁদেব অস্বাভাবিক্রিয়াব উপযোগী চিত। নিগাণেব আদেশ মলন। দেহান্তবিত হওয়াব আগে তাঁদেব আত্মা যেন আগুন পুড়ে বিস্মৃত হয়ে উঠতে পাবে। চক্রান্তকাবীদেব প্রতি তাঁব এমন সদয় ব্যবহাব দেখে এবা সবাই নিশ্চিত বোব কবল। প্রকৃতপক্ষে শবদেহগুলিকে তো টুকবো টুকবো ক'বে কেটে ফেলে শেয়াল-কুকুবদেব দিকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল। যাহ হোক শেষ পযন্ত বিবাটের আদেশানুসাবে চিতাগুলো সাজিয়ে দিল ওবা। বিবাট নিজেই

তাতে অগ্নিসংযোগ কবলেন। আগুন জলে গুঁঠবাব পবে চিতাব ওপব ছাডিয়ে দিলেন ধূপের গুঁড়ো আব চন্দনকাঠ। নিশ্চক্ৰভাবে দাডিয়ে বইলেন তিনি। অপেক্ষা কবলেন, যতক্ষণ না শবদেহগুলি পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল।

এদিকে বিকল্পপক্ষের সিংহাসন দখলকাবীর ক্রীতদাসবা সেতুটা তৈরি ক'বে ফেলেছিল। সেই সেতু দিয়ে প্রথমে পাব হ'য়ে গেল সেনাবাহিনী। তারপব গেল বাজার ক্রীতদাসবা। সবশেষে গেল ঘোড়ায় চেপে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিব। বিবাহট সকলের আগে সৈনিকদের পাঠিয়ে দিলেন। কাবণ, তাদের বিজ্ঞানাস তিনি সহ কবতে পারছিলেন না—উপস্থিত মনেব সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া অসম্ভব হ'ল। তিনি দাডিয়ে পড়লেন সেতুব মাঝখানটাব। অনেকগুণ পর্যন্ত শ্রোতব ডান দিকে দৃষ্টি ফেলে বাখলেন। যাবা এগিয়ে গিয়েছিল এব যাবা তাব পেছনে পেছনে আসছিল তাবা সবাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল বিবাহের দিকে। তাবা দেখল, তিনি তাব হাতের তববাটি। ওপব দিকে তুলে ধরলেন, যেন মহাকাশকে ভয় দেখাচ্ছেন বিবাহ। তাবপব যখন তিনি হাতটা নামিয়ে ফেললেন তখন তাঁব আঙুলগুলো গেল আগগা হ'য়ে—হাতের অঙ্গ খুলে পড়ল নদীর জলে। উলঙ্গ ছেলব দলুতাই দেখে নদীর তটাব থেকেই ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। ওবা ভেবেছিল যে, অস্ত্রটা বুঝি হাত ফসকে প'ড়ে গেল, এবং ডুব-সাঁতাব দিয়ে খুঁজে আনবে ওটা। বিবাহট নিষেধ কবলেন ছেলেদের। তাবপব তিনি বাড়িব দিকে ফিবে চললেন। এই দীর্ঘ সময়ব মধ্যে একটা কথাও আব বললেন না বিবাহ। চতুর্দিকের দৃশ্য দেখে মন তাব বিষাদে মগ্ন হ'য়ে গিয়েছিল।

বীথভাগে প্রবেশ কববাব প্রস্তবনিমিত সিংহদবজাগুলি এখনো অনেক দবে। দুর্গগুলিব অভ্যুচ্চ চূড়া এখনো চোখে দেখা যাচ্ছে না। এমন সময় একটা বালিব ঝড় ছুটে আসতে লাগল এইদিকে। দেখা গেল, একদল পদাতিক এবং অশ্বারোহীও দ্রুতবেগে 'ইদিকেই আসছে। ঝড়ের গতি হাব মানল তাদের কাছ। সেনাবাহিনীকে দেখতে পেয়ে তাবা থেমে গেল। তাডাতাড়ি বাস্তাব ওপব বিছিয়ে দিল গালিচা। বাজা নিজেই যে এদিকে এগিয়ে আসছেন এটা তাবই সংকেত। জয় থেকে মুতাব দিন পর্যন্ত বাজা কখনো মাটিতে পা ফেলেন না।

হাতিব পিঠে চেপে বাজা এসে উপস্থিত হলেন। অঙ্কুরেব তাডনা থেয়ে

হাতিটি হাঁটু ভেঙে ব'সে পড়ল মাটিতে। গালিচাব ওপৰ নেমে এলেন বাজা। বিবাট ভেবেছিলেন, বাজাব সম্মানার্থে উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়বেন তিনি। কিন্তু পাবলেন না। তা'র আগেই বাজা তাকে আলিঙ্গন ক'লেন। কোনো সাধাবণ মাতৃষেব পক্ষে এমন সম্মান লাভ ক'বা অসম্ভব। মাসেপাখিগুলি উদ্ধাব ক'বে এনেছেন বিবাট। এবাব ওয়া বাজাব সামনে সাদা সাদা ডানাগুলি নাড়াতে লাগল। তাই দেখে জনতাব ম'খে আনন্দেব হুল্লোড় প'ড়ে গেল। ঘোড়াগুলো পা ছুঁতে লাগল অতি কষ্টে মালতবা ঝুপে বাখল হাতিগুলিকে। জয়োল্লাসেব ব্যাপাব দেখে বাজা দ্বিতাববাব বিবাটকে আলিঙ্গন ক'লেন। একজন পবিচাবককে ইশাবা ক'বে ডাবলেন তিনি। তা'ব কাছে ছিল প্রাচীন কালেব এক বাজপুত বোবেব সম্মানচ'চক একখানি তববাবি। গত সাত শো বছবেব ম'খে সাতবাব এই তববাবিটি বাজভাঙাবে ফিবে এসেছে। হাতলেব গায়ে মণিমুক্তা বসানো। ফলাব ওপৰ সোনালী এক্ষেবে লেখা বয়েছে এক অলৌকিক বহুশ্রমলক উক্তি। সৌভাগ্যেব সূচক ব'লে গণ্য ক'বা হয় উদ্ভটিকে। মহাজ্ঞানী এব' পুৰোহিতবা ছাড়া এই প্রাচীন লেখাটিব ম'র্থ কেউ উদ্ঘাটন ক'বে পাববে না। কৃতজ্ঞতাব নিদর্শন হিসেবে বাজা এবাব এই স্থবিখ্যাত ওব'বাবি দিয়ে বিবাটকে সম্মানিত করতে চাইলেন। এব ছাবা প্রমাণিত হ'ল যে অতঃপব বাজবাহিনী'ব নেতৃত্ব দেওয়া হবে বিবাটকেই।

গভীৰ সম্মান প্রদর্শন ক'রে বিবাট বললেন, “বাজনু আপনাব তে'দযাব কোনো সোমা নই। আপনাব কাছে কি একটি ভিক্ষা চাইতে পা'বি।”

আবেদনকাবী'ব আনত মস্তকেব দিকে চেয়ে বাজা জবাব দিলেন, “আমাব কাছে কি চাইবে জানি না। না স্বেচ্ছা তোমাব অস্ত্র বাব আমি মঞ্জুব কবলুম। তুমি শুধু ইচ্ছা প্রকাশ ক'বালে: আমাব পা'ড়হেব অর্বেকটা তোমায় দিতে পা'বি।”

“তবে তাই হোক বাজনু—এই তববাবি আপনি ফিবিযে নিন। বাজ-ভাঙাবে তোলা থাক এটা। নিজেব ম'নে আমি ভগবানকে সাক্ষী রেখে শপথ গ্রহণ ক'বেছি যে, জীবনে আব কখনো অস্ত্র ধবব না। আমাবই অস্ত্রেব আঘাতে আমাব নিজেব ভাই নিহত হয়েছে। এবই মা'ষেব সম্মান লাগল। আমি ছাড়া তাঁ'র ঐ একটিমাত্রই পুত্র ছিল। তিনি আমাদেব একসঙ্গেই মাল্লুষ ক'বছিলেন।”

বিরাটের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন রাজা। তারপর বললেন, “বেশ, তববারি ছাড়াই তোমায় আমি আমার সেনাবাহিনীর সেনাপতি নিযুক্ত করলাম। আমি জানব যে, শত্রুর আক্রমণ থেকে বীরভাগের রাজবংশ রক্ষা পাবে চিরদিন। ছুরতিক্রমা বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও তুমি যেভাবে সৈন্য পরিচালনা করেছ তেমন আব অগ্র কোনো যোদ্ধাব পক্ষে সম্ভব হ’ত না। তোমার বুদ্ধি-বিবেচনা সত্যিই প্রশংসনীয়। ক্ষমতাব চিহ্ন হিসেবে আমার এই উত্তরীয় গ্রহণ কবে তুমি। শুধু উত্তরীয় নয়, আমার অংগটিও তোমায় দিলুম। সবাই জানুক, আমার যোদ্ধাদের মধ্যে তুমিই হচ্ছে সর্বপ্রধান।”

বাজাব পায়ের কাছে উপুড় হয়ে শুয়ে বিরাট পুনরায় বললেন, “সেই সর্বশক্তিমান অদৃশ্য শক্তির অভিপ্রেতের সংকেত আমি দেখতে পেয়েছি, রাজন্। সমস্ত হৃদয় দিয়ে তা’র অর্থ আমি বুঝতে পেয়েছি। নিজে’র ভাইকে হত্যা করেছি আমি। এই থেকে আমি শিখলুম যে, যাবা মানুষ হত্যা কবে তা’রা প্রকৃতপক্ষে ভ্রাতৃহস্তাব অপবাদে অপরাধী। আমি আব সেনাবাহিনী পরিচালনাব দায়িত্ব নিতে পাবব না। কারণ, তববারিই হচ্ছে পশুশক্তিব বাস্তব রূপ। আব পশুশক্তির কাছে গ্রাস্যপরাগণত। আশা কবা বাতুলতা মাত্র। হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে যাব পবোক্ষ যোগ থাকবে সে নিজেও হত্যাকারী। নর-হত্যার পাপ তাকে স্পর্শ করবেই। রাজন্, এই পাপকর্মের ভাতি মানবসমাজের মধ্যে সৃষ্টি কবাব কাজ আমি আব করব না। ভিক্ষকের মতো অর্ধাহাবে থাকব, তবুও ভগবানে’র অভিপ্রায়কে অমান্য কবব না। নিতাপরিবর্তনশীল ভগতে মানুষের জীবন কত ক্ষণস্থায়ী! যে ক’টা দিন বাঁচব আমি আর ভুলপথে পা বাঁড়াতে চাই না।”

কিছুক্ষণের জন্তে রাজা চুপ ক’বে রইলেন। চোখে তিনি অন্ধকার দেখলেন। এতক্ষণ পর্যন্ত আবহাওয়া ছিল কোলাহলপূর্ণ, এখন সেখানে সৃষ্টি হ’ল ভীতির নৈঃশব্দ্য। বীরভাগের একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি রাজাভ্রূহ পবিত্রাব করছে প-ইচ্ছায় এবং সে যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যেও আর লিপ্ত হ’তে চায় না, এমন কাণ্ড পূর্বপুরুষদের আমলে কখনো ঘটে’নি। শেষ পর্যন্ত রাজা পবিত্র সাবসপাখিগুলিব দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবলেন। বিজ্রোহীদের দখল থেকে বিরাটই এই পাখিগুলিকে উদ্ধাব ক’রে এনেছেন। এবার এই বিজয়ের চিহ্নগুলো চোখের ওপর ভেঁসে উঠতেই অন্ধকারাচ্ছন্ন দৃষ্টি তাঁর পরিষ্কার হ’য়ে

গেল। তিনি বলতে লাগলেন, “আমি তোমাকে বীৰপুরুষ বলেই জানি। এবং সুবিবেচক মানুষ হিসেবেও এই বাজ্যে তোমার জড়ি মেলা ভাব। যুদ্ধক্ষেত্রে তোমার সাহায্য না পেলেও হয়তো আমার চলবে, কিন্তু অল্প ক্ষেত্রে তোমার সাহায্য আমার দরকার। তুমি ত্রাণপাৰায়ণ, তোমাকে আমি প্রধান বিচাবক হিসেবে নিযুক্ত করতে চাই। আমারই বাজ্যপ্রাসাদে বসে বিচার করবে তুমি। এখানে অসত্য কখনো আর প্রশ্রয় পাবে না, সত্যনিষ্ঠার নিশান উডবে মাঝে দেশ জুড়ে।”

বিবাহ আবার উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন মাটিতে। নিজেব ব্যবহৃত হস্তিপৃষ্ঠে উঠে এসবাব জগ্নে তাকে আদেশ করলেন রাজা। পাশাপাশি বসে একই সঙ্গে ষাট-সোয়বিশিষ্ট নগবে এসে প্রবেশ করলেন তাঁরা। জনতার অভিনন্দন-ধ্বনি বিস্তৃত জলরাশির মতো উত্তাল হয়ে উঠল।

অতঃপর বাজ্যপ্রাসাদেব অত্যন্তবে লালচে বেঙেব মঞ্চেব ওপরে বসে রাজাব প্রতিনিধি হিসেবে বিবাহ বিচার করতে লাগলেন সকাল থেকে সন্ধ্য পযন্ত। মন্মাসায পৌছতে তার সময় লাগত অনেক। নিক্রিয় বাঁটা যেমন সমতা বক্ষাব পূর্বমুহুর্ত পযন্ত ডাহনে বামে হেণ্ডেজুলে পড়ে তিনিও তেমনি ‘বাব দেওয়াব পূর্বমুহুর্ত পযন্ত বাদী-বিবাদী সম্মুখে গভীরভাবে চিন্তা করতেন। নিশাচর প্রাণীবা যেমন অন্ধকারেব বৃকে গিয়ে আশ্রয় খোঁজে তিনিও তেমনি আসামীদেব অন্তর খুঁড়ে ন্যত্যেব সন্ধান করতেন। তিনি কঠিন শাস্তি দিওন বটে কিন্তু শুমানীব দিন বায়’ দিতেন না। সিদ্ধান্ত গ্রহণেব পূর্বে বাদ্রিব শাস্ত পবিবেশে নিমগ্ন হ’য থাকতেন। স্ববেদনাব আগে পযন্ত এই দীর্ঘ সময় ছাদেব ওপরে পাযচাবি করতেন। মকদ্দমাব সত্য মিথ্যা নিয়ে মনে মনে চুলচাবি বিচার করতেন। কোনো বকম আবেগেব উত্তাপে যেন বিচলিত না হন, সেইজগ্নে দগুদ না আগে ঠাণ্ডা জল দিয়ে হাতমুখ ধুয়ে ফেলতেন তিনি। এবং ‘বায়’ দেওয়ান পরে আসামীকে জিজ্ঞেস করতেন এই বিচাবেব বিরুদ্ধে তার কোনো অভিযোগ আছে কিনা। বদাচিং কেউ কখনো অভিযোগ করত। নিঃশব্দে আসামীবা গিয়ে বিচার-মঞ্চেব সামনে দাঁডাত এবং নত মস্তকে শাস্তি গ্রহণ করত ওবা। তাঁব বিচারদণ্ডকে এবা ভগবানেব হুকুম বলে ভাবত।

বিবাট কখনো মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা দিতেন না। অপবাদ যদি গুরুতব হয় তবুও না। বিকল্পপক্ষেব হাজার অন্তরোধও উপেক্ষা কবতেন তিনি। মানুষ্যেব বক্তে নিজের হাত কলঙ্কিত কবতে ভয় পেতেন বিবাট। বাজপুতদেব পুনো নিয়মানুসাবে মৃত্যুদণ্ডেব বাবস্থা ছিল আলাদা। একটা ঝবনাব পাশে পাথবেব ওপৰ আসামীবা তাদেব মাথা দিত এগিয়ে, আৰ সেই সময় কোতোয়ালেব অস্ত্রাঘাতে মৃত্যু ঘটত ওদেব। আসামীদেব বক্তে পাথবগুলো সব কৃষ্ণবর্ণে বৰ্দ্ধিত হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু বিবাটেব বিচাবকালে বৃষ্টিব জলে পাথবগুলি ধুয়ে-মুছে সাদা হ'য়ে গেল। সবচেয়ে আশ্চৰ্যেব কথা, মৃত্যুদণ্ডেব নিয়ম উঠে গেল ব'লে মানুষ্যেব অপবাদপ্রবণতা বাডল না। অপবাদীদেব তিনি প্রস্তবে নিৰ্মিত বন্দীশালায় আবদ্ধ ক বে বাখলেন। তাদেব দিয়ে নানা একমেব কাজ কবিয়েও নিতেন। পাহাডে যেত ওবা। বাগানেব চাবদিকে প্রাচীব তৈবি কববাব জগ্ৰে খাত থেকে পাথব খুঁড়ে আনত। কখনো কখনো চালেব কলে কাজ কবতেও পাঠিয়ে দিতেন তিনি। কলেব চাকা ঘোঁৰাবাব জগ্ৰে হাতি ব্যবহাব কবা হ'ত। হাতিব সঙ্গে সঙ্গে এবাও চাক। ঘোঁৰাবাব কাজ কবত। মানুষ্যেব জীবনেব প্রতি শ্রদ্ধা ছিল তাব। সেইজগ্ৰে তাঁকেও সবাই শ্রদ্ধা কবত। তাব সিদ্ধান্ত কখনো ভুল ব'লে প্রমাণিত হয়নি। সত্যানুসন্ধানেব জগ্ৰে তিনি যথাসাধ্য সতৰ্বতা অবলম্বন কবতেন। কথাবার্তায় কখনো বাগেব ভাব প্রকাশ কবতেন না। দেশেব দূব দূব প্রান্ত থেকে কৃষকবা মোষেব গাড়িতে চেপে তাব কাছে আসত সালিশ মানবাব জগ্ৰে। পুণোহিতবা তাব মুছ ভংসনা কিংবা উপদেশ উপেক্ষা কবতে পারত না। এমনকি স্বয়ং বাজা পবন্ত তাব মন্ত্ৰণাব প্রতি কর্ণপাত কবতেন। চতুদিকে বিরাটেব প্রসিদ্ধি ছড়িয়ে পডল। একসময় তিনি যে তববারি চালনায় স্বেচ্ছতুব ছিলেন তেমন কথাটাও ভুলে গেল সবাই। একজন গ্ৰামপৰাষণ বিচাবপতি হিসেবেই তিনি এখন সাবা বাজপুতনায় স্বনামধন্য হ'য়ে বইলেন।

বিচাবপতিব আসন গ্রহণ কবাব যষ্ট বৎসরে একটা ঘটনা ঘটল। খাজাব নামে এক বগ্ন জাতিব একটি যুবককে বাদীপক্ষ ধ'রে নিয়ে এসে উপস্থিত কবল বিবাটেব কাছে। এবা পাহাড অঞ্চলে বাস কবত। নানা দেবতায় বিশ্বাসী ছিল এয়া। যুবকটিব পা থেকে ক্ষত পডছিল। এই দীৰ্ঘ পথ তাকে হাটিয়ে নিয়ে এসেছে। তাব বলিষ্ঠ বাহুদ্বয় দাঁড় দিয়ে বাঁধা। হিংস্র প্রকৃতিব

যুবকটি যেন কোনো ক্ষতি করতে না পাবে সেইজন্তেই তাকে বেঁধে আনতে হয়েছে।

বিচাবমঞ্চের সামনে এসে কষেদীকে নতজান্ন হ'য়ে বসে পড়তে বাধ্য কবল ওবা। নিজেবা উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়ল মাটিতে। ওপব দিকে হাত তুলে বুঝিয়ে দিল যে, এবাই হচ্ছে অভিযোগকারী—বাদ্যোপক্ষ।

অপবিচিত লোকদেব দিকে তাকিয়ে বিচাবপতি প্রশ্ন কবলেন, বন্ধুগণ, দূরদেশ থেকে এসেছ, তোমরা কে? আব যাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে এনেছ তাবই না পবিচয় কি?”

দলেব বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিটি অভিবাদন ক'বে জবাব দিল, “গ্রামাধীশ, এই দেশেই পূর্ব প্রান্তে আমবা বাস কবি। আমবা পশুপালক। শান্তিপূর্ণ-তাবই জীবনযাপন কবছিলুম আমবা। যাকে সঙ্গে ক'বে ধ'বে নিগে এসেছি সে অত্যন্ত দুষ্ট প্রকৃতির মানুষ। শয়তানের বংশজাত শয়তান। এই জঘন্য ব্যক্তিটি খুন। তা'ব হাতে যতগুলি আঠল আছে তা'ব চেয়েও বেশি ও। খুনের সংখ্যা। আমাদেবই একজন গ্রামবাসীর মেয়েকে বিয়ে কবতে চেয়েছিল এই লোকটি। কিন্তু মেয়ে'ব বাবা বিয়ে দিতে বাজী হবনি। কাবণ, এদেব সম্প্রদায়'ব লোকেবা বুড়'ব এব গক'ব মা'স খাব। সেইজন্তে মেয়েকে সে একজন ব্যবসায়ী'ব সঙ্গে বিয়ে দিনে ফেল'ছ। তা'ব ফলে এই লোকটি ভাষণভাবে বেগে গেল প্রথমেই বলেছি পশুচারণ আমাদেব বৃত্তি। এই যুবকটি আমাদেব গক এব ভেড়া'লিকে মা'ব'দায় ক'বে তাড়িয়ে দিতে লাগল। একদিন ঠাণ্ডে সেই মেয়েটি'ব বা'বাকে খুন ক'বে ফেলল ও। শু'ব বা'বাকে নয়, তা'ব তিনটি ছেলেকেও মেবে ফেলল। তা'বপর ই পবিবাবে'ব যে-কেউ পশুচারণে'ব জন্তে পাহাড় অঞ্চলে যায় তাকেই ও খুন ক'বে। ক্রমে ক্রমে আমাদেব গাঁয়ে'ব এগাবো জন এ'ব শ'বে প্রাণ হাবাল। শেষ পর্যন্ত আমবা দল ঠেঁধে একে বন্দি শিকারী প'ব'ব'তা খুঁজে বেড়াতে লাগলুম। এখন ওকে বন্দী ক'বে আপনাব কাছে নিয়ে এ'গছি, গ্রামাধীশ। এহ দুষ্ট প্রকৃতির লোকটি'ব হাত থেকে আমাদেব গ্রামটিকে বক্ষা ক'রুন আপনি।”

বন্দী'ব দিকে দৃষ্টি তুলে বিব্রাট জিজ্ঞাসা কবলেন, “তোমা'ব সম্বন্ধে এবা যা বলল তা কি সত্য?”

“আপনি কে? আপনি কি এই দেশে'ব বাজা?”

“আমি বিবাহ, বাজাব একজন ভৃত্য মাত্র। গ্ৰাযবিচাৰ কবাই আমাব কাজ। সত্য মিথ্যা অতি সূক্ষ্মভাবে পৰীক্ষা এব’ বিশ্লেষণ কৰি আমি।”

মুহূৰ্ত কয়েক চুপ ক’বে বহিল আসামী। তাবপৰ বিবাহটোৰ দিকে গভীৰ একটো দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ ক’বে পুনৰায় জিজ্ঞাসা কৰল সে, ‘এত দূৰে ব’সে আপনি কি ক’বে সত্য মিথ্যা পৰীক্ষা কৰেন? তা ছাড়া আপনি তো বিচাৰ কৰেন অপর লোকেব কথা শুনে।”

‘তোমাৰ যা বক্তব্য বলো। ছ’ দিকেব কথা শুনলে আমি বুঝতে পাওব, কোনটো সত্য আৰ কোনটো মিথ্যা।”

কয়েদীৰ মুখোৰ ভঙ্গীতে উপেক্ষাৰ ভাব। সে বলল, “আমি ওদেব কথাব বিৰুদ্ধে কিছু বলতে চাই না। বাগেব সময় আমি নিজেই যখন জানি না আমি কি কৰছি, তখন এখান থেকে আপনিহঁ বা তা জানবেন কি ক’বে? যে লোকটো টাকাব লোভে তাব মেয়েকে অথ একজনেব কাছে বেচে দিযেছে তাব প্ৰতি আমি উচিত বিচাবহঁ কৰেছি। তাব সম্ভান এব চাকববাকৰবা ও আমাব কাছে গ্ৰাযা বিচাবহঁ পেয়েছে। যত ইচ্ছে এবা আমাব বিৰুদ্ধে অভিযোগ আমুক আমি এদেব ঘৃণা কৰি। আপনাৰ বিচাৰ-মীমাংসাও আমি গাছ কৰি না।”

এমন একজন গ্ৰাযপৰাযণ বিচাবপতিকে অবজ্ঞা কৰতে দেখে বাদীপক্ষ ক্ৰোধোন্মত্ত হ’য়ে উঠল। আঘাত কৰবাৰ জন্তে তবোঁয়াল তুলল কোতোয়াল। ক্ৰোধ দমন কৰবাৰ জন্তে এদেব তখন ইশাৰা কৰলেন বিৰাট। আবাব তিনি প্ৰশ্ন কৰতে শুক কলেন। যতবাবহঁ বাদীপক্ষ তাকে অভিযুক্ত কৰতে লাগল ততবাবহঁ বিচাবপতি আদেশ দিলেন আসামীকে জবাব দেওবাৰ জন্তে। কিন্তু দাঁতমুখ থিঁচিয়ে আসামী শুধু একবাবহঁ বলল, ‘অথ লোকেব কথা শুনে আপনি কি ক’বে সত্য মিথ্যা যাচাই কৰবেন?”

জবানবন্দি যখন শেষ হ’ল তখন মধ্যাহ্নেব সূৰ্য মাথাৰ ওপৰ উঠে এসেছে। বিবাহ বিচাবাসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। তাব যেমন বীতি সেই অনুসাৰে তিনি বললেন যে, পৰেৰ দিন বাৰ’ দেবেন তিনি। এখন তিনি বাডি ফিবে যাচ্ছেন। অভিযোগকাৰাবা পতিবাদ ক’বে ব’লে উঠল, “প্ৰভু, আপনাৰ দৰ্শন লাভেব জন্তে সাত দিন ধৰে পথ হেটেছি আমবা। ফেববাৰ মুখেও বাডি পৌছতে সাত দিন লাগবে। আগামীকাল পৰ্যন্ত আমবা কি অপেক্ষা

কবতে পাবি ? আমাদের গল্পবাহুবলো তুষায কষ্ট পাবে—জমিতেও লাঙল দেওয়াব সময় এসে গিয়েছে। আমবা অল্পবোধ কবছি, রা'য' যা দেওয়ার এখনি দিন।”

এই কথা শুনে বিবাট আবাব ব'সে পড়লেন। গভীর চিন্তাব মধ্যে ডুবে বইলেন খানিকক্ষণ। গুরুদায়িত্ব বহনকাবাব মতো চোখেব ভুৰ গেল কুঁচকে। এমন মকদ্দমাব ‘বায়’ তাকে আগে কখনো দিতে হয়নি। আসামী ক্ষমা প্রার্থনা কবল না—উপবস্ত অবজ্ঞা সহকাবে উদ্ধত মনোভাব নিয়ে মাথা উচু ক'বে বইল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধ্যানস্থ হ'য বইলেন। দিনেব আলে। শেষ হ'য়ে আসছে। ধীবে ধীবে হেটে বাবনাব কাছে এসে উপস্থিত হলেন তিনি। বাবনাব জলে হাতমুখ ধুয়ে ফেললেন। মেজাজ ঠাণ্ডা বাখা দবকাব। আবাব তিনি ফিবে এলেন বিচাবালয়ে। এসে বললেন, “আমি যা এবাব ‘বায়’ দেব তা যেন পক্ষপাতশূন্য হয়। এই আসামীটি অত্যন্ত গর্হিত পাপ কাজ কবেছে। এগাবো জন মানুষেব জীবন নষ্ট কবেছে সে। এগাবোটি স্বস্থ এব সবল মানুস দেহান্তবিত হ'ল এবহ জন্তে। মাতৃগভেব অন্তবালে একটা জীবন গ'ড়ে উঠতে এক বছব সময় নেয। মৃতএব যে ক'টা জীবন এই দোষী ব্যক্তিটি নষ্ট কবেছে তাব প্র'ত্যেকটাব জন্তে একে এক-এক বছর ধ'বে অন্ধকাবের অন্তবালে লুকিয়ে থাকতে হবে। যেহেতু তাব পাপকাষেব ফলে এগাবোটি দেহ থেকে বক্ত নিঃসৃত হয়ছে সেহ কাবণে প্রতি বছব এগারোবাব তাকে এক শত বেত্রাঘাত কবা হবে। মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা আমি দিলাম না। কাবণ, জীবন হচ্ছে ভগবানেব দান। ভগবানেব সৃষ্ট জীবন নষ্ট কবাবাব অধিকাব আমাদের নেই। আমি আশা কবি, আমাব ‘বায়’ গ্রাযম'গত হয়েছ। কোনো মানুষেব আদেশক্ৰমে বিচাব আমি কবিনি। সমুচিত শিক্ষাব উদ্দেশ্য নিয়েই শাস্তিমূলক বাবস্থা আমি অবলম্বন কবলুম।”

তাঁব কথা শেষ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই অভিযোগকাবাবা সম্মান প্রদর্শনার্থে বিচাবাসনেব গায়ে চূষন করল। কিন্তু কয়েদীটিব মধ্যে কোনো ভাব-বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পেল না। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে বইল সে।

বিবাট বলতে লাগলেন, “তোমাব শাস্তি যাতে কঠিন না হয় তার কারণ দেখাবার জন্তে তোমায় আমি অল্পবোধ করেছিলুম। বিরুদ্ধপক্ষের অভিযোগগুলি খণ্ডন করবার জন্তে আমায় তুমি সাহায্য করবে ব'লেও

ভেবেছিলাম। কিন্তু তুমি তো একটা কথাও বললে না। আমার বিচার যদি ভুল হ'য়ে থাকে তাহ'লে ভগবানের কাছে আমার বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে পারবে না তুমি। এইজন্তে দায়ী আমি নই, দায়ী তোমার নিস্তক্ক মনোভাব। আমি নিজে তোমার প্রতি ক্ষমাশীল হওয়ার জন্তে আগাগোড়াই সচেষ্ট ছিলাম।”

আসামীটি এবাব জবাব দিল, “আমি আপনার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি না। আপনি আমার জীবন নষ্ট করেছেন—অতএব আপনার ক্ষমার মূল্য আর কতটুকুই বা হ'তে পারত?”

“না, তোমার জীবন আমি নষ্ট করিনি।”

“করেননি? অবশ্যই করেছেন। বব” আমাদের পাহাড় অঞ্চলের মুন্স্বীদের চেয়েও আপনার বিচাবদণ্ড বেশি নিষ্ঠুর। এদেরই তো আপনারা বর্ষর ব'লে অভিহিত করেন। আমাকে মেবে ফেলছেন না কেন? আমি তো প্রত্যেকটা লোককে খুন করেছি। আপনি খুনের আদেশ দিলেন না বটে, কিন্তু শবদেহের মতো আপনি আমায় মাটিব নিচে পুঁতে ফেলবাব হুকুম জারি করলেন। ধাবে ধাবে আমি সেখানে প'চে মরব। এমন ব্যবস্থা আপনি কেন করলেন? তার কারণ, রক্তপাত করতে আপনি ভয় পাচ্ছেন। আপনি ভীক। এই আইন আপনার খেয়ালখুশিমতো তৈরি হয়েছে। আপনার বিচারদণ্ডে আমি শহীদ হওয়াব গৌরব অনুভব করছি। আপনি আমায় হত্যা করুন। কারণ আমি নিজেও তো হত্যা করার অপরাধে অপরাধী।”

“আমি তোমায় গ্রায়াহুমোদিত দণ্ডই দিয়েছি।”

“গ্রায়াহুমোদিত? আপনার গ্রায় যে সত্যিই গ্রায়াহুমোদিত আমি কি ক'রে তা বুঝব? কি ক'রে আপনি তা পরিমাপ করেন, গ্রায়াধীশ! আপনি নিজে যদি যন্ত্রণা ভোগ না ক'রে থাকেন তাহ'লে যন্ত্রণা যে কি তা আপনি কেমন ক'রে জানবেন? আঙুলে গুনে বছরগুলো আপনি কত সহজেই না চিহ্নিত ক'বে দিলেন! খেন দিনের আলোয় সময় কাটানো আর রাত্রির অন্ধকারে আবদ্ধ হ'য়ে থাকার মধ্যে কোনো তফাত নেই। আপনি নিজে কি কখনো বন্দীজীবন যাপন করেছেন? আপনি কি ক'রে জানবেন বন্দীজীবনের লাঞ্ছনা? আপনাকে অজ্ঞ বললেও অত্যাক্তি হয় না। গ্রায়-পরায়ণ ব্যক্তিও আপনি নন। কারণ, আঘাত না পেলে আঘাতের মর্ম

বোঝা যায় না। আপনি শুধু আঘাত দিতেই জানেন। যে লাক্ষিত তার পক্ষেই লাক্ষণাব পরিমাপ করা সহজ। আপনার আত্মাভিমান এত বেশি যে, আপনি ভাবছেন, অপরাধীকে উপযুক্ত দণ্ড দিচ্ছেন আপনি। প্রকৃতপক্ষে সবচেয়ে বড় অপরাধী আপনি নিজেই। আমি হত্যা কবেছি ক্রোধোন্মত্ত হয়ে। ক্রোধের বশে মানুষের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। আপনি হত্যা করছেন ঠাণ্ডা মেজাজে। এই নির্মম দণ্ডবিধান আপনি পরিমাপ করতে পাবেননি। কারণ, দণ্ডভোগেব অভিজ্ঞতা আপনার নেই। আপনার অধঃপতন পরিপূর্ণ হওয়ার আগে ঐ বিচারাসন থেকে নেনে আসুন আপনি! যাব বিচারপদ্ধতিতে শৈথিল্য আছে তাব মাথায় যেন অভিশাপ ভেঙে পড়ে। ন্যায়পরায়ণতা সম্বন্ধে যাব এত বড় মিথ্যা ধারণা বয়েছে তাব অমঙ্গল আমি কামনা কবি। হে অজ্ঞ বিচাবক, বিচারাসন ত্যাগ করুন আপনি। মানুষেব প্রতি মৃত্যুদণ্ডো দেওয়াব কাজ আব করবেন না!”

বিরাটেব উদ্দেশে কটুক্তি কবতে কবতে ক্রোধেব উত্তাপে কয়েদীর মূণ পাংশু হয়ে গেল। জনতাব মন্যেও উত্তেজনা বাড়ল। তাবাব আবাব তাকে আক্রমণ কবাব জগ্ৰে উত্তত হয়ে উঠল। বিরাট তাবাব বাধা দিয়ে পুনরায় শান্ত স্ববে বলতে লাগলেন, “যে দণ্ডবিধান আমি করেছি তা বাতিল করবার ক্ষমতা আমাব নেই। আমাব বিশ্বাস, ‘ব্যয়’ না দিয়েছি তা ন্যায়সংগত।”

বিচালায় ত্যাগ ক'বে চ'লে যাচ্ছিলেন বিরাট। 'কগেক পা এগিয়ে গিয়ে তিনি আবাব ঘূবে দাঁড়ালেন। জনতা খখন কয়েদীকে ধরতে গেল তখন সে আবন্ধ অবস্থায় তাবের সঙ্গে লড়াই কবতে লাগল। বিরাট ঘূবে দাঁড়িয়ে কয়েদীর ক্রোধোন্মত্ত চোখের দিকে চেয়ে বইলেন। সহসা তাঁর দেহটা কেঁপে উঠল যেন। মনে হ'ল, কয়েদীর চোখ দুটিব সঙ্গে তাঁর সেই মৃত ভাইটির চোখের কি অন্তত সাদৃশ্য রয়েছে! নিজের হাততই ভাইকে তিনি নিহত করেছিলেন। প্রধানতম চক্রান্তকারীর শিবিরে তার দেহটা চোখে পড়েছিল বিরাটের।

সেই রাত্রে বিরাট আর কারো সঙ্গে কথা বললেন না। কয়েদীর দৃষ্টি যেন তাঁর মতো তাঁর হৃদয়ে গিয়ে প্রবেশ কবেছিল। ছাদেব ওপর সারা রাত তিনি পায়চারি ক'রে বেড়ালেন।

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিবেব সামনে এসে উপস্থিত হলেন তিনি। জলাশয়ের পবিত্র জল দিয়ে অভিষেক শেষ করলেন। পূব দিকে মুখ ক'রে

প্রার্থনা কবলেন। তাবপব বাডি ফিরে এসে পদমৰ্ষাদাস্হচক হলুদ রঙেব সিক্কেব পোশাক পরলেন তিনি। বাডিব সবাইকে অভিনন্দন কবলেন। তাঁব এই অযাচিত বিনয়-অলুষ্ঠানেব জগ্গে প্রত্যেকে বিস্ময় বোধ কবল বটে, কিন্তু সাহস ক'বে কেউ তাঁকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কবতে পাবল না। তিনি চ'লে এলেন বাজপ্রাসাদে। এখানে প্রবেশ কবতে তাঁকে কখনো অলুমতি নিতে হ'ত না। বাত্ৰি এবং দিনেব মধ্যে ষখনই হোক তিনি বাজপ্রাসাদে প্রবেশ কবতে পাবতেন। বাজাব সামনে এসে নতমস্তকে বাজপোশাক স্পর্শ কবলেন বিবাহ। বাজা বুঝতে পাবলেন তাব কাছে বিবাহ নিশ্চয়ই কোনো একটা আজি পেশ কবতে চান। তাই তিনি বিবাহটোব দিকে চেয়ে সন্নেহে বললেন, “তোমাব অন্তৰ্বাসনা আমাব পোশাক স্পর্শ কবেছে। পেশ কববাব আগেই তোমাব আজি আমি মঞ্জুব কবলুম।” মাথা নিচু ক'বে বিবাহ বলতে লাগলেন, ‘বিচাবকদেব মধ্যে আমাবেই আপনি প্রধান বিচাবকেব পদমৰ্ষাদা দিয়েছেন। গত ছ'বছর ধবে আপনাব পশ্চিনিদি হিসেবে বিচাব কবেছি আমি। জানি না, বিচাব আমাব শ্রায়সংগত হয়েছে কি না। আপনি আমাব এক মাসেব ছুটি মঞ্জুব ককন। এক মাসেব নিশ্চিস্ত বিশ্বামেব মধ্যে বসে সত্যেব পথ আমায় খুঁজতে দিন, বাজন্। আমাব এই সত্যাসন্ধানেব ফলাফল আপনাকে কিংবা অগ্ৰ কাউকে জানাতে চাই না। এমন কাজ আমি কবতে চাই যাব মধ্যে বিন্দুমাত্র অবিচাব নেই। বাজন্, নিষ্পাপ জীবনযাপন কবাই আমাব একমাত্র কাম্য।”

বিস্ময়াবেগে অধীর হ'য়ে উঠলেন বাজা। তিনি বললেন, “তোমাব এক মাসেব অলুপস্থিতিতে এই বাজ্য আমাব দবিদ্র হ'য়ে থাকবে। সে যাই হোক, তোমাব পথেব ঠিকানা আমি জানতে চাই না। আমি শুধু আশা কবব যে, তুমি যেন সেহ পথ ব'বে সত্যে পৌছতে পাবো।”

কৃতজ্ঞতাৰ স্বীকৃতি হিসেবে সিংহাসনেব পদপ্রান্তে চুম্বন কবলেন বিবাহ। এবং শেষবাবেব মতে বাজাকে অভিবাদন ক'বে তিনি বাজপ্রাসাদ ত্যাগ ক'বে গেলেন।

বাডি ফিবে এসে স্ত্রী এবং সন্তানদেব ডেকে তিনি বললেন, “এক মাসেব জগ্গে তোমবা কেউ আমায় দেখতে পাবে না। কোনো প্রশ্ন ক'বো না

আমায়—তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি আমি। ঘবে গিয়ে তোমরা দবজা বন্ধ ক'বে রাখো। আমি কোন দিকে যাচ্ছি তাও যেন তোমরা দেখতে না পাও। একটা মাস শেষ না হ'লে তোমরা কোনো কিছু জানাব চেষ্টাও ক'বো না।”

বিবাটেব আদেশ পালন কবলেন এঁরা। কালো বড়ো কাপড় পবলেন তিনি। দেবমূর্তিৰ সামনে প্রার্থনা কববাব পব তালপাতাব ওপৰ চিঠি লিখলেন একটা। দীৰ্ঘ চিঠি। অল্প কোথাও পাঠাবাব জন্তে গোল ক'বে চিঠিখানা পাকিবে বাখলেন। সন্ধ্যে পবে নিশ্চয় হুঁ ত্যাগ ক'বে বিবাট চলে এলেন পাহাড় অঞ্চলে। এইখানেই বীৰভাগেব বন্দাশালা। দবজায় কবাবাত কবলেন বাববাব। কাবাবক্ষকেব ধুম ভেঙে গেল। তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘কে?’

“আমি বিবাট, বীৰভাগেব প্রধান বিচাবক। গতকাল যে কষেদীটিকে এখানে আনা হ'য়েছে তাব সঙ্গে আমি দেখা কবতে চাই।’

‘বন্দীশালাব সবচেয়ে নিচু এব অন্ধকাৰ গবে তাক বাখা হ'য়েছে সেখানে কি আপনাকে আমি নিয়ে যাব ছদ্মবে?’

“সেই জায়গাটা আমি চিনি। আমার চাবিটা দিয়ে আপনি আবাব ঘূমতে যান। বাল সকালে আপনাব দবজাব সামনে চাবিটা আপনি পাবেন। আজ বাত্রে আপনি যে আমার ‘খান’ দেখলেন তা যেন অল্প কেউ আব জানতে না পাবে।”

কাবাবক্ষক চাবিটাই শু্য আনলেন না, সন্দেহ ক'বে একটা আলোও নিয়ে এলেন। বিবাট ইশাবা কবতেই তিনি ওখান থেকে সবে গেলেন এবং বিছানায় গিয়ে শুবে পড়লেন আবাব।

ভগতস্থ বন্দীশালাব প্রবেশপথেব দবজা টা খুলে ফেললেন তিনি। সেই পথ ধবে নিচে নামতে লাগলেন। একে শো বছৰ আগে থেকে এই পার্বত্য অঞ্চলেব ভগভে কষেদীদেব আশ্রয় ক'বে বাখাব ব্যবস্থা ক'বে গিয়েছিলেন বাজপুতনাব অধিপতিবা। দিনেব পব দিন কষেদীবা খাত কেটেছে। হিমশীতল পাথবেব বুক খুঁড়ে ভাবগতবেব বন্দাদেব জন্তে তৈবি কবেছে ছোট ছোট ঘৰ।

ধনুকাঙ্কতি প্রবেশদ্বাবে দাঁড়িয়ে বিবাট শেষবারের মতো নক্ষত্রালোকিত

আকাশের দিকে একবার দৃষ্টি ফেললেন। তাবপব ভেতৰ থেকে দরজা বন্ধ কৰে দিলেন। স্নুড্বেব অভ্যন্তৰে বোবা বধিব অন্ধকাৰ ক্ৰমশঃ ঘনতব হ'য়ে তাঁকে যেন গিলে ফেলতে লাগল। তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন। হাতেব আলোটাও যেন অস্থিৰভাবে শিকাবেব সন্ধানে এগিয়ে যেতে লাগল লাফিয়ে লাফিয়ে। পাতাব আওয়াজ আব বাঁদবেব বকবকানি তখনো তাঁব কানে আসছিল। সিঁডি দিয়ে প্ৰথম কয়েক ধাপ নেমে আসবাব পৰে মনে হ'ল, বাইবেব আওয়াজ অনেকটা দৰে স'ৰে গিবেছে। আবও নিচে নেমে গেলেন তিনি। মাগবগভেব মতো এখানকাব নিস্তব্ধতা ঘন, গভীৰ আব হিম-শীতল। যতহ নিচে নামছেন তিনি নতুন মাটিব সন্ধান পাচ্ছেন না, পাথবেব বুক থেকে উঠি আসছে শুধু আদত। সিঁডি দিয়ে নিচে নামছেন বিবাত, নৈঃশব্দ্যেব মৰ্যে থেকে ভেসে উঠছে তাঁবই পদক্ষেপেব প্ৰতিধ্বনি। বন্দীব কক্ষটি পাঁচতলা নিচে—সবচেয়ে লম্বা তালগাছেব দৈৰ্ঘ্যেব চেয়েও মাটিব তলাব গভীৰতা বেশি। বিবাত এসে এইখানে উপস্থিত হলেন। কি যেন একটা সামনেই পড়ে বয়েছে বুঝতে পাবলেন তিনি। হাতেব আলোটা তুলে ধৰতেই শেকল থেকে বানবান আওয়াজ উঠল। বন্দীটি খুঁপুড হ'য়ে মাটিতে শুয়ে ছিল। সেই দিকে ঝুকে দাডিয়ে বিবাত জিজ্ঞাসা কবলেন, “আমাকে চিনতে পাবছো?”

“হ্যাঁ। আপনিহে তো আমাব ভাগ্যবিধাতা ছিলেন। যে দাণ্ডাই আপনাকে দেওয়া হৰেছিল তা আপনি প। দিয়ে মাডিয়ে দিলেন।”

“আমি ভাগ্যবিধাতা নই। বাজা এব গ্ৰাযধৰেব আমি ভৃত্য মাত্ৰ। সেই গ্ৰাযধৰ্ম পালনেব জগ্ৰেই এখানে এসেছি।”

বিচাবেব দিকে স্থিৰদৃষ্টি ফেলে কয়েদীটি জিজ্ঞাসা কবল, ‘আমাব কাছে আব আপনি কি চান?’

অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত চপ ক'ৰে বইলেন বিবাত। তাবপৰ তিনি জবাব দিলেন, “আমাব বিচাবদণ্ড তোমাকে আশাত দিয়েছে জানি। কিন্তু তুমিও তোমাৰ ক্লট কথাব দ্বাৰা আমায় আশাত কৰেছো অনেক। আমি জানি না আমাৰ বিচাৰ যথার্থ হৰেছে কি না। আমাব মনে হয় তোমাৰ কথাব মধ্যে সত্য আছে। কাবণ, বিচাবেব মাপকাঠি সঞ্চে খাদেব সাক্ষ্যংপৰিচয় নেই তাঁদেব পক্ষে সেই মাপকাঠিৰ উপৰি নিৰ্ভৰ ক'ৰে গ্ৰায-অগ্ৰায বিচাৰ কৰা অতুচিত।

এই সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা অনস্বীকার্য। আমি সন্তুষ্টচিত্তে শিক্ষা গ্রহণ করিতে চাই। এত এত মানুষকে আমি এই অন্ধরূপে পাঠিয়েছি। আমি কি করছি তা না জেনেই অনেকেব প্রতি অবিচার করেছি। অজ্ঞতা আমার দূর হোক। ভবিষ্যতে আমার আয়বিচারেব মধ্যে যেন বিন্দুপরিমাণ খুঁত না থাকে। দেহান্তবেব সময় যেন সব বকম পাপ থেকে মুক্ত থাকতে পাবি আমি।”

বন্দী কোনো কথা বলল না। নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে বইল। শেকলটা ন’ড়ে উঠল ব’লে শুধু একটু মুতু আওয়াজ হ’ল। বিরাট আবার বলতে আবশ্য কবলেন, “তোমাকে যে আমি শাস্তি দিয়েছি তাব স্বরূপ আমি জানতে চাই। তোমার লাজনা আমার নিজেব দেহ দিয়ে বহন করা। বন্দীজীবনের অভিজ্ঞতাব সঙ্গে আমার সমস্ত মনপ্রাণেব পরিচয় গটুক। এক মাসেব জন্তে তোমার বদলে কয়েদীজীবন যাপন করব আমি। তোমাকে যে শাস্তি দিয়েছি তাব গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পাবব। তাবপর আমার আমি বিচারালয়ে কিবে গিয়ে মকদ্দমার নতুন ‘বায়’ দেব। তখন আমি আমার বিচারেব মাপকাঠি সম্বন্ধে ওয়ার্কফ্রাইল থাকব পুণোপুনিভাবে। এই সময়ের জন্তে তেঁদারই আমি মুক্ত ক’বে দিলাম। চাৰি দিয়ে দিচ্ছি। বন্দীশালার দরজা খুলে তুমি বেবিযে যেতে পাববে শুধু প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাও যে, এক মাস পরে তুমি কিবে আসবে।”

পা’থবে খোদাই মৃতি মতো চূপ ক’বে দাঁড়িয়ে বইল সে। কয়েদী শেকল থেকে পবস্ত আওয়াজ উঠল না। বিরাট তখন আকুলভাবে বলতে লাগলেন, “প্রতিহিংসার ভগবান নির্মম, কাউকে তিনি খাতিব করেন না। তাঁর নামে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাও যে, এই একটা মাস তুমি নিঃশব্দে জীবনযাপন করবে। কেউ যেন কোনো কথা জানতে না পাবে। চাৰি দিয়ে দিচ্ছি। আমার পোশাক-পরিচ্ছদও তোমায় দিয়ে দেব। গ্রহণের দরের বাইবে চাৰিটা বেথে যাবে। তাবপর তুমি স্বাধীন। কিন্তু সর্ত বইল যে, এক মাস পরে এই চিঠিখানা তুমি বাজার কাছে পৌঁছে দেবে। তাব অনুমতিক্রমে আমি মুক্তি পাব। কিবে গিয়ে আবার আমি বিচার করতে বসব। ভগবানের নামে শপথ করো আমি যা বললাম তাই করবে?”

“শপথ কবলাম।” কম্পিত স্বরে জবাব দিল সে।

কয়েদী শেকল খুলে দিলেন বিরাট। তারপর নিজেব জামাকাপড় খুলে

ফেলে তিনি বললেন, “এই নাও, এগুলো প’বে ফেলো। তোমারগুলো আমায় দাও। মুখটা ঢেকে রাখো। জেলাব যেন তোমায চিনতে না পাবেন। এবাব আমাব চুল আব দাডি সব ছেঁটে দাও—আমাকেও যেন কেউ বুঝতে না পাবে।”

বিবাট যা আদেশ দিলেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও কয়েদীকে তাই কবতে হ’ল। তারপব অনেকক্ষণ পযন্ত আবাব সে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে বইল। শেষ পর্যন্ত মেঝেব ওপব ভেঙে পডল সে। আবেগমিশ্রিত স্ববে বলতে লাগল, “প্রভু, আমাব লাঞ্ছনা আপনি গ্রহণ কবছেন—এ আমি সহিতে পারছি না। আমি খুনী। আমার হাতে বক্তেব দাগ। আপনাব শাস্তিবিধান ত্রায়সংগতই হয়েছে।”

“বিচাবেব যৌক্তিকতা নির্দিষ্ট কবা তোমাব কিংবা আমাব পক্ষে এখন সম্ভব নয়। কিন্তু অনতিবিলম্বে আমাব মনে জ্ঞানালোক প্রবেশ কববে। তোমাব প্রতিশ্রুতিমতো এবাব তুমি চ’লে যাও। এক মাস পবে বাজাব কাছে আমাব চিঠিখানা পৌছে দেবে। আমাব মুক্তিব আদেশ দেবেন তিনি। তাবপব থেকে, আমি আশা কবি, আমাব বিচাবেব মধ্যে বিন্দুপরিমাণ খুঁত থাকবে না। বন্দীজীবনেব অভিজ্ঞতা আমাব সহায়ক হবে। এখানকাব কাজ সম্বন্ধে আমাব আব কিছু অজানা থাকবে না। এবাব তুমি এসো।”

কয়েদীটি উবু হ’য়ে ব’সে বন্দীশালাব মাটি চুখন কবল। তাবপব সে বেবিষে গেল ওখান থেকে। হুচীভেদ্য অন্ধকাবেব বুক চিবে ভেসে উঠল দবজা বন্ধ কবাব আওয়াজ। মশালের আলো ওহাভ্যন্তবে একবাব ঝিকমিক ক’বে উঠল—তাবপব বাত্ৰিব পক্ষপুটে তলিয়ে গেল কয়েদখানাব পবিলেশ।

বিবাটকে কেউ চিনতে পাবল না। পবেব দিন সকালবেলা সর্গসমক্ষে বেত্রাঘাতেব আদেশ দেওয়া হ’ল। তাব পিঠে কোনো কাপডচোপড ছিল না। চাবুকেব প্রথম আঘাত পিঠে লাগতেই তিনি চেচিয়ে উঠলেন। তাবপব তিনি দাঁতমুখ বন্ধ ক’বে নিঃশব্দে চাবুকেব আঘাত সহ কবতে লাগলেন। সদববারেব পবে তাব আব জ্ঞান বইল না; মৃত পশুব মতো তখন তাঁকে আলগা ক’বে তুলে নেওয়া হ’ল—সর্বিষে ফেলল ওখান থেকে।

জ্ঞান ফিবে আসবাব পবে তিনি দেখলেন যে, বন্দীশালাব ক্ষুদ্র কক্ষে শুয়ে আছেন। মনে হ’ল, পিঠের তলায় জলন্ত কাঠকয়লা। কিন্তু কপালটা তাঁর

ঠাণ্ডাই ছিল। বুনো ওষধির গন্ধ পেলেন তিনি। অধিনিমীলিত দৃষ্টিতে বিবাহট দেখতে পেলেন যে, কাবাবক্ষকের স্ত্রী তাঁব পাশে বসে কপালে জলপটি দিচ্ছেন। মহিলাটির দিকে ভালো কবে চেয়ে দেখতে গিয়ে বুঝতে পারলেন, তাঁব চোখে কৰুণাব অভিব্যক্তি। দৈহিক যাতনা সত্ত্বেও বিবাহট উপলব্ধি কবলেন যে, দযাব মহত্বেব মধোই মানবজীবনেব লাঞ্ছনাৰ অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। মহিলাটির দিকে তাকিয়ে তিনি শুধু একটু হাসলেন। তাবপব কষ্টেব কথা মনে বইল না তাঁব।

পবেব দিন অতি কষ্টে উঠে দাডালেন তিনি। বন্দী কক্ষেব মধ্য হাতড়ে হাতড়ে হেঁটে বেডাতেও লাগলেন। প্রতি পদক্ষেপে এক একটা নতুন জগৎ যেন তাব চোখেব সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। তৃতীয় দিনে পিঠেব যাগুলো শুকিয়ে এল খানিকটা। দেহে ও মনে শক্তিও দিবে আসতে লাগল। বসে থাকেন নিঃশব্দে। পাহাডেব গা থেকে জলেব গোট্টা গড়িয়ে পড়ে—সেই দিকে চেয়ে চেয়ে সময় গোনেল তিনি। বন্দী-কক্ষেব নিবেট নিস্তব্ধতা খণ্ডকাবে কপান্তবিত হয়ে যায়—খণ্ডগুলিকে দোডা দিলে তৈবি হয় বাত্ৰি ক্ষুদ্ৰদিন। হাজাব হাজাব দিনেব সময়বে যেমন মানবজীবন গঠিত হয় এও ঠিক তেমনি।

একা থাকেন তিনি। নিঃসঙ্গতা নিঃশব্দ। অন্তৰ ছাড়ে ছড়িয়ে পড়ে ঘনান্ধকাব। তবুও কত বকমেব অতীত স্মৃতি স্বপ্ন, কবেম। ছোট ছোট বাবনাৰ মতো স্মৃতি গুলি মনেব বাজো গড়িয়ে ওঠে। নিজেব জীবনটা যেন প্রতিবিম্বেব মতো ভাসতে থাকে বাবনাৰ শাস্ত জলে। অগোতব ঢুকবে। টুকবে। অভিজ্ঞতাগুলো এখন আর বিক্ষিপ্ত নয়, সব একাঙ্গীভূত হয়ে যায়। আগে কখনো এমন পৰিষ্কাৰভাবে অন্তঃজগৎটাবে দেখতে পাননি তিনি। দিন যত পাব হয়ে যাচ্ছে বিবাহটেব দৃষ্ট অস্ত হুচ্ছে তত বেশি। বন্দাশালাব ঘনান্ধকাবে সত্যেব রূপ ক্ৰমে ক্ৰমে ঘুচে যেতে লাগল। প্রত্যক্ষ জগৎেব সব কিছুই যেন ভিন্ন রূপ পৰিগ্রহ কবছে তাব অন্তঃস্থব সামনে।

বিবাহটেব দৃষ্টি দিনে দিনে পৰিষ্কাৰ হয়ে আসে এব বস্তুগুলো আকাব নিয়ে অন্ধকাব থেকে বেরিয়ে এসে দাঁডাতে থাকে তাঁব দৃষ্টি সম্মুখে। ঠিক তেমনিভাবে তাঁব অন্তঃদৃষ্টিব সম্মুখেও বস্তুব আকাব আর অস্পষ্ট থাকে না। কয়েদী যেমন কাবাক্ষেব পাথবেব দেয়ালে হাত বুলিয়ে তাঁব এবডো-খেবডো

অসমান অংশটা অসম্ভব কবেন, ধ্যানের শাস্ত আনন্দও তেমন পবিত্রবর্তনশীল চিন্তাগুলোও ওপল লঘু স্পর্শ বুলিয়ে যায়। এতদিন তিনি নিজেকে নিজের আশ্রিত থেকে গুটিয়ে নিয়ে যে অন্ধকার নিঃসঙ্গতার মধ্যে বাস ক'বে এসেছেন সেখানে নিজের অন্তঃপ্রকৃতিব অন্তবঙ্গতা সম্বন্ধে তাঁর কোনো চেতনা ছিল না, তাই দিনে দিনে তিনি সচেতন হয়ে উঠেছিলেন বহু বিচিত্র ঐশী সত্তাব শক্তিমত্তা সম্বন্ধে। তখন তিনি জীবনের মধ্যে পেয়েছিলেন মৃত্যুর সন্ধান মৃত্যুর মধ্যে সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন জীবনের। কল্পনায় তিনি আপনাব মধ্যে যে নিজস্ব জগৎ গড়ে নিয়েছিলেন, নিজের বাসনার বন্ধন হ'তে মুক্ত হ'য়ে স্বাধীন ও স্ফুটনভাবে তাঁর মধ্যে বিচরণ করা হয়েছিল তাঁর পক্ষে সম্ভব ও সহজসাধ্য। বহমান বর্তমানের যত কিছু উদ্বেগ ও উৎকর্ষ সব নিঃশেষে নিমজ্জিত হ'য়ে যায় মুক্তির উদার আনন্দের মাঝখানে। তাঁর মনে হ'ল, তিনি যেন ক্রমে ডুবে যাচ্ছেন গভীর হ'তে গভীরতর অন্ধকারের অংশে যেন তিনি নেমে চলেছেন পৃথিবীর সমসামান্য শিলাময় তলদেশে। অথচ তাইই মধ্যে তিনি অসম্ভব কবছেন সাজোজাত নতুন এক জীবনের প্রাণস্পন্দন। তিনি যেন সাজোজাত এক কীট—মাটির মধ্যে অন্ধকারে কেটে চলেছেন শুষ্কপথ, অথবা অন্ধব হ'তে উদ্গত তিনি যেন ছোট্ট একটি চাবাগাছ—সবল কাণ্ডের ওপল ভর ক'বে উর্ধ্বের মাথা তুলে দাঁড়াতে চাচ্ছেন, কিংবা নিজের সব সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অচেতন তিনি যেন ক্ষুদ্র শৈল ময় হ'য়ে বয়েছেন আপন শাস্ত ও স্নিগ্ধ আনন্দময় অস্তিত্বের মধ্যে।

ধ্যান-সমাধিস্থ বিরাট আঠাবোটি বাহির ধরে অপার্থিব সে বহুস্ত্রের বসাস্বাদন কবেছেন। সে অবস্থায় তাঁর না ছিল ইচ্ছার কোনো স্রোতনা, না ছিল জীবনের কোনো তাড়না। যে ব্যবস্থা তিনি গ্রহণ কবেছিলেন প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে, তাঁর জীবনে তা আবিস্কৃত হয়েছে আশীর্বাদরূপে। তিনি এখন বুঝতে শুরু কবেছেন যে, জ্ঞানের নিত্য-সচেতন সত্তাব সম্মুখে পাপ এবং প্রায়শ্চিত্ত স্বপ্নদৃষ্ট ছায়ামতি ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু উনবিংশ শতক বাহিরে সহসা তিনি সমাধি হ'তে জাগে উঠলেন, তাঁর মনে হ'ল, পার্থিব কি যেন একটা চিন্তা তপ্ত লোহণলাকার মধ্যে তাকে বদ্ধ কবেছে। ভয়ে তাঁর সারা দেহ শিউবে উঠল, তাঁর আঙুলগুলো এখন কবে কাঁপতে লাগল বায়ুবিকম্পিত বৃক্ষপত্রের মতো। তাঁর আশঙ্কা, কয়েদী হয়তো বিশ্বাসঘাতকতা করবে,

হয়তো ভুলে যাবে তার কথা, হয়তো বা তাঁকে কারারুদ্ধ অবস্থায় ফেলে রেখে চ'লে যাবে হাজার হাজার বছরের জন্ত—যতদিন না তাঁর হাড় থেকে মাংস খ'সে খ'সে পড়ে, দীর্ঘ নীরবতার ফলে যতদিন না তাঁর নির্বাক রসনা সম্পূর্ণরূপে অসাড় হ'য়ে যায়। বাঁচবার জন্ত উদগ্র আকাঙ্ক্ষা তার অন্তরে জেগে উঠল ক্ষুধিত শাদুলের মতো, যে বহিরাবরণে তিনি এতদিন নিজেকে ঢেকে রেখেছিলেন, ক্ষুধার্ত শাদুল তাকে টুকরো টুকরো ক'বে ছিঁড়ে ফেলে দিল। কালপ্রবাহ আবার বইতে আরম্ভ করল তাঁর আশ্রয় মধ্যে, সেই প্রবাহমুখে ভেসে এল আশা ও আকাঙ্ক্ষা এবং পাণ্ডিত্য জীবনের আর সব অশান্তি ও অভিযাপ। যে শান্ত ও সনাতন ঐশী সত্তা বহু বিচিত্র রূপে নিজের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল, এখন আর তার ধ্যানে মন নিবিষ্ট হ'তে চায় না। আত্মচিন্তা এখন তাঁকে পেয়ে বসল সম্পূর্ণরূপে। তাঁর দৃষ্টি দিনের আলোর জন্ত আঁত ও আতুর হ'য়ে উঠেছে, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এখন আর পাষাণের কঠিন স্পর্শ কামনা কবে না, তারা চায় উদার বিস্তৃতি, তারা চায় ছুটে যেতে, লাফিয়ে পড়তে। জ্ঞা এবং পুত্রের, গৃহ এবং বিষয়ের চিন্তায় তার মন বিভোর হ'য়ে উঠেছে, পাণ্ডিত্য প্রলোভনের যত কিছু মামগ্রী সব তিনি সম্মোগ করতে চান দেহ-মন ও বুদ্ধি দিয়ে। সম্মোগেব বাসনায় শোণিতের ধারা তার ধমনীতে উদ্দাম ও উদ্ভঙ্গ হ'তে ওঠে।

কাল এতদিন তাঁর পায়ের তলায় প্রসারিত ছিল বদ্ধ জলাশয়ের নিখর ও নিস্তরঙ্গ বারিরাশির মতো, তার বুকে বিদ্রিত হ'ত চলমান ঘটনার প্রতিচ্ছবিগুলি। এখন সে বদ্ধ জলা বিস্তীর্ণ জলবাশিরূপে তাঁর দৃষ্টিতে সম্মুখে জেগে উঠেছে এবং তার জলে সঞ্চারিত হয়েছে খরস্রোতা তটিনীর গতিবেগ আর সেই স্রোতের সঙ্গে চলেছে তার বিরামহীন সংগ্রাম। তিনি কায়মনো-বাক্যে কামনা করেন, এই প্রবাহ তাঁকে প্রাবিত করুক, পরাভূত করুক, উন্মূলিত করুক মতো তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে যাক মেইখানে, মুক্তি যেখানে তাঁর প্রতীক্ষায় কোল পেতে ব'সে আছে। কিন্তু প্রবাহ তাই প্রতিবল এবং সেই প্রতিকূল স্রোতের সঙ্গে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা ধরে যুদ্ধ করতে করতে তিনি হাঁপিয়ে ওঠেন। ছাদ থেকে যে জল বিন্দু বিন্দু ক'রে চুঁয়ে চুঁয়ে পড়ছে, তাঁর মনে হয়—প্রতি দুইটি বিন্দুপাতের অন্তর্বর্তীকালীন মেয়াদ যেন অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বিলম্বিত হয়েছে। এই অবস্থায় বিবরের মধ্যে অসহায়ভাবে বদ্ধ থাক। তো সম্ভব নয়!

সেই পাহাড়ীয়া হয়তো তাঁর কথা ভুলে যাবে, তার ফলে হয়তো তাঁকে তিল তিল ক'বে প'চে মবতে হবে এই জীবন্ত সমাধিব মহামৌনতাব মধ্যে—এই দুশ্চিন্তা তাঁকে উদভ্রান্ত ক'বে তুলল এবং তিনি ইতস্তত পাষাণবি ক রে বেড়াতে লাগলেন পিঞ্জবাবদ্ধ পশুব মতো। নিঃসীম নীববতাব মাঝখানে শ্বাস যেন তাঁব রুদ্ধ হ'য়ে আসছে। তাবস্থবে তিনি অভিযোগ ও অভিশাপ বর্ষণ কবেন চারিদিকেব প্রাচীব-পবিবেষ্টনীব বিরুদ্ধে, দেবতাদেব ও বাজাব বিরুদ্ধেও তিনি উচ্চারণ কবেন অভিশাপ-বাণী। বক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত আঙল দিয়ে তিনি আঘাত কবেন অনমনীয় পাষাণ-প্রাচীবের গায়ে, রুদ্ধ দ্বাবেব গায়ে মাথা ঠুকতে ঠুকতে তিনি মুহুঁত হ'য়ে লুটিয়ে পড়েন মাটিতে। জ্ঞান কিবে পাবাব সঙ্গে সঙ্গে আবাব তিনি সোজা হ'য়ে দাঁড়ান, আবাব শুক হয় তাব অন্তহীন পবিক্রমা।

তাঁব বন্দীজীবনের ষ্টাদশ দিন থেকে শুরু ক'বে পৃথিমাব বাত পর্যন্ত এই ক'টা দিন বিবাতের কেটেছে বিভীষিকাময় দুঃস্বপ্নেব ঘাবে। উদ্বেগে ও উৎকণ্ঠায় পানে ও আহাবে তাব প্রবৃত্তি লোপ পেয়েছে, লোপ পেয়েছে তাঁব চিন্তা কববাব সামর্থ্য অবধি। নিবববি ও নিত্য-প্রবহমান কালসমুদ্রের বুকে কখন যে একটি দিন শেষ হ'ল এবং কখনই বা শুক হল আব একটি দিনেব সূত্রপাত সেই সীমান্তবেখাটি চিহ্নিত কববাব জ্ঞাত তাব ওষ্ঠ নিঃশব্দে গুনে চলেছে পতনশীল জলবিন্দুগুলিব সখ্যা। এবই মবে কখন যে তাঁব স্পন্দিত কানপাটির চুলগুলো পেকে সাদা হ'য়ে গেছে তিনি তা টেবও পাননি।

ত্রয়োদশ দিনে বাইবে কিসেব যেন একটা কোলাহল উঠল এবং তাব পবেই আবাব সব নিস্তব্ধ। একটু পবে সিঁড়িব ওপব শানা গেল কাব যেন পাষেব শব্দ। হঠাৎ দু-পাল দবশা খুলে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল একঝলক আলো। অন্ধকাবে আবৃত হ'য়ে বাজা এসে সম্মুখে দাঁড়ালেন এবং নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ব'বে তাকে সববনা জানিয়ে বললেন, “তোমাব কীর্তিকথা আমি শুনেছি। আমাদের পূবপুরুষদেব যত কিছু কীর্তিকাহিনী পুবাণে লেখা গ'ছে, তোমাব কীর্তি সেসবেব চেয়ে মহত্তব। তোমার এ কীর্তি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কেব মতো জেগে থাকবে আমাদের মর-জীবনের আকাশ দিগন্তে। তুমি বেবিযে এসো এই অন্ধকাব কাবাগাব থেকে, ভগবানের দিব্যহুতিতে মণ্ডিত হ'য়ে দাঁড়াও সকলের সম্মুখে। তোমাব মতো সাধুসজ্জনের সন্দর্শনে জনসাধারণ ধন্য হোক।”

অনভ্যস্ত আলোকপাতে বিবাটের চোখ ব্যথিত ও পীড়িত হ'য়ে উঠেছিল, ছ'হাত দিয়ে চোখ ঢেকে কম্পিতপদে তিনি উঠে দাঁড়াতে, চেষ্টা কবলেন মাতালের মতো, তাঁর সাহায্যেব জগু ছুটে এল ভৃত্যোবা। দবজাব দিকে যেতে যেতে তিনি বললেন, “বাজন্, আপনি আমাকে সাহস স্পর্শ করলেন। কেউ যখন কাঁপও সম্বন্ধে বাঁধ দেয়, তখন তাব ওপব সে যে অত্যন্ত অবিচার করে সে কথা এতদিনে আমি পবিস্কাবভাবে বুঝতে পেরেছি। এহ অন্ধকাব পাতালপুবীতে আজও যাঁবা প চে মবছে তাঁদের দণ্ডদান কবেছি আমি। তাঁবা যে কি দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ কবছে সে কথা অল্পভব কবলাম এহ সর্বপ্রথম। প্রতিশোধ-মূলক বিধি-বিধান মাত্রই যে অগ্ন্যাষ ও অর্চনা তা আমি আজ বুঝতে পাবছি। বন্দীদের মুক্তিদান কখন এব আপনার লোকজনকে বলুন এখান থেকে চ'লে যেতে। এদের জয়কবনি শুনে মা'রা চিৎ আম'র দুঃসহ লজ্জায সংকুচিত হচ্ছে।”

বাজা ইঙ্গিত কববামাত্র ভৃত্যোবা ভিড ভেঙে দিল। কোলাহল ক্ষান্ত হ'বাব পব বাজা বললেন, “এখন পবস্তু তোমা'ব বিচারকেবা আশ্রয় ছিল আমা'ব পক্ষ'দে প্রবেশ কববাব সোপানশ্রেণী'ব শীমদেশে। কিন্তু আজ নিগ্রহ ও নিপীড়ন ভোগেব ভেত'ব দিয়ে তুমি যে অভিজ্ঞতা অর্জন কবলে, এব আগে কোনো বিচারকেব ভাগ্যে সে জ্ঞানলাভেব স্তম্ভাগ ঘটে ওঠেনি। এখন থেকে তাই তুমি বসবে আমা'ব সিংহাসনে'ব পাশে—যাতে কবে তোমা'ব কথা আমি সহজে শুনতে পাই, তোমা'ব বিচার দেখে আমি জ্ঞানলাভ কবতে পাবি।”

বাজার জাগ্রত স্পর্শ কবে বিবাট আত্মগত্য নিবেদন কবলেন, বললেন, “আমাকে বিচারকেব কাজ হ'তে অব্যাহতি দিন। আজ যখন আমি বুঝতে পাবছি যে, অস্ত্রেব বিচার কববার অধিকা'ব কাঁপও নেহ, তখন স্ববিচার করা আমা'ব পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হবে না। দণ্ডদানের দায়িত্ব ভগবানের, মানুষের নয়। তাই নিয়তির কাজে যে কেউ হ'য়ক্ষেপ কববে, সেহ হবে অপরাধী। আমা'র বাকি জীবনটুকু আমি পাপেব সংস্পর্শ থেকে মুক্ত হ'য়ে কাটাতে চাই।”

রাজা বললেন, “তথাস্তু। তুমি আমা'ব প্রধান বিচারক না হ'য়ে হবে আমা'র প্রধান পরামর্শদাতা এবং তোমা'র কাজ হবে সংগ্রাম ও শান্তির সমস্ত

সমাধান কবা। প্রজাদেব ওপব কবধার্থেব ব্যাপাবে আমাকে সং পবামর্শ দান কবে তুমি। তোমাৰ জ্ঞানবুদ্ধিব দ্বাৰা আমাৰ প্ৰতিটি প্ৰয়াস এবং প্ৰচেষ্টা পৰিচালিত হোক।”

বিবাট পুনৰায় নৃপতিৰ জাহ্নু চুখন কৰলেন। বললেন, “ৰাজন্! দযা ক’বে কোনো ক্ষমতা আমাৰ হাতে অৰ্পণ কববেন না, কাৰণ ক্ষমতাই মানুষকে কৰ্মেৰ প্ৰতি আকৃষ্ট কৰে। কোন্ কাজ হ্ৰাষ আৰু কোন্ কাজই বা অহ্ৰাষ তা বিচাৰ কববে কে এবং বিধিলিপি খণ্ডন কৰবে এমন সাধ্যই বা কাৰ? যদি আপনাকে যুদ্ধোত্তমেৰ পবামর্শ দিই, তাহ’লে নিজেৰ হাতে আমি মৃত্যুৰ বীজ বপন কৰব। আমি যে-কোনো কথাই বলি না কেন, তা পৰিণতি লাভ কববে কাজে এবং আমাৰ প্ৰতিটি কাজেৰ মৰ্য্যে যে সম্ভাৱ্য পৰিণতি নিহিত আছে তাৰ স্বৰূপ প্ৰত্যক্ষ কৰাব মতো ভবিষ্যৎদৃষ্টি আমাৰ নাই। সকল কাৰ্যেৰ যাৰ বিৰতি ঘটেছে, সকল সংসৰ্গ হ’তে জীবন যাৰ বিচ্ছিন্ন, সং ও হ্ৰাষপৰাষণ হ’তে পাবে কেবলমাত্ৰ সেই। এই নিজৰ কাৰাবাসে নিপেৰ সঙ্কে ছাড়া কথা কইবাব হ্ৰাৰ অহা কোনো লোক ছিল না। এইখানে থেকে জ্ঞানেৰ যত কাছাকাছি আমি এগিয়ে গৈছি, তেমন আৰু কক্ষনো যাইনি, এইখানে বাস কৰে যতটুকু নিষ্পাপ জীবন আমি যাপন কৰেছি, এৰ আগে তেমন আৰু কক্ষনো কৰিনি। আমাকে দযা কৰে আমাৰ কুটিৰে ব’সে শাস্তিময় জীবন যাপন কৰতে দিন। দেবতাদেব কাছে নিষ্পাপ জীবন প্ৰাৰ্থনা কৰা ছাড়া সেখানে আমাৰ আৰু অহা কোনো কাজ থাকবে না।”

ৰাজা বললেন, “তোমাৰ সেৱা ও সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হ’তে আমি বেদনা বোধ কৰি। কিন্তু ঋষিকল্প ব্যক্তিৰ সঙ্কে বিতৰ্ক নামবাব, কিংবা সাধুসজ্জন ব্যক্তিৰ ইচ্ছাকে প্ৰভাবিত কৰবাব মতো দুঃসাহস আমাৰ নাই, তোমাৰ যেমন অভিকটি তেমনিভাবেই জীবনযাপন কৰো। আমাৰ ৰাজ্য-সীমাৰ মধ্যে অন্তত একজন নিষ্পাপ ব্যক্তি বাস কৰেন এই হ’বে আমাৰ গৰ্বেৰ বস্তু।”

কাৰাগাৰেৰ ফটৰেৰ কাছাকাছি এসে দু’জনে ছাড়াছাডি হ’ল। দিবাৰালোক-দীপ্ত মুক্ত আকাশ শোৰভে মৰ্দিৰ হ’য়ে উঠেছে। বিবাট একলা বাডিৰ পথে চলেছেন তাৰই ভ্ৰাণ নিতে নিতে। দাৰিদ্ৰ্যেৰ ভাৱমুক্ত হ’য়ে তাঁৰ মনে হচ্ছে, তাঁৰ বুক থেকে যেন নেমে গৈছে একটা দুৰ্ব্বহ পাষণ্ডভাৱ। চিত্তেৰ এমন

লঘুতা এর আগে তিনি আব কখনও অহুভব কবেননি। পিছনে শোনা গেল পাছুকাহীন পায়েব মুহু শব্দ। পিছন ফিবে চাইতেই তিনি দেখেন, যে-লোকটির দণ্ড তিনি নিজে ঘাড পেতে নিষেছিলেন সে আসছে তার পিছু পিছু। পার্বত্য সেই লোকটা প্রাক্তন বিচাবকেব চবণচিহ চুখন কণল এব তাবপা মকুণ্ড অভিবাদন জানিয়ে অদৃশ হ'য়ে গেল। বিবাটেব ওষ্ঠপ্রান্তে দুটে উঠল মুহু হাসিব বেথা, মৃত ভাইয়েব দৃষ্টিহীন চেয়ে-থাকা ভূটি চোখেব দিকে ঠাকিয়ে সেই যে তাঁব মুখেব হাসি মুখে মিলিয়ে যায়, তাবপব তিনি হাসলেন এই সর্বপ্রথম। প্রসন্ন মন নিয়ে তিনি প্রবেশ কবলেন নিজের গৃহে।

বাড়ি ফিবে আসাব পব কিছুদিন বিবাটের কাটল বেশ আনন্দেহ। ঘুম ভাঙাব পব চোখ খুলতেই যখন তিনি দেখেন কাণাক্ষেব সেহ অন্ধকাব আব নেই, তাব পবিবর্তে ভোবেব আলোষ তাব সাবা পব ভ'বে উঠেছে, যখন তিনি দেখেন গগন-ভূগন জুড়ে চলেছে বিচিত্র বঙেব খেলা, সমীপব মৌবভে মন্থন য়ে উঠেছে, ভোবেব বাতাসে বেজে উঠেছে প্রভাতী স্রব, সুরুতজ্ঞ অন্তবে তিনি তখন ধনুবাদ জানান ককণাময ভগবানেব উদ্দেশে। স্বাবীনভাবে তিনি যথেষ্ট বিচণ কবলেন, স্বচ্ছন্দভাবে গ্রহণ কবলেন শাসনায়ু—এহ আনন্দে তাব মন-প্রাণ বিভোব হ'য়ে ওঠে, তাই প্রতিটি প্রভাতকে তিনি শান্তনন্দিত ক'বে নেন বিধাতাব জুলন্ত আশীবাদরূপে। নির্বিণ্ড মমতাব সঙ্গে তিনি নিজের গায়ে হাত বুলোন, গভাব অন্তভূতিব সঙ্গে গ্রহণ কবলেন পৃথীব দেহেব স্নাকোমল স্পর্শ, পুত্রদেব বালিষ্ঠ দেহেব কঠিন স্পর্শ তিনি অন্তভব কবলেন এ। তাদেব সকলেব ভেতবে তিনি প্রত্যক্ষ কবলেন বিধাতাব বিচিত্র বিকাশ। নিজের জীবনের পবিবি পাব হ'য়ে তিনি কখনও কোনো অপবিচিত্র ব্যক্তিব নিয়াড নিয়ে খেলা কলেননি, যাদেব মধ্যে অদৃশ ঐশী সন্তার বহু বিচিত্র বিকাশ, তাদেব কাণও প্রতি তিনি কোনো দিন শঙ্কতাসাধন করেননি এই আত্ম-তৃপ্তিতে বিভোব হ'য়ে তাঁব আত্মা অবশ্য লঘুপক্ষ বিস্তাব কবে। জ্ঞানগত শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ ক'বে এব নানাবাবে ভগবানেব ভজন কবে তাঁব সকাল থেকে সঙ্গে অবধি কেটে যায়। ধ্যানমগ্ন মৌনতা, অন্তবেব অন্তস্তল অবধি অবগাহন ক'রে আত্মাহুসন্ধান, দীনদরিদ্রেব সেবা এবং ভগবৎ-চবণে আত্ম-নিবেদন তাঁব প্রাণে এনে দেয পবম শাস্তি ও চবম সাঙ্গন। দাসদাসীদের প্রতি তাঁব বচন ও আচবণ করুণায় দ্রব হ'য়ে আসে এবং পাবাব-পবিজনেব

চিত্ত ভাবে ওঠে তাঁব প্রতি অভূতপূর্ব অমুরক্তিতে। দীনের প্রতি দয়াপ্রদর্শন এবং দুঃখীজনকে সাহসনাদান—এই তাব প্রতিদিনেব নিত্যকর্ম। জন-সাধাবণেব কল্যাণ-কামনা তাঁব নিশীথ-শিয়বে নিত্য জাগরুক। লোকেব চোখে তিনি এখন উজ্জত দণ্ডধারী নন, কল্যাণপ্রদ সং পবামর্শেব তিনি নিত্য-উন্মুক্ত উৎসস্থল। সেখানে এসে কেবলমাত্র প্রতিবেশীবাই যে অঞ্জলি পেতে পানীয় ভিক্ষা কবে তা নয়, তিনি এখন আব যদিও দেশেব প্রধান বিচারক নন, তবু দেশ-দেশান্তব থেকে লোক ছুটে আসে তাব সন্ধানে, নিজেদেব বিবোধ-মীমাংসাব তাব অর্পণ কবে তাঁর হাতে এবং বিনা দ্বিধায মেনে নেয তাঁব সিদ্ধান্ত। বিবাট বুঝতে পাবেন এবং পেবে পুলকিত হন যে, আদেশেব চেয়ে উপদেশ শ্রেয, বিচারকেব আসন অপেক্ষা শ্রেয যোগীব ধ্যানাসন। কাবও ওপব কোনোরূপ প্রভুত্ব বিস্তার না ক'বেও যে তিনি বহুজনেব বিরোধ-বিখণ্ডিত জীবনেব মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান কবতে পাবেন—এই চিন্তা তাঁব জীবনকে ক'রে তোলে কলুষহীন। মধ্যাহ্ন-সূর্যেব আনন্দ-আলোকে তাঁব জীবনেব আকাশ আভা ও প্রভাময়।

এইভাবে তিনটি বছর কেটে গেল এবং তাবপব চ'লে নেল আবও তিন বছর, তবু মনে হয়, এই কাল-পরিমাণ যেন একটিমাত্র আলোকোজ্জ্বল দিন অপেক্ষা দীর্ঘ নয়। বিবাটেব চিত্ত দিনে দিনে স্নিগ্ধতব হ'য়ে আসে প্রশান্তিতে ও প্রসন্নতায়। নিষ্পত্তিব জ্ঞাত কোনো নালিশ তাব সম্মুখে আনীত হ'লে অবাক হ'বে তিনি ভাবেন, রূপে-গন্ধে বিচিত্র জীবনেব বিপুল বিস্তার যেখানে প্রসাবিত বয়েছে, সেখানে তুচ্ছ মালিকানা-স্বত্ব নিয়ে এত ঈর্ষা-দ্বেষ, এত বিবাদ-বিবোধ ও সংঘাত-সংঘর্ষ কেন। কাবও সৌভাগ্যে তিনি ঈর্ষান্বিত নন, তাঁব সম্বন্ধে কেউ ঈর্ষা পোষণ কবে না। তাব গৃহ জীবন-সমুদ্রেব মাঝখানে দীপেব মতো দাঁড়িয়ে আছে, কামনা-বাসনার খবশ্রোতা নদী তাঁব গাত্র স্পর্শ ক'বে প্রবাহিত হয় না, তাঁব পদতলে এসে প্রহৃত হয় না ভাবাবেগেব উত্তাল তবঙ্গ।

তাঁব শান্তিময় জীবনেব ষষ্ঠ বর্ষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় বিরাট নিজের শয্যায শুয়ে শুনেতে পেলেন, বাইরে কাবা যেন কোলাহল কবছে—কে যেন কাকে প্রহার কবছে। বিছানা ছেড়ে বেবিয়ে এসে তিনি দেখেন, বাড়ির একজন চাকরের ওপব চলেছে তাঁর পুত্রদেব তর্জন-গর্জন। তারা বাধ্য করেছে

লোকটাকে হাঁটু গেড়ে বসতে এবং তাকে জর্জরিত ও বক্তাক্ত ক'বে তুলেছে চামড়াব চাবুকেব অজস্র প্রহাবে। গ্রহাব-পীড়িত লোকটা বিবাটের মুখেব দিকে চাইল এবং তাঁর চোখে চোখ পড়বামাত্র বিবাটের মনে প'ড়ে গেল তাঁর সেই ভাইয়েব চোখেব দৃষ্টিহীন চাউনিব কথা—যাকে তিনি নিহত কবেছিলেন নিজের হাতে। তাডাতাডি ছুটে গিয়ে তিনি তাঁব ছেলেব চাবুক উত্তত হাতটা চেপে ধ'বে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপাবটা কি।

বহু কঠেব বিমিশ্র কোলাহল থেকে তিনি এইটুকুই মাত্র সাব সংগ্রহ কবতে পাবলেন যে পাহাড়ী বাবনা থেকে জল ব'য়ে আনা চাকবটাব নিত্যকর্ম, কিন্তু বোদেব প্রচণ্ড উত্তাপ এবং তাব ফলে ক্লাস্তিব অজুহাত দেখিয়া জল আনতে সে প্রায়ই দাঁব কবে। এই কুঁডেমিব জন্ত প্রতিবাবই তাকে সাজা দেওয়া হযেছে এবং গতকাল তাকে অস্বাভাবিকরূপে বঠোব দণ্ড দেবার পর সে বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়। টেব পেয়ে বিবাটের ছেলেবা ঘোডায় চেপে তাব পিছন ধাওয়া করে এ' নদী যখন সে পার হ'য়ে গেছে তখন তাকে ধবতে সক্ষম হয়। একটা ঘোড়া'ব জিনেব সঙ্গে দডি দিয়ে ক'ষে তাকে বাঁধা' হ'য় এবং সেই অবস্থায় ক্ষতবিক্ষত পা নিয়ে তাকে বাড়ি ফিবিযে আনা হয় কতকটা ছুটিয়ে, কিছুটা বা হি চাদে। দোষী চাকবটাব নিষেধ ও অগ্রাগ্র চাকবদেব কল্যাণেব কথা ভেবে এখন তাঁকে আদর্শ দণ্ড দান করা হছে এবং বাড়িব আব সব ভূত্যব সে নির্গম শাসন ঠায় দাঁড়িয়ে দেখছে আব সভায় কাপছে। পিতা এসে পড়াব ফলে যে দশে'ব অভিনয় ব্যাহত হয় তাব বিশদ ব্যাখ্যা এই। বিবাট দৃষ্টি নত ক'বে ক্রীতদাসেব দিকে চাইলেন। যাতকেব শেষ খজাঘাত নেমে আসবাব পূর্বমুহূর্তে বলিব পশুব চোখে যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে, ভূত্যেব চোখে জেগে উঠেছে সেই ভয়াত দৃষ্টি। সে দৃষ্টি তাঁকে স্বরণ কবিযে দিল সেই বিভীষিকা'ব কথা, যার ভেতাব একদা তাকে দিনযাপন কবতে হযেছে।

বিবাট বললেন, “বাঁধন খুলে দাও লোকটা'ব, পাপেব প্রায়শ্চিত্ত হ'য়ে গেছে।”

ক্রীতদাস প্রভূব পদধূলি চুষন কবল। পুত্রবা পিতাব কাছ থেকে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বিদায় নিল এই প্রথম। বিবাট নিজের ঘরে ফিরে গেলেন এবং নিজের হাত ও কপাল জল দিয়ে ধুতে লাগলেন কতকটা

যত্নচালিতের মতো। তাঁর চেতনা ফিরে এল ঠাণ্ডা জলের স্পর্শ পেয়ে এবং শৈল-কারাগার ছেড়ে আসার পর তিনি এই সর্বপ্রথম বুঝতে পারলেন যে, বিচারক সেজে অস্ত্রের ব্যাপারে তিনি হস্তক্ষেপ করেছেন। তাঁর চোখ থেকে ঘুম উবে গেল এই ছ' বছরের মধ্যে সর্বপ্রথম। অন্ধকারে তিনি যখন জেগে বিছানায় শুয়ে থাকেন, তাঁর মনশ্চক্ষুর সামনে জেগে ওঠে ক্রীতদাসের সেই ভয়াবহ দৃষ্টি, অথবা সে দৃষ্টি কি তাঁর নিহত ভাইয়ের? তাঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে পুত্রদের রোষ-রক্তিম দৃষ্টি। তিনি বারবার নিজেকে প্রশ্ন করেন: ছেলেরা চাকরটার ওপর কি অবিচার করেনি? তুচ্ছ ক্রটিবিচ্যুতির জন্ত তাঁর অঙ্গনের ধুলো শোণিতসিক্ত হয়েছে, একটা জীবন্ত দেহ বেত্রাহত হয়েছে সামান্য ভুলভ্রান্তির জন্ত। একদা যে বেত্রাঘাত বৃশ্চিকের মতো তাঁর নিজের পিঠে দংশন করেছে, ছেলেদের এই অত্যাচারে তার চেয়েও গভীরতর ক্ষত তাঁর দেহে এঁকে দিল। এ কথা সত্য যে, সে আঘাত কোনো অভিজাত-বংশীয় ব্যক্তির গায়ে পড়েনি, পড়েছে এমন একজন লোকের গায়ে, রাজ্যের আইন অমুখ্যারী যার দেহ জন্ম হ'তেই প্রভুর মালিকানা সম্পত্তি। কিন্তু ঐশী সত্তা বহু বৈচিত্র্য রূপে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত, তাঁর চোখে রাজ্যের বিধান কি বিধিসম্মত? যে আইনবলে একটা লোকের দেহ সম্পূর্ণরূপে অস্ত্রের অধিকারে চ'লে যাবার যোগ্য ব'লে বিবেচিত, বিধাতার দৃষ্টিতে সে বিধান কি ন্যায় ও নীতিসংগত এবং তথাকথিত প্রভু যদি ক্রীতদাসকে আহত অথবা নিহত করে, ঈশ্বরের বিচারে সে কি নির্দোষ বিবেচিত হবে?

এরূপ ক্ষেত্রে শাস্ত্র কি বিধান দেয় তা দেখবার জন্ত বিরাট বিছানায় উঠে ব'সে প্রদীপ জ্বাললেন। তিনি দেখলেন, বিভিন্ন শ্রেণী ও সংস্থার মধ্যে স্তর-বিত্তাস শাস্ত্রে স্বীকৃত রয়েছে সত্য, কিন্তু তাই ব'লে বিধাতা যে বিচিত্র রূপে আপনাকে বিশ্বের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছেন তারা কেউ কারও প্রেমের দাবি পূর্ণ করবে না এমন নির্দেশ ধর্মগ্রন্থে কোথাও লেখা নেই। সমস্তা সম্বন্ধে তাঁর সচেতনতা যত বেড়ে চলে, জানবার কৌতূহল তাঁর বৃদ্ধি পায় সেই অনুপাতে। এই সময়ে হঠাৎ প্রদীপের আলোটা একবার দপ্ ক'রে জ'লে উঠেই আবার নিবে গেল।

তাঁর এবং দেয়ালের মাঝখানে অন্ধকারের কৃষ্ণ যবনিকা নেমে আসবার

সঙ্গে সঙ্গে বিবাতকে পেয়ে বসল এক বিচিত্র অগ্নিভূতি : তাঁর মনে হ'ল, অন্ধকারে যে বস্তুটিকে তাঁর দৃষ্টি খুঁজে বেড়াচ্ছে তা যেন তাঁর ঘবেব দেয়াল নয়, সেটা যেন তাঁর সেই কাবাক্ষেব দেয়াল - যেখানে ব'সে তাঁর এই তব উপলব্ধি হয় যে, স্বাধীনতা। মানুষের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ এবং অপবকে কাবাক্ষ কববাব কোনো অধিকার কাবও নেই—সে কাবাদও যাবজ্জীবনের জগত্ই হোক অথবা এক বংসবের জগত্ই হোক। তব বিবাত তাব নিজের ইচ্ছার অদৃশ্য দেয়াল দিয়ে ঘেবা কাবাগাবের মধ্যে ক্রীতদাসকে বন্দী করেছেন। নিজের বিচাববুদ্ধির বন্ধনশৃঙ্খলে ভূত্যকে তিনি এমন অসহায়ভাবে বেঁধে পেখেছেন যে, একটি পা বাডাবাব স্বাধীনতাও তাব নেই। ব'সে ব'সে যতই তিনি চিন্তা কবেন, তাঁর মানসিক পবিমণ্ডল ততই পবিচ্ছন্ন হ'য়ে ওঠে এবং তাঁর চিন্তাব পরিধি প্রসারিত হয় ঠিক সেই অন্তরপাতে। পবিশেষে অদৃশ্য কোনো এক ভুঙ্গ শৃঙ্গ হ'তে আলোকবশি বিচ্ছবিত হ'য়ে এসে তাঁর মনের ওপব পডল। তিনি বুঝতে পাবলেন, এ ব্যাপাবে দোষের দায়িত্ব তিনি এডাতে পারেন না, কাবণ লোকজনকে তিনি জীব ক'বে নিজের ইচ্ছাব অধীনে এনেছেন এবং ক্রীতদাসে পবিলিত কবেছেন এমন এক আইনবলে যা মানুষের বচিত ক্ষণভঙ্গুর ব্যবস্থা মাত্র, বিধাতাব চিবন্তন িধান নয়। তিনি নতজানু হ'য়ে প্রার্থনায় নিযুক্ত হলেন

“প্রভু! বহু রূপে তোমাব প্রকাশ, তাহ নব নব রূপে তোমাব দূতকে তুমি পাঠাও পাপ থেকে আমাকে টেনে এনে তোমাব ইচ্ছাব অদৃশ্য পথে স্থাপন করতে যাতে সে পথ অনুসরণ ক'বে আমি তোমাব আবও নিকটতব সান্নিধ্যে আসতে পাবি। সে অসীম করুণাব জগত্ তোমায শতসহস্র ধন্যবাদ। যে ভাই আমাব ম'বেও মবেনি, সে সর্বত্র আমাব কাছে কাছে আছে. আমাব দৃষ্টি দিয়ে সে দেখে এবং তাব যন্তুণা আমি নিজের দেহ দিয়ে অনুভব করি। আমার সেই মবণ-না-জানা মৃত ভ্রাতাব অভিযোগ-ভবা দৃষ্টি দিয়ে যাতে আমি তোমাব প্রেবিত দূতদেব চিনে নিতে পাবি, নিজের জীবনকে পবিত্র ও নিষ্পাপ করতে পাবি তাব যোগ্যতা আমাকে দান কবো প্রভু।”

বিবাতেব মুখে আবাব প্রশন্নতা ফিবে এল। মোহমুক্ত নির্গল দৃষ্টি নিয়ে তিনি ঘব থেকে বেরিয়ে গেলেন বাইরে—যেখানে তারকারা তাঁর উদ্দেশে শুভ আলোকের সংবর্ধনা পাঠাচ্ছে এবং প্রাক-প্রভাতকালের স্নিগ্ধ সমীর তাঁর জগত্

বহন ক'বে আনছে বিশুদ্ধ শ্বাসবায়ু। উঠান পার হ'য়ে তিনি উপনীত হলেন নদীতীরে। পূর্ব আকাশে সূর্য উদিত হ'লে তিনি নদীতে নামলেন এবং প্রাতঃ-স্নান সেবে তিনি আবাব এসে মিলিত হলেন বাড়ির লোকজনদের সঙ্গে। প্রাতঃকালীন উপাসনাব জগ্ন তারা এখন একত্র সম্মিলিত হয়েছে।

প্রসন্ন মুহূর্তে তিনি সংবর্ধনা জানালেন তাদের উদ্দেশ্যে। ইঙ্গিতে মেয়েদের চ'লে যেতে ব'লে তিনি পুত্রদের সঙ্গে ধ'বে একটিমাত্র আকাজক্ষা আমি পোষণ ক'বে আসছি, আমি চেয়েছি সং ও নিষ্পাপ জীবন যাপন কবতে। গতকাল আমার গৃহ-পরিবেশের মধ্যে জীবিত মানুষের শোণিতপাত ঘটেছে। আমাদের আবাসগৃহে যে পাপ অন্তর্গত হয়েছে, তার প্রায়শ্চিত্ত ক'রে আমি পাপ হ'তে মুক্ত ও পবিত্র হ'তে চাই। তুচ্ছ কাবণে যে ভৃত্যকে কাল দণ্ড দেওয়া হয়েছে, এই মুহূর্তে তাকে মুক্ত ক'বে দাও, তাকে দান কবো যথেষ্ট বিচরণের অবাধ স্বাধীনতা—যাতে শেষ বিচারের দিনে সে তোমাদের ও আমাদের বিরুদ্ধে শাস্তি দিতে না পারে।”

পুত্রবা নিক্তব। বিবাট বুঝলেন, নীববতাব অন্তবালে বিবৈধিতা আন্ব-গোপন ক'রে আছে।

“কি, জবাব দিচ্ছো না যে? তোমাদের বক্তব্য না শুনে তোমাদের ইচ্ছাব বিরুদ্ধে কোনো কাজ আমি কবতে চাইনে।”

জ্যেষ্ঠপুত্র জবাব দিল, “দোষীকে দণ্ডদান না ক'বে তাকে মুক্তি দেবাব জগ্ন আপনি আদেশ কবছেন। আমাদের বাড়িতে চাকর অবশ্য অনেকগুলো আছে, কাজেই, একটা চ'লে গেলে বিশেষ কোনো অসুবিধে হবে না। কিন্তু যে কোনো কাজের কাযকাবিতা তাব নিজস্ব পরিধিব মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, কার্য-কারণ শৃঙ্খলের মধ্যে সে একটি গ্রন্থি মাত্র। আপনি যদি এই লোকটিকে ছেড়ে দেন এবং অত্যাগ্ন আব সকলেও যদি চ'লে যেতে চায় তাহ'লে তাদের আপনি আটকে বাধবেন কোন্ যুক্তিতে?”

“তারা যদি আমার সংস্পর্শ থেকে মুক্ত হ'য়ে চ'লে যেতে চায়, আমি নিশ্চয় তাদের ছেড়ে দেব। অন্ত কাবণে নিয়তি আমি নিজের হাতে গডতে চাই না। তা যে চায় সে অনাচাণী।”

মেজো ছেলে বলল, “আপনি আইনের বাধন আলগা ক'বে দিচ্ছেন। জমি

যেমন আমাদের, ওই জমিতে যে গাছ জন্মে তা যেমন আমাদের, সে গাছে যে ফল ধরে তাও যেমন আমাদের, তেমনি এই ক্রীতদাসরাও আমাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। যতটুকু ওরা আপনার সেবা করবে, ওদের সঙ্গে আপনার বাধ্যবাধকতা সেইটুকু মাত্র। কিন্তু আপনি যে জায়গাটায় হাত দিতে যাচ্ছেন, হাজার হাজার বছরের সে এমন এক পুরনো প্রথা যা আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে ঐতিহ্যের ধারা বেয়ে। ক্রীতদাসের জীবনের মালিকানা স্বত্ব তার নিজস্ব নয়, সে তার প্রভুর সেবক মাত্র।”

“বিধাতার কাছ থেকে একটিমাত্র অধিকার আমরা পেয়েছি এবং তা হ’ল বেঁচে থাকবার অধিকার। সে অধিকারবোধ আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে স্বাসবায়ুর সঙ্গে। তোমরা আমাকে সতর্ক ক’রে দিয়ে ভালোই করেছো, কারণ, এখন পর্যন্ত আমার অন্ধবিশ্বাস ছিল যে, আমি পাপ মুছে ফেলবার চেষ্টায় আছি। কিন্তু কার্যত এই কয় বছর ধ’রে অত্নের প্রাণহরণ ছাড়া আর অণু কিছু করিনি। এতদিনে আমি স্পষ্ট ক’রে বুঝতে পারলাম যে মানুষকে পশুতে পরিণত করা সাধু ব্যক্তির কাজ নয়! এদের ওপর আমি যে পাপের অমুষ্ঠান করছি তা থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্য এদের সবাইকে আমি মুক্তিদান করব।”

ছেলেদের চোখে জুরুটি-কুটিল কটাক্ষ দেখা দিল, বোঝা গেল পিতার আদেশ পালন করতে তারা সম্মত নয়। বড় ছেলে রুড ভাষায় জবাব দিল, “ধান যাতে ক্ষেতে শুকিয়ে না মরে তার জন্য মাঠে জল হেঁচবে কে? কে-ই বা মাঠ থেকে গরুবাছুব তাড়াবে? কেবলমাত্র আপনার খেয়ালের জন্য আমাদের চাকর খাটতে হবে নাকি? সারা জীবনে আপনি নিজে তো কোনোদিন এতটুকু গতর খাটাননি, খাটানার চেষ্টাও করেননি, শুধু পরের মেহনতের ওপর জীবনধারণ ক’রে এসেছেন। আপনি যে খড়ের বিছানায় শুয়ে আছেন, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তার আঁটি বেঁধেছে অপরে। আপনি যখন আরামে ঘুমোন, তখন এই চাকররা আপনাকে পাখা করে। আর এখন সব চাকরবাকরদের আপনি হঠাৎ জবাব দিতে চান এবং মেহনতের সব দায়িত্ব চাপাতে চান তাদের ঘাড়ে—যারা আপনার আত্মজ। আপনি কি চান বলদগুলোকে লাঙল টানার মেহনত হ’তে মুক্তি দিয়ে জোয়াল আমরা নিজেদের কাঁধে তুলে নিই? এইসব মুক মৌন জীবদের দেহেও জীবন

দিয়েছেন নিশ্চয়ই আপনার বিশ্বরূপী ভগবান! সৃষ্ট কোনো পদার্থই আপনি স্পর্শ করতে পারেন না, কারণ সবই সেই ভগবানের সৃষ্টি। মাটি স্বেচ্ছায় কাউকে ফসল দেয় না, জোর ক’রে সেসব তার কাছ থেকে আদায় ক’রে নিতে হয়। বলই এ বিশ্বের বিধান এবং আমরা চেষ্টা করলেও সে বিধানকে এড়িয়ে যেতে পাবি না।”

“কিন্তু আমি তাকে এড়িয়ে চলবই, কারণ শক্তিমত্তা কদাচ সততা নয়। আমি চাই সংভাবে জীবনযাপন করতে।”

“সব অধিকারের মূলেই আছে শক্তির খেলা—সে মালিকানা মানুষের ওপর হোক, পশুর ওপর হোক, কিংবা মাটির ওপর হোক। আপনি যেখানে প্রভু, সেখানে আপনাকে বিজেতা হ’তেই হবে। মালিক যে, মানুষের নিয়তির সঙ্গে জড়িত না হ’য়ে তার উপায় নেই।”

“যা কিছু আমাদের পাপের সঙ্গে জড়াতে চায়, তা হ’তে আমি নিজেকে মুক্ত করবই। আমরা আদেশ ক্রীতদাসদের তোমরা মুক্তি দাও এবং যা কিছু মেহনত প্রয়োজন, তা তোমরা নিজেরা করো।”

অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি ফুটে উঠল ছেলদের চোখে, ক্রোধ দমন করা তাদের পক্ষে অসাধ্য হ’য়ে উঠল। জবাব দিল জ্যেষ্ঠপুত্র: “আপনি এইমাত্র বললেন যে, কারও ইচ্ছার ওপর আপনি চাপ দিতে চান না, পাছে পাতক ঘটে সেই ভয়ে চাকরদের হুকুম কবতেও আপনি নাবাজ। অথচ আমাদের ওপর আপনি দিবা হুকুম চালাচ্ছেন, আমাদের জীবনযাত্রার ওপর চাপ দিচ্ছেন। ঈশ্বরের চোখে, মানুষের চোখে এই কি আপনার ত্রায় আচরণ?”

বিরাট কিছুক্ষণ নিরন্তর রইলেন এবং তারপর চোখ তুলতেই দেখেন, তাদের চোখে লালসার অনলশিখা লকলক কবছে। মন তাঁর বেদনায় ভারাক্রান্ত হ’য়ে ওঠে। ধীরে ধীরে তিনি বলতে থাকেন, “তোমরা আজ আমাদের শিক্ষা দিয়েছো। তোমাদের ওপর কোনোবাকম চাপ আমি দিতে চাইনে। ঘরবাড়ি, বিষয়সম্পত্তি সব কিছু নিয়ে তোমরা নিজেদের মধ্যে যেমন ক’রে খুশি ভাগবাটোয়ারা ক’রে নাও। আজ থেকে এসবের ওপর আমার আর কোনো দাবিদাওয়া রইল না। এদের সঙ্গে যে পাপ জড়িত আছে, এই সঙ্গে তারও অংশ আমি ত্যাগ করলাম। তোমরা ঠিক কথাই বলেছো: প্রভু যে করে, অগ্রকে তার স্বাধীনতা থেকে সে বঞ্চিত করে। তার চেয়েও গহিত কাজ

সে কবে এই যে, নিজেব আশ্বাকে সে ক্রীতদাসে পবিণত কবে। নিষ্পাপ জীবন যে যাপন কবতে চাষ, গৃহেব অধিকাৰ, অপবেব ভাগ্যানিয়ন্ত্ৰণেৰ অধিকাৰ তাকে ত্যাগ কৰতেই হবে। অগ্ৰেব শ্ৰমেৰ ওপৰ নিৰ্ভৰ ক'বে জীৱিকানিৰ্বাহ কৰা তাৰ চলবে না। অগ্ৰে বৰ্ষাক্ত হ'য়ে তাৰ জন্ত পিপাসাব জল যোগাবে এ ব্যবস্থা তাৰ বেলাষ অচল। স্ত্ৰী-সন্তোগেব মধ্যে এবং প্ৰযোজনেব অতিবিক্ত পাবাব মধ্যে যে অলস পবিতৃপ্তি আছে তা থেকে তাকে দূৰে থাকতে হবে। নিঃসঙ্গ যে ভগবানেব কাছাকাছি থেকে সেই খেটে খাষ ভগবানেব অস্তিত্ব অনুভব কৰে সেই। দৈন্য এবং দুঃখেব মধ্য দিয়েই তাঁকে জানা যায় পবিপূৰ্ণৰূপে। আমি নিষ্কলুষ জীবন যাপন কবতে চাই এবং তা চাই ব'লেই বিষয়সম্পত্তিৰ চেয়ে অদৃশ্য ঐশী সত্তাৰ সান্নিধ্যই আমি বেশি কামনা কৰি। যববাডি তোমবা নাও এবং নিজেদেব মধ্যে বন্টন ক'বে নিয়ে স্বখে-শান্তিতে বাস কৰো।”

বিবাত তাৰেব দিক থেকে মুখ ফিৰিয়ে স্থান ত্যাগ কৰলেন। পুত্ৰবা ঠায় দাঁড়িয়ে বহিল সন্তিতেব মতো। লালসা পবিতৃপ হওয়াস তাৰেব দেহ তৃপ্তি পেল বটে, কিন্তু মনে মনে লজ্জিত না হ'য়ে পাবল না।

বাত্ৰি নেমে আসাৰ সঙ্গে সঙ্গে বিবাত যাবাব জন্ত প্ৰস্তুত হলেন। একটা লাঠি, খেটে খাবাব জন্ত একটা কুঠাব, কিছু শুকনো ফলমূল এবং তালপাতায় লেখা পুঁথিপত্ৰ—এই মাত্ৰ সম্বল ক'ৰে তিনি পথে বেৰিয়ে পড়লেন। পবিধেষ বঙ্গখানি হাটু অৰধি তুল তিনি নিঃশব্দ বেৰিয়ে পড়লেন বাডি থেকে, যাবাব সময় স্ত্ৰী-পুত্ৰ-পবিবাব বা বাডিৰ অগ্ৰ কাণ্ড কাছে বিদায় পৰন্ত নিলেন না। সাবা বাত্ৰি পথ চলাৰ পৰ তিনি এসে দাঁড়ালেন সেই নদীৰ ধাৰে—যাব জলে একদা এক ভয়াৰ্ত মুহূৰ্তে তিনি ছুঁড়ে কেলে দিষেছিলেন তাঁৰ তলোয়াব। জল ভেঙে তিনি উজিয়ে চললেন নদীৰ ধাৰ ধৰে এৰ খামলেন গিয়ে সেইখানে যেখানেব মাটিতে তখন পৰন্ত লাঙল গ্যামনি, বসতি গ'ড়ে ওঠেনি তখন অবধি। একটা পুনৰো আমগাছ যেখানে ব'জ প'ড়ে পুড়ে গেছে এবং তাৰই আগুনে কোপবাডগুলো জ'লে-পুড়ে গিয়ে জাযগাটা কিছুটা পবিষ্কাৰ হয়েছে, ভোৱবেলায় তিনি গিয়ে দাঁড়ালেন সেই স্থানটিতে। নদী সেইখানটায় বাঁক ঘূৰে খৰপ্ৰবাহে ছুটে চলেছে, নানা বৰমেব পাখি নেমে সেখানে জল পান কৰছে নিৰ্ভয়ে। জাযগাটাৰ সামনেব দিকটা সম্পূৰ্ণৰূপে খোলা, আব পিছন

দিকটা তরুশ্রেণী ছায়াচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। বজ্রাহত গাছের টুকরোগুলো মাটিতে ইতস্তত ছড়িয়ে প'ড়ে রয়েছে। চাষিদের জঙ্গল-ঘেরা এই পবিত্র জায়গাটুকু বিরাটের পছন্দ হ'ল, তিনি স্থির কবলেন এইখানে কুটীব নির্মাণ করবেন এবং পাপ ও পরিজন হ'তে দূরে থেকে এইখানে ব'সে তিনি ধ্যান-ধারণায় জীবনযাপন করবেন।

হাতে-হাতিয়ারে কাজ কবাব অভ্যাস ছিল না ব'লে কুটীর তৈরি করতে তাঁর লেগে গেল পাঁচ দিন। কুটীব তৈরি হ'য়ে যাবার পবেও তাঁব শ্রমের বিরাম নেই। খাণ্ডের জন্তু তাঁকে ফলের খোঁজে বেবোতে হয়, যে জঙ্গল তাঁকে চেপে ধববাব জন্তু এগিয়ে আসছে তাব আক্রমণ তাঁকে ঠেকিয়ে বাখতে হয়। তা ছাড়া ক্ষুধিত বাঘ শিকাবে খোঁজে বাত্রিকালে ঘোবাক্বেবা করে, তাদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষাব জন্তু বেড়া বাধতে হয়। সান্ত্বনা এই যে, মাহুযেব কোলাহল তাঁব দৈনন্দিন জীবনযাত্রাব মধ্যে অনধিকাব প্রবেশ ক'বে সেখানকাব শান্তি আহত ও আলোড়িত ক'বে তোলে না। অফুৎস্ত উৎস হ'তে জলেব যোগান পেয়ে নদী যেমন নিস্তবঙ্গ স্রোতে ব'য়ে চলেছে, তাঁব জীবনেব দিনওলিও তেমনি ব'য়ে চলেছে অনাহত শান্তিব মধ্য দিয়ে।

পাখিবা দেখল, নবাগত এই জীবটিব শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রাব মধ্যে ভয় পাবাব মতো কিছু নেই, কাজেই দিন কয়েক যেতে না যেতেই তাঁব ঘবেব চালের ওপব তাবা নিভয়ে বাসা বেঁধে বসল। পাখিদের খাবাব জন্তু তিনি প্রতিদিন ছিটিয়ে দেন ফলের বীজ ও ফলের টুকবো। দিনে দিনে পাখিদের সঙ্গে তাব পবিচয় ঘনিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে এব তখন তিনি ডাকলেই তালগাছ থেকে তাবা নিঃসংকোচে নেমে আসে তাব কাছে। তাদের সঙ্গে তিনি খেলা কবেন এবং পাখিবা নিভয়ে গা পেতে দেব তাঁকে হাত বুলোণাব জন্তু। একদিন দেখেন, বনেব মধ্যে একটা বাদব-বাচ্চা ভাঙা পা নিয়ে মাটিতে প'ড়ে ছোট ছেলেব মতো যন্ত্রণায় ঝাঁদছে। বাচ্চাটাকে কুড়িয়ে তিনি তাঁব কুটীরে নিয়ে এলেন এবং সম্মেহ সেবাযত্নে তাকে অচিবে সাবিযে তুললেন। বাদবটা এমন পোষ মেনে গেল যে, তাব হাবভাব সে অনুকবণ করতে লাগল এবং কিছু কিছু কাজকর্মও সে ক'বে দিতে লাগল। চাষিদের বনের প্রাণীদের দ্বারা পবিবেষ্টিত হ'য়ে তাঁর দিন কাট'ত, কিন্তু তবু এক মুহূর্তেব জন্তুও তিনি একথা বিস্মৃত হন না যে, মাহুযের মতো ইতব প্রাণীদের মধ্যেও শক্তির মত্ততা

এবং পাপেব মোহ ঘুমিয়ে রয়েছে। তিনি দেখেন, কুমিবা ক্রোধে অন্ধ হয়ে নিজেদের মধ্যে মাঝমাঝি ও খাওয়াখাওয়াি কবছে, পাখি ছৌ মেবে নদীৰ জলে মাছ মেবে খাচ্ছে, সাপ ছোবল মেবে জাপটে ধবছে পাখিদের। সমগ্র বিশ্ব বিনাশেব অধিষ্ঠাত্রী দেবীৰ মৰণপাশে আবদ্ধ। বিধাতাব এ অমোঘ বিধান এবং এ বিধানেব সত্যতা অনস্বীকাৰ। তবু এ সংগ্রামেব দ্রষ্টা মাত্র হ'য়ে থাকাই বাঞ্ছনীয়, সৃষ্টি ও সংহাব যে নিত্যবৰ্ধমান রক্তেব আকাৰে লীলাযিত হ'য়ে চলেছে, তাব সংস্পর্শ এড়িয়ে নির্দোষ জীবনযাপন কবাই কর্তব্য।

প্রায় এক বছরেব ওপৰ তিনি কোনো মানুষেব মুখ দেখেননি। একদিন এক শিকাবী হাতিব পায়েব দাগ অনুসৰণ কৰে সেখানে এসে হাজিৰ হ'ল। হাতিটা নদীৰ ওপাবে দাঁড়িয়ে জল খাচ্ছে, এমন সময় তাৰ চোখে পড়ল এক অপূৰ্ব দৃশ্য। গোধূলিৰ ধূসৰ আলোকে সে দেখে একটি ছোট্ট কুটাবেব সামনে ব'সে আছেন পাকা দাড়িওয়ালা এক বুড়ো। তাব মাথাব ওপৰ এসে বসেছে এক বাক পাখি আৰু পায়েব তলায় বসে পাখব দিয়ে বাদাম ভেঙে ভেঙে তাঁব হাতে তুলে দিচ্ছে একটা বাদব। লোকটাৰ দৃষ্টি কিস্ত আছে গাছেব মাথাব ওপৰ। সেখানে বড় গিচিৰ ধ্বংস যে তোতাপাখিব বাক বসে ছিল লোকটা ইশাবা কববামাং একগু সোঁদালী মেয়েব মতো নেমে এসে তাবা বসল লোকটাৰ হাতেব ওপৰ।, শিকাবী এমন এক ঋষিব কথা পড়েছিল যাব মনস্কৈ শাস্ত্রে লেখা আছে “পশুবা তাঁব সঙ্গে মানুষেব ভাষা কথ। বলে, যেখানে যেখানে তিনি পা ফেলেন সেখানে সেখানে ফুল ফুটে ওঠে, তিনি চোট দিয়ে আকাশ থেকে তাবা পেড়ে আনত পাবেন চাঁদেব আলো নিবিষে দিতে পাবেন এক ফুৎকাৰে।” শিকাবীৰ মন হ'ল, সে যেন আজ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ কবছে শাস্ত্রবর্ণিত সেই ঋষিকে। শিকাবেব কথা ভুলে গিয়ে হাতি-শিকাবী গহবে ছুটে গেলো অভিজ্ঞতাৰ কথা বলতে।

তাজ্জব ব্যাপাব দেখাব জন্তু কৌতূহলী দৰ্শকব দল তাব পরদিন নদীৰ ওপাবে এসে হাজিৰ হ'ল। লোকেব ভিড দিনে দিনে বেড়েই চলে। শেষে এমন একজন লোক সেখানে এল, বিনাটকে যে চেনে। দূৰ-দূৰান্তবে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে খববটা অবশেষে একদিন বাজাব কানে গিয়ে পৌছল। বাজা তাঁব অল্পগত পাবিষদকে হাবিয়ে মনের দুঃখেই ছিলেন। তিনি হুগুম দিলেন

আঠাশ দাঁড়ের এক নোকো তৈরি করতে। দ্রুত হাতে দাঁড় টেনে তাবা উজানে এগিয়ে চলল এবং অচিবে গিয়ে পৌছল বিরাটের কুটীবের কাছে। বাজার নামবার জন্ত একখানা গালিচা পেতে দেওয়া হ'ল এবং বাজা তাবই ওপব দিয়ে হেঁটে গিয়ে হাজির হলেন ঋষি কুটীবের কাছে। প্রায় আঠাবো মাস হ'ল বিবাহ মাছুষের কথা কানে শোনেননি। বাজাকে তিনি সংবর্ধনা জানানেন ভীত ও সংকুচিতভাবে। প্রজা হিসাবে বাজার প্রতি যে অভিবাদন জানানোর প্রথা আছে, বিবাহ তা জানাতে ভুলে গিয়ে শুধু বললেন, “আপনি এসেছেন—এ আপনার অসীম অনুগ্রহ, মহাবাজ।”

বাজা তাকে সাদবে আলিঙ্গন ক'বে বললেন, “বছরের পব বছর ধ'বে সিদ্ধির অভিমুখে তোমার জয়যাত্রা আমি গভীর মনোযোগেব সঙ্গে লক্ষ্য ক'বে আসছি। বিশ্বয়কব যে দুর্লভ সিদ্ধি তুমি অর্জন কবেছ তাই দেখবার জন্ত এবং দেখে ধর্গাচরণ শিক্ষা কববার জন্ত আজ আমার এখানে আস।।”

সমস্ত্রমে শিব নত ক'বে বিবাহ বললেন, “বাজন, মাছুষের স সর্গ বর্জন ক'ব কেমন ক'বে নিষ্পাপ জীবনযাপন কবতে হয় আমি তাই শিখেছি। আমার সাধনা বলুন, শিক্ষা বলুন তা শুধু এইটুকু মাত্র। যে নিঃসঙ্গ, তাব নিজেকে ছাড়া শিক্ষা দেবার আর অস্ত্র কেউ নেই। আমি যা করছি, জানি না সে কাজ বিজ্ঞানোচিত কিনা, আমি যা অনুভব কবছি তাই সত্যিকার স্মৃতি কিনা তাও আমি জানি না। আপনাকে উপদেশ দেবার বা শিক্ষা দেবার মতো কোনো জ্ঞান, কোনো বিত্তা আমার নেই। যে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন কবে তাব জ্ঞান আর সংসারী জীবের সাধাবণ জ্ঞান এক বস্তু নয়। প্যানযোগ এবং কর্মযোগেব নীতি ও পদ্ধতি স্বতন্ত্র।”

বাজা বললেন, “কিন্তু ধার্মিক লোক কিভাবে জীবনযাপন কবেন তা দেখাই তো একটা মস্ত বড় শিক্ষা। তোমার মুখের দিকে চেয়ে যে বিমল আনন্দ লাভ কবেছি তাই আমার যথেষ্ট, তাব বেশি আর অস্ত্র কিছু আমি কামনা কবি না। তোমার এমন কোন্ ইচ্ছে আছে যা বাজধানীতে গিয়ে আমি পূর্ণ কবতে পাবি এমন কোন্ সংবাদ আছে যা তোমার স্বজনদের কাছে পৌছে দিতে পাবি?”

“এ সংসারে আমার বলতে আর কিছু নেই মহাবাজ, কিংবা পৃথিবীতে যা কিছু দেখছেন সবই আমার। বহু ঘরবাড়ি মধ্যে আমার যে কোনো-

দিন নিজস্ব একটা বাড়ি ছিল, বহু সন্তান-সন্ততিব মধ্যে আমাব যে কখনও আপন সন্তান বলতে কেউ ছিল, সে কথা আমি ভুলেই গেছি। যে গৃহহারা, সাবা বিশ্বভুবনই তার গৃহ, জীবনের মোহবন্ধন ছিন্ন করে যে চলে এসেছে, বিশ্ব-জীবনই তার নিজস্ব জীবন, যে নির্দোষ ও নিষ্পাপ নিত্য শান্তিৰ অধিকারী একমাত্র সেই। নিষ্পাপ জীবনযাপন করা ছাড়া আর কোনা কামনা আমি পোষণ করি না।”

“তাহ’লে আমি আসি। ধ্যানস্থ অবস্থায় আমাব কথা যেন কচিং কখনও তোমাব মনে জাগে।”

“আমি চিন্তা করি ভগবানের, আপনি এবং পৃথিবীর এবং সকলে তাঁরই অংশ, তা’রই মহাজীবন হতে আপনাবা জীবন লাভ করেছেন, তাই আপনাদের কথাও আমাব চিন্তা থেকে বাদ পড়ে না।”

বাজার নৌকো ভাটিতে ভেসে চলল। আশ্রমবাসী ঋষি কানে মন্ত্রমের কণ্ঠস্বর আবার পৌছবে কতদিনে কে জানে।

বিবর্তের খ্যাতি শ্রুত পানাবতের মতো রাজ্যব আকাশে আবার পাখা মেলল। স্বজন ও স্বগৃহ লাগ কবে যে ঋষিকল্প ব্যক্তি পবিত্র অব্যাহত জীবন যাপন করেছেন তাব কীর্তিকথা গিরি পৌছল বাজার দ্ব্যতম প্রান্তে অবস্থিত গ্রামে সমুদ্রতীরবর্তী পূর্ণকুটীরে। নৌকে ডাক অভিহিত কবল ‘নিজনতাব নক্ষত্র’ আখ্যায়। মন্দিরে পূজারীবা তাঁর ত্যাগের জয়গান গাহতে লাগলেন, বাঙা তা’রই কাহিনী শোনাতে লাগলেন নিজেব ভৃত্যদের ডেকে এবং বিচারক বায়দানের পূর্বে বলতে লাগলেন, ‘যে বিবর্ত এখন ভাগবত জীবন যাপন করছেন এবং বিশ্বের বিপুল জ্ঞানভাণ্ডার এখন তাঁর অধিকারে, বিচারকাষে আমি যেন তা’র মতো জ্ঞান ও ন্যায়নিষ্ঠ হ’তে পারি।’

এব পর ব্যাপার দাঁড়াল এই যে, যে কেউ বুঝতে পাবে যে, যে পথ সে অনুসরণ ক’বে চলেছে তা ঠিক নয়, যে কেউ উপলব্ধি করে তাব জীবনের অসাবতা, সেই ঘরবাড়ি ছেড়ে যথাসর্বস্ব বিলিয়ে দেয় এবং বনে গিয়ে বিবর্তের মতো কুটীর নির্মাণ ক’বে ভগবানের চিন্তায় নিমগ্ন হয়। যত দিন যায়, এই ধরনের ঘটনার সংখ্যা ততই বেড়ে চলে। পৃথিবীতে সবচেয়ে শক্ত বাধন হ’ল দৃষ্টান্তের বন্ধন। সত্যতার প্রতিটি দৃষ্টান্ত অপনের মধ্যে সং হবার

সংকল্প জাগিয়ে তোলে। দৃষ্টান্তের আঘাতে স্থপ্ত দৃষ্টান্ত সহসা স্বপ্নঘোর হ'তে জেগে ওঠে এবং নিজেকে কার্ঘ্যে প্রবৃত্ত করবার জ্ঞান তৎপর হয়। এইভাবে যারা জেগে ওঠে, জীবনের অসারতা তাদের কাছে আর অস্পষ্ট থাকে না। তারা দেখতে পায় যে, তাদের হাত রক্তে কলঙ্কিত, তাদের আত্মা পাপের তাড়নায় কণাহত। তারা জেগে ওঠে এবং বেরিয়ে পড়ে নির্জনতার সন্ধানে। দেহধারণের জ্ঞান যতটুকু মাত্র প্রয়োজন, তাতেই পরিতৃপ্ত হ'য়ে তারা অথগু ভগবৎচিন্তায় নিমগ্ন হয়। খাত্তের জ্ঞান ফলের খোঁজে বেরিয়ে যদি কখনও একের সঙ্গে অপরের দেখা হয়, পাছে আবার নতুন কোনো বন্ধনের গ্রন্থি রচিত হয় এই আশঙ্কায় তারা কেউ কারও সঙ্গে কথাটি পর্যন্ত কয় না, মুহূর্তে তারা পরস্পরের প্রতি শাস্তির সংবর্ধনা জানায়। জন-সাধারণ এই বনের নামকরণ করল 'ধর্মনিরাক্তন'। পাছে হত্যা-কলুষে আশ্রমের পবিত্রতা কলঙ্কিত হয় এই আশঙ্কায় কোনো শিকারী কোনোদিন সে পথ মাড়াত না।

একদিন সকালে বিরাট অরণ্যে পদচারণা করছেন, এমন সময়ে দেখেন, এক সাধু নিশ্চল অবস্থায় মাটির ওপর শুয়ে আছেন। ঝুঁকে পড়ি লোকটিকে তুলতে গিয়ে তিনি বুঝতে পারলেন যে, দেহ তাঁর প্রাণহীন। বিরাট মৃতের চোখ দুটি বন্ধ ক'রে দিয়ে ভগবানের নাম গান করলেন, মৃতের আত্মার যাতে সদগতি হয় সেই উদ্দেশ্যে শবদেহের সংস্কার সাধনের জ্ঞান বনের বাইরে একটা চিতা সাজালেন এবং মৃতদেহটা ব'য়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা করলেন চিতার ওপর। কিন্তু ফল মাত্র আহার ক'রে জীবনধারণ করার ফলে দেহ তাঁর দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, কাজেই সে বোঝা বহন করা তাঁর শক্তির বাইরে। সাহায্যের সন্ধানে নদী পার হ'য়ে তিনি এগিয়ে চললেন নিকটবর্তী গ্রামের দিকে।

গ্রামবাসীরা ঋণ নাম দিয়েছিল 'নির্জনতার নক্ষত্র', তাঁকে সশরীরে সম্মুখে এসে দাঁড়াতে দেখে সসন্ত্রমে ও সবিনয়ে তাঁর কাছে এগিয়ে এল এবং তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য জানতে পেরে, তা সাধন করবার জ্ঞান তৎক্ষণাৎ তৎপর হ'ল। বিরাট যে পথ দিয়েই যান, নারীরা সাপাঙ্গে লুটিয়ে প'ড়ে তাঁকে প্রণাম জানায়। ছেলেমেয়েবা নির্বাক বিশ্বয়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাকে। পুরুষরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে য়হামাত্র অতিথির পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে

আশীর্বাদ ভিক্ষা কববার জগ্ন। জনতাব ঈষৎ আন্দোলিত সাবি ভেদ ক'রে বিবাট এগিয়ে চলেন, জনসাধারণের প্রতি নিজের সর্বপ্রকার বন্ধনহীন নিঃস্বার্থ ভালবাসার কথা স্মরণ ক'রে তাঁর মুখে ফুটে ওঠে পবিত্রস্তব মৃদু হাসিরেখা।

প্রত্যেকেব প্রণামেব জবাবে আস্তবিক প্রত্যভিবাদন জানাতে জানাতে বিবাট এগিয়ে চলেন। অবশেষে তিনি এসে উপস্থিত হলেন গ্রামের শেষ প্রান্তে অবস্থিত সর্বশেষ কুটীবের কাছে। সে কুটীবের মধ্যে বসে আছে এক নাবী। বিবাটকে লক্ষ্য ক'রে তাব চোখে ফুটে উঠেছে ক্রুটিকুটিল বোধ কটাক্ষ। সভয়ে বিবাট পিছু হটলেন। নাবীর চোখের দিকে চেয়ে তাব মনে প'ড়ে গেল বিস্মৃত সেই চাউনির কথা, নিহত ভ্রাতাব চোখে একদা যে অভিযোগ-ভরা দৃষ্টি তিনি দেখেছিলেন। এই কয় বছর নিজনবাসের ফলে 'শত্রুতা' শব্দের অর্থই তিনি ভুলে গেছেন, কাজেই তিনি নিজেকে এই কথা বোঝাতে চেষ্টা কবলেন যে, নাবীর দৃষ্টির অর্থ বুঝতে হয়তো তাব ভুল হয়েছে। অর্থ বোঝাবার জগ্ন তিনি আবাব চোখ ফেবালেন নাবীর দিকে, কিন্তু তখনও সে চোখে সেই ক্রুদ্ধ দৃষ্টি জেগে পায়ছে। কোনোক্রমে আশ্রয়-সংবরণ ক'রে তিনি এগিয়ে গেলেন কুটীবের দিকে এবং যাওয়ামাত্র মেয়েটি প্রবেশপথের দিকে স'বে গেল। বনের বাসীর চোখে হি সাব যে জলন্ত দৃষ্টি ফুটে ওঠে, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে অবিকল সেই দৃষ্টি সম হানছে বিবাটের ওপর।

কিছুটা সাহস সঞ্চয় ক'রে বিবাট স্বগত কণ্ঠ বলত। শুধু কণালন, "যাকে আমি ভাবেন কোনোদিন দেখিনি, কেমন করে আমি তাব ক্ষতি কবতে পারি? আমার ওপর তাব এই আক্রোশের কারণ কি? নিশ্চয় কোথাও কোনো ভুল ঘটেছে। ব্যাপারটা খোঁজ নিয়ে দেখা যাক।"

এগিয়ে গিবে দবজায় কড়া নাড়লেন, কিন্তু ভেতর থেকে কোনো জবাব এল না। অথচ তিনি বেশ বুঝতে পারছেন যে, ক্রোধান্বিত বমণী কাছেই কোথাও আছে। দবজায় আব এক কণাঘাত ক'রে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কববার পর করুণাপ্রার্থীর মতো আবাব তিনি কণাঘাত কবলেন। অবশেষে মেয়েটি দবজায় এসে দাঁড়াল দ্বিধাজড়িত পদক্ষেপে। তার চোখে তখন পবস্ত বৈরিতার সেই বিরূপ দৃষ্টি।

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল, "কি চাও এখানে?" ব্যঙ্গ সে এমন থরথর ক'রে কাঁপছে যে দবজা চেপে ধ'রে কোনোক্রমে নিজেকে সামলে নিল।

তার মুখেব দিকে চেয়ে বিরাটেব মন কিছুটা হালকা হ'য়ে গেল। তিনি নিঃশব্দে বুঝতে পাবলেন যে, এর আগে মেয়েটিকে তিনি কখনও দেখেননি। মেয়েটি যুবতী এবং বিবাট নিজের জীবনের পথে বহু দূর এগিয়ে এসেছেন, কাজেই পবম্পবের মধ্যে পথে কোথাও দেখাসাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব নয়, আব তা যখন নয়, তখন তাঁব কোনো ক্ষতি কবাবও সম্ভাবনা নেই।

বিবাট বললেন, “অপবিচিতা নারী, আমাব শান্তিব সংবর্ধনা গ্রহণ কবো। একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞেস কবি: আমাব ওপব তুমি এত বিকল্প কেন? আমি কি তোমাব শত্রু? কি ক্ষতি কবেছি আমি তোমাব?”

হিংস্র হাসিতে তাব মুখ বীভৎস হ'য়ে উঠল, সে বলল, “কি ক্ষতি কবেছ তুমি আমাব? অতি তুচ্ছ ক্ষতি। আমাব ধনে-জনে পূর্ণ ঘব তুমি শূণ্য ক'বে দিয়েছ—এই শুধু, আব কিছু নয়। আমাব প্রিয়তমকে তুমি কেড়ে নিয়েছ, আমাকে পবিত্রত কবেছ জীবন্মৃত অবস্থায়। তুমি স'বে যাও আমাব দৃষ্টিব আডালে, নইলে আমি হয়তো নিজেকে সামলাতে পাবব না।”

বিবাট আবাব ফিরে চাইলেন তার দিকে। তাব দৃষ্টি এমন উদ্ভাস্ত যে, বিরাটেব মনে হ'ল, মেয়েটা পাগল হ'য়ে গেছে। তিনি চ'লে যাবাব জন্তু মুখ ফেবালেন এবং যাবাব আগে বললেন, “তুমি আমাকে যে লোক ব'লে ভাবছ আমি সে লোক নই। আমি লোকালয় থেকে বহু দূরে থাকি, কাজেই কাবও সঙ্গে আমাব কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই। লোক চিনতে তুমি নিশ্চয় ভুল করেছ।”

মেয়েটা তাঁব পিছনে ধাওয়া করল চিংকাব কবতে কবতে। কণ্ঠে তাব নিদারুণ বিদ্বেষ! বলল, “আমি তোমাকে খুব চিনি, আব সকলে যেমন চেনে ঠিক তেমনি ক'বেই চিনি। তুমি তো সেই বিবাট—লোকে যাকে বলে ‘নির্জনতাব নক্ষত্র’, যাব নামে লোকে ধর্মের ঢাক বাজায়? তোমাব জয়গান কিন্তু আমাব মুখ দিয়ে বেবাবে না। আমাব নালিশ যতক্ষণ না ভগবানের বিচাশাসনের কাছে গিয়ে পৌছয়, ততক্ষণ আমি তোমাকে অভিলাপ দিয়ে যাব। জানতে চাও, তুমি আমাব কি ক্ষতি কবেছ? এসো, নিজের চোখে দেখবে এসো, কি ক্ষতি কবেছ আমাব।”

জামার হাতা চেপে ধরে বিশ্বয়বিমূঢ় বিবাটকে সে টানতে টানতে নিয়ে

গেল বাড়ির মধ্যে এবং দবজা খুলে সে তাঁকে নিয়ে হাজির কবল অত্যন্ত নীচু ও অন্ধকার একটা ঘরের ভেতর। সেই ঘরের এক কোণে যেখানে মাতুরেব ওপব প'ড়ে ছিল নিশ্চল একটা মানবদেহ, তাঁকে সে টানতে টানতে নিয়ে গেল সেইখানে। দেহটার দিকে ঝুঁকেই বিবাট সভয়ে পিছু হটলেন। সেখানে প'ড়ে আছে একটা মৰা ছেলে। তা'ব চোখের দিকে চাইতেই বিশটের মনশ্চক্ষু'ব সামনে জেগে উঠল তাঁ'ব নিহত ভাইষেব দৃষ্টিহীন ও অভিযোগ-ভরা চোখ দুটো। মেয়েটি পাশে দাঁড়িয়ে ব্যথা-বিস্কন্ধ কণ্ঠে বলল, “এ আমাবই গতজাত তৃতীয় সন্তান। তুমি একে খুন কবেছ—তুমি—তুমি—লোকে যাকে ঋষি বলে—বলে ভক্তচডামণি।”

বিবাট প্রতিবাদ জানাবাব জন্ম মুখ খুলতে যাবেন এমন সময় সে আবা'ব বলতে লাগল, “এই দেখ তাত, এই দেখ সেই খালি টুলখানা—আমাব স্বামী পবাতিকা যাব ওপব ব'সে দিনেব প'ব দিন ওই তাতে কাপড় বুনত। তা'ব মতো দক্ষ বয়নশিল্পী তখন আব এ তল্লাটে কেউ ছিল না। কত দেশ-দেশান্তর থেকে তা'ব কাছে কাপড়ের ববাত আসত। তা'ব কাডই ছিল আমাদের জীবিকা। স্বামী আমাব যেমন সন্দয় তেমন পবিশ্রমী। তাই তাঁকে নিয়ে দিন আমাদের স্থখেই কাটত। কুসংসণ বাক ব'ল সে জানত না এবং লোকদের সঙ্গে মেলামেশা ছিল তা'ব স্বর্গাবিকন্ধ। তা'ব ঔবসে আমাব তিন ছেলে। আমাদের আশা ছিল তা'বা শাদেব, বাপেব মতোই সং ও সন্দয় হবে। তা'বপ'ব একদিন এক শিকাবী এল আমাদের গামে। পবাতিকা তা'ব কাছ থেকে শুনল, কে একজন লোক নাকি ব'স সা'ব খামবর্ষ ছেড়ে ভগবচ্চিন্তা সা'ব কবেছে। শিকাবী আবও বলল যে, লোকটা বাসেব অণ্ড নিজেব হাতে একটা কুটাব তৈবি কবেছে। এই কথা শোনার প'ব থেকে পবাতিকা দিনে দিনে গম্ভীর হ'য়ে উঠল। সঙ্কে হ'লেই তা'ব মন ভাবনায ভাবাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে, তখন কথা ব'ল'ব খুবই কম। একদিন বাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠে দেখি সে আমাব প'শে নেই। তুমি যেখানে সাধন ভজন কবো এ'ব লোকে যাকে বলে ‘পুণ্যানিকেতন’, সেই বনে সে চ'লে গেছে। সে শুধু নিজেব কথাই ভাবল আর আমবা যে তা'ব মেহন'তর ওপব নির্ভর ক'রে বেঁচে আছি—সে কথা সে ভুলে গেল একেবারে। সংসাবে অভাব দেখা দিল, ছেলেবা খেতে পায় না, কলে প'ব প'ব ছুটো ভেলে গেল ম'বে।

তৃতীয় এবং সব শেষের ছেলেটিও মাঝা গেল আজ, সে মৃত্যুব জন্ম দায়ী তুমি। পবাতিকাকে ভুল পথে টেনে নিয়ে গেছ তুমি। তুমি যাতে ভগবানের কাছাকাছি যেতে পাব তাব জন্তে আমার তিন-তিনটি ছেলের হাড় ধুলোয় মিশে গেছে। তুমি যখন সব দুঃখকষ্ট হ'তে দূরে থেকে নিশ্চিন্ত মনে পাখিদের আহাব যোগাচ্ছিলে, বাছাব। আমার তখন খিদের জালায় এখানে কি যন্ত্রণাই না ভোগ কবেছে। এই নালিশ নিয়ে যেদিন আমি তাঁব দববাবে গিয়ে দাঁড়াব, কি জবাব দেবে তুমি তাব? যাব বোজগাব খেয়ে তার নিবীহ শিশুবা বেঁচে ছিল, সেই সৎ ও সবল লোকটিকে তুমি ছলনায় ভুলিয়ে কাজ থেকে অস্ত্র জায়গায় টেনে নিয়ে গেছ, তাব কানে কানে এই পাগলেন প্রলাপ শুনিয়েছ যে, যে নিজের ঘনকল্পা ও আত্মীয়স্বজন ছেড়ে, স'সাবেব চিন্তা ও কাজকর্ম ছেড়ে বনে-জঙ্গলে গিয়ে একা একা বাস কবে, ভগবানের কাছাকাছি যেতে পারে সে-ই।”

বিবাত ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেলেন। তাঁব জিব কাঁপতে লাগল খবখব ক'বে। কম্পিত জিহ্বায় কোনোক্রমে উড়িত কণ্ঠে তিনি বললেন, “আমার দৃষ্টান্ত যে অস্ত্র কাউকে অন্তপ্রাণিত কববে এ ধাবণা আমার ছিল না। ‘আমি যে পথ বেছে নিয়েছি, সে পথে আমি একাই চলব এই ছিল আমার ইচ্ছা।”

“ঋষিমশাই, এই কি তোমাব জ্ঞানের দৌড়? যে কথাটা সকলে জানে, তুমি তা জানো না যে, কাজ মাত্রই ভগবানের, তিনিহ সব কাজেব কর্তা? তুমি কি এ কথাটাও জানো না যে ইচ্ছে কবলেহ কর্মক্ষেবকে ফাঁকি দেওয়া যায় না, কাজেব দায়িত্ব এডানো যায় না? তুমি এই অহংকাবে ফেঁপে উঠেছিলে যে, তোমাব কাজেব কর্তা হবে তুমি নিজে এবং তোমাব কাজ হবে লোককে শিক্ষা দেওয়া। তোমাব কাছে যা অমৃত, আমার ভাগ্যে তা হয়েছে গবল। এই শিশুব মৃত্যু তোমাবই কৃতকর্মেব ফল।”

বিবাত কিছুক্ষণ ভাবলেন এবং তাবপব নতমস্তকে মেনে নিলেন অভিযোগের সত্যতা।

“তুমি ঠিক কথাই বলছ। এখন আমি বুঝতে পাবছি যে, ব্যথাব একটিমাত্র দংশনে সত্যেব যে পর্বমাণ উপলব্ধি লুকনো বয়েছে, ঋষিব জীবন-ব্যাপী নিঃসঙ্গতাব মধ্যে তা নেহ। যা কিছু শিক্ষা আমি লাভ করেছি তা সবই হতভাগ্যদের কাছ থেকে পাওয়া, জীবনে যা কিছু আমি দেখেছি, তা

ফুটে উঠেছে তাদের চোখে যাবা নিষাতিত—ম'বেও যাবা মরণ জানে না। আমি মনে মনে ভেবে নিষেছিলুম যে, বিনয়ে আমার মাথা ভগবৎচরণে লুটিয়ে পড়েছে, কিন্তু কাযত মাথা আমার ছিল আপন অহংকাবে উদ্ধত। তা না হ'লে যে ছুঃখ এখন আমি বোধ কবছি, তা ভুগতে হত না। এ কথাও প্রশ্নাতীতকপে সত্য যে, কমত্যাগ কণাও একটা কাজ এব সে কাজের ফলাফলেব দায়িত্ব কর্ম যে ত্যাগ কবে তাবই। যে নিঃসঙ্গ, সেও তাব ভাইদেব সঙ্গে অদৃশ্য সম্পর্কস্থিত্রে গ্রথিত। আমি আবাব তোমা'ব কাছে ক্ষমা চাই। আমি বন থেকে লোকালয়ে আবাব ফিরে আসব এই আশা নিয়ে যে, আমাব দেখাদেখি পরাতিকাণ্ড কিবে আসবো এবং আবাব ভূমি গতে সন্তান ধারণ কববে।”

বিবার্ট আত্মমি নত হ'য়ে তাব পবিত্রদেব প্রাপ্তভাগ চূদন কবলেন। ক্রোধেব লেশ পশু নাবাব মন থেকে নিঃশেষে খুশ মুছে গেল এবং বিহ্বালেব মতো সে নিনিমেষে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল দিবাটের অপশ্রিয়মাণ মূর্তি'ব দিকে।

বিবার্টে'ব আ'ব এক বাহি কাটল নিঃসঙ্গ বটাবে। আবাব তিনি চেয়ে থাকেন তাবাস ভবা আকাশ'ব দিকে। শান্ত হলে আকাশে'ব গভীর অন্তস্তল হ'তে তাবা শুধু কিরণ বিকিরণ করে ওম ভোলনেব আলোকে তাবা মিলিয়ে যায় স্তান হয়ে। আবাব তিনি ভোজসভায় পাখি'দেব নিমগ্ন জানান এবং তাবা নেমে এলে সঙ্গেহে হাত বুলান তাদের গায়ে। তাবদব যে লাগি ও বাটি তিনি সঙ্গে ক'বে এনেছিলেন কয়েক বছর আগে, তাই নিয়ে তিনি খিৎসা চললেন শহবে'ব দিকে।

ঋষিকল্প সেই সাধু ব্যক্তি তাব নির্জন আশ্রম-কুটার ছেড়ে চ'লে আসছেন এবং এসে প্রায় পৌছেছেন নগর'ব ভোজনালয়—এই সংবাদ যে মুহূর্তে বটল, লোক দলে দলে ছুটে এল সেই অপূর্ব দৃশ্য দেখাবাব জগত। কারও কাবণ মনে এমন গোপন আশঙ্কাও যে না জাগল ও। নয় যে, তাঁ'ব মতো পুণ্যাত্মা লোক যদি ভগবানে'ব সান্নিধ্য হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে লোকালয়ে আবাব ফিরে আসেন, তাহ'লে কোনো বিপর্যয় ঘটে যাওয়াও অসম্ভব হবে না। শ্রদ্ধাবনত জনতা পথের দুই ধারে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে আর দিবাট এগিয়ে চলেছেন দুটি জীবন্ত প্রাচীরের মাঝখান দিয়ে। তাঁ'র ইচ্ছা হল, তাব স্বভাবসিদ্ধ

প্রসন্ন হাশ্বে দর্শকদের উদ্দেশ্যে সংবর্ধনা জানান, কিন্তু জীবনে এই প্রথমবার মুখে তিনি হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারলেন না। তাঁর মুখ গম্ভীর, চোঁট ছুটি দৃঢ়সংবদ্ধ।

অবশেষে তিনি প্রাণাদে এসে পৌঁছলেন। সভার কাজ তখন শেষ হ'য়ে গেছে এবং রাজা ব'সে আছেন একাকী। বিরাট দরবার-গৃহে প্রবেশ করতেই রাজা সমস্ত্রমে উঠে দাঁড়ালেন এবং বাহু বাড়িয়ে এগিয়ে এলেন তাঁকে আলিঙ্গন করবার জন্ত। কিন্তু বিরাট সটান মাটিতে শুয়ে পড়লেন এবং রাজ-পরিচ্ছদের প্রান্তভাগ চুষন ক'রে আবেদন জানানোর অত্মমতি ভিক্ষা করলেন।

রাজা বললেন, “তুমি বলবার আগেই তোমার আবেদন মঞ্জুর হ'য়ে গেছে। একজন সাধুসজ্জন ঋষিকল্প ব্যক্তির ইচ্ছা পূর্ণ করবার অধিকার লাভ করেছি এ আমার পরম সৌভাগ্য।”

“আমায় ঋষি বলবেন না, মহারাজ! কারণ, যে পথ আমি বেছে নিয়েছিলাম, তা ঠিক পথ নয়। আমি এতদিন গোলকধাঁদায় ঘুরে মরেছি এবং আজ আপনার সিংহাসনের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছি আবেদনপত্র হাতে নিয়ে। পাপ হ'তে মুক্তি পাবার জন্ত আমি কর্ম ত্যাগ করেছিলাম, কিন্তু দেবতার মর্ত্যমানবের জন্ত যে জাল পেতে রাখেন, আমি তাতে জড়িয়ে পড়েছি।”

রাজা বললেন, “সে কথা আমি বিশ্বাস করি না। মানুষের সঙ্গে কোনো সংস্রবই ধার নেই, তিনি মানুষের ক্ষতি করেন কেমন ক'রে? ধার জীবন ভগবানের সেবায় নিবেদিত, পাপের সাধ্য কি তাঁকে স্পর্শ করে!”

“পাপ থেকে আমি দূরে ছিলাম, কাজেই জেনে-শুনে পাপ আমি করতে পারি না সত্য, কিন্তু আমাদের পা শেকল দিয়ে বাঁধা রয়েছে মাটির সঙ্গে এবং আমাদের কাজ শাস্ত ও সনাতন নীতির দ্বারা অনুশাসিত। নিষ্ক্রিয়তা নিজেই একটা কাজ। আমার মরণহীন মৃত ভাইয়ের দৃষ্টিকে আমি ফাঁকি দিতে পারিনি। আমরা ভালো কাজই করি, অথবা ইচ্ছার বিরুদ্ধে মন্দ কাজই করি, সে নীতির অনুশাসন থেকে আমাদের অব্যাহতি নেই। আমার অপরাধের সীমা নেই, কারণ জীবনধর্ম পালন করার দায়িত্ব থেকে পলায়ন ক'রে আমি ভগবানের কাছ থেকেই দূরে স'রে গেছি। আমি সংসারের কোনো কাজে লাগিনি, কেবল নিজের খেয়ালের খোরাক যোগানো

ছাড়া কাবও কোনো উপকাব কবিনি। আমি আবাব জনসেবায় আত্ম-নিয়োগ কবতে চাই।”

“তুমি অদ্ভুত কথা বলছ, বিবাত। তোমাব কথান মানেই আমি বুঝতে পাবছি না। যা বলবে স্পষ্ট ক’বে বলো—যাতে তোমাব ইচ্ছা আমি পূর্ণ কবতে পারি।”

“ইচ্ছাব স্বাধীনতা আমি আব চাই না। স্বাধীন ইচ্ছাব মালিক হলেই স্বাধীনতা সন্তোষ কবা যায় না। নিষ্ক্রিয়তা ও নিষ্পাপ জীবন এক কথা নয়। যে কাজ কবে—কোনো প্রশ্ন না তুলে যে কাজ ক’বে, নিজের ইচ্ছাকে যে অপেক্ষে দাবা নিযুক্তি হ’তে দেয়, নিজের শক্তিকে যে অন্যোক্তিত কবে পবেব সেবায়, সেই প্রশ্নও স্বাধীন। কাজেব মাঝখানটা শুধু আমাদের, তাব গোড়া এবং শেষ, তাব কাবণ এবং কর্মফল—সব ভগবানের হাত। আমাব ইচ্ছাব বন্ধন থেকে আমাদের মুক্তি দিন কাবণ, ইচ্ছা মাত্রই বিশুদ্ধ এবং সেবা মাত্রই সচেতনতা।”

“বুঝলাম না তুমি কি বলতে চাও। তুমি একদিনে চাচ্ছ মুক্তি এবং তাব সঙ্গে একই নিশ্বাসে চাচ্ছ চাকাব। এতদূর তুমি এত কথাই বলতে চাও যে, পবেব ইচ্ছা পালন কবাব নাম স্বাধীনতা এবং নিজেব ইচ্ছাকে প্রাধান্য দেওয়া অর্থ পদাধীনতা? তোমাব এ মুক্তি আমাব বুদ্ধি অগম্য।”

“ভাগ্য এ কথাব অর্থ অস্তব দিবে অন্ততব ক’বে পাবেননি, মহাবাজ, তাই বন্ধে। পাবেব বাজসিংহাসনে বসে ছুঁম জাবি কবা আপনাব পাঙ্গ কদাচ সম্ভব হ’ত না।”

বাজাব মুখ শেষে বন্ধিম হ’য়ে উঠল। তিনি বললেন, ‘তুমি কি বলতে চাও বাজা চাকবের চেয়েও হীন?’

“ভগবানের চক্ষে কেউ ছোট কেউ বড় নয়, মহাবাজ। যে নিজের ইচ্ছাকে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ ক’বে দিবে কোনো প্রশ্ন না তুলে কাজ ক’বে যায়, সে-ই কর্মের দায়িত্ব ভগবানে অর্পণ ক’বে দায়িত্বের বন্ধন হ’তে নিজে অব্যাহতি পায়। কিন্তু নিজের ইচ্ছা যাব সক্রিয়, যে মন কবে বুদ্ধি দিবে সব বিবোধিতা সে অতিক্রম কবতে পারে, সে-ই প্রলোভনে পতিত হয় এবং প্রলোভন তাকে টেনে নিয়ে যায় পাপের দিকে।”

রাজার চোখে-মুখে রোষের চিহ্ন তখন পর্যন্ত স্থপরিষ্কৃত। তিনি বললেন, “তাহ’লে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, সব কাজই সমান এবং কি ভগবানের চোখে, কি মানুষের চোখে কাজের কোনো ইतरবিশেষ বা তারতম্য নেই?”

“মানুষের চোখে কোনো একটা কাজ হয়তো অল্প আর একটা কাজের চেয়ে বড় বলে মনে হ’তে পারে, কিন্তু ভগবানের চোখে সব কাজই সমান।”

রাজা অনেকক্ষণ ধ’বে বিরাটের দিকে গম্ভীরভাবে চেয়ে রইলেন। অহমিকা তখন তাঁর অন্তঃকরণে তুফান তুলেছে। রাজা আর একবার বিরাটের শীর্ণ মুখ, কুঞ্চিত ললাট ও শুভ্র কেশের দিকে ভালো ক’রে দৃষ্টিপাত করলেন। তাঁর মনে হ’ল, বৃদ্ধ এইবারে স্থবিবদ্ধ প্রাপ্ত হয়েছে। ব্যাপারটা ভালোভাবে পরখ ক’বে নেবার জন্যে পরিহাসচলে বললেন, “আমার কুকুরগুলোর ভার নিতে তুমি রাজ্য আছ কি?”

বিরাট সক্রতজ্ঞচিত্তে অভিবাদন জানিয়ে সিংহাসনের সোপান চূষন করলেন।

জনসাধারণের কাছে যে লোকটি এই সেদিনও পরম ধার্মিক ব্যক্তিরূপে পরিচিত ছিলেন, আজ থেকে তাঁর কাজ হ’ল কুকুরের তত্ত্বাবধান করা এবং চাকররা যেখানে থাকে সেখানে হ’ল তাঁর বাসা। কুকুরগুলো থাকে প্রাসাদ-সংলগ্ন একটা ঘরে। পিতাব কাণ্ড দেখে ছেলেরা লজ্জায় মুখ দেখাতে পারে না। বাবা যেখানে থাকেন সে জায়গাটা এড়ানোর জন্যে ছেলেরা অনেক দূর পথ ঘুরে যায়—পাছে বাবার সঙ্গে চোখাচোখি হ’য়ে যায় এই ভয়ে। কেবল তাই নয়, লোকটার সঙ্গে যে তাদের কোনোরকম সম্পর্ক আছে সে কথার আভাস পর্যন্ত তারা অল্প কাউকে টের পেতে দেয় না। ধর্মযাজকরা ঘৃণায় তাঁর দিক থেকে মুখ ফেরায়। এই সেদিনও যিনি ছিলেন রাজ্যের প্রথম ও প্রধান নাগরিক, তিনি যখন চাকর হ’য়ে চাবুক হাতে কুকুরের পাল তাড়িয়ে নিয়ে যান, জনসাধারণ অবাক হ’য়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু তাঁর সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই। লোকেরা তাঁর ওপর থেকে মন তুলে নিয়ে যে যার আপন কার্জে চ’লে যায়।

বিরাট সকাল থেকে সঙ্গে পর্যন্ত পরম বিশ্বস্ততার সঙ্গে তাঁর চাকরি ক’রে

চলেন। তিনি কুকুবদেব বকলস ধুয়ে দেন, কোট সাফ করেন, বিছানা ঝাঙেন ও ঘর ঝাঁট দেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বাজবাড়িও আব.সকলের চেয়ে তিনি কুকুবদেব বেশি প্রিয় হ'য়ে উঠলেন। কুকুবদেব আনন্দ দেখে তাব শীর্ণ কুঞ্চিত মুখে হাসি আব ধবে না। এমনিভাবেই বছরের পর বছর ব'বে তাব জীবনের ঘটনাবিল দিনগুলি তিনি পরমানন্দে যাপন ক'বে চলেন। রাজা মাঝে গেলে এবং তাঁর জায়গায় যিনি নতুন রাজা হলেন বিবাতকে তিনি চেনেন না, কাজেই তিনি কাছ দিয়ে চলে যাবার সময় একটা কুকুব তাঁকে দেখে ঘেউ ঘেউ করে—এই অপবাধে বিবাতকে একদিন বেত্রাঘাত করেন। তাব আত্মীয়স্বজনের মন থেকে তাঁব স্মৃতি অবশেষে একদিন সম্পূর্ণরূপে মুছে গেল।

বিবাতের জীবন-আখ্যায়িকাও ছন্দ পড়ল তাব মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। ভূত্যদের মতদেহ যেখানে কবর দেওয়া হয়, বিবাতের শবদেহ সমাধিস্থ করা হ'ল সেইখানে। ধার্মিক ও পুতচরিত্র লোক হিসাবে সমস্ত রাজ্যময় একদা যিনি পবিত্রিত ছিলেন, তার কথা কারও মনে হইল না। ছেলেবা এসে দাডাল না পিতার মতদেহের পাশে, পুত্রোচিতবা তার আত্মার কল্যাণ কামনা ক'বে স্বস্তিচরন উচ্চারণ কবলেন না। দু দিন-দু'বার ব'বে কুকুবগুলো আনন্দ কবল, কিন্তু শেষে তাবাও ভুলে গেল বিবাতকে। তাই বিজয়ী বীরদের ভীষনকাহিনীতে বিবাতের নামো কোনো উল্লেখ নেই, শ্বশুরদের শাস্ত্রগ্রন্থে তাব নাম লিপিবদ্ধ হয়নি।

রূপা অ্যাণ্ড কোং ব পববতী বই

শেষ গ্রীষ্ম (দি লাস্ট সামার—ববিস পার্টেবনাক)

অনুবাদ—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ডক্টর জিভাগো (ববিস পার্টেবনাক)

সম্পাদনা—বুদ্ধদেব বসু

স্বপ্নের ~~অধিকার~~ ^{সম্বন্ধে} (কংকোয়র্ট অফ হ্যাপিনেস—বার্টবাণ্ড বাসেল)

অনুবাদ—পবিত্র গোস্বামী

স্টেফান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ (দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড)

• অনুবাদ—দীপক চৌধুরী

তুমি কি শুধুই ছবি (মানা লিসা—* প্রবন্ধ ও প্যারেন্ট হেলেনিয়া)

অনুবাদ—বাণী বাণ